
        
            
                
            
        


UN TRIENIO EN LA SOMBRA

No escribo estas páginas esperanzado en que alguien las lea... Así comienza el relato del protagonista de esta historia, que al final de su vida decide rendir cuentas consigo mismo y hacer examen de conciencia, examinando un acontecimiento que marcó su vida.

Transcurría la primera década del reinado de Isabel II; días después de la Navidad de 1840, tras el ascenso del general Espartero a la presidencia del Gobierno, Antonio Robledo, perteneciente a una importante familia de Antequera, fue asesinado a las puertas de la Iglesia de San Pedro. Todos hablaron entonces de un crimen con móviles políticos, pero nadie se animó a iniciar la investigación por miedo a las represalias de los políticos de Madrid, a quienes se consideraban implicados en el homicidio.

Tres años más tarde el narrador, entonces un joven funcionario de la Audiencia de Granada, recibió el encargo de investigar el crimen y acudió a Antequera, donde colaboraría estrechamente con el inspector de Policía para desentrañar el juego de intereses de aquella ciudad. Aparentemente la hipótesis del crimen estaba clara y solo restaba contrastarla, pero hubo algo que todos pasaron por alto: en el teatro de la Humanidad nunca hay que descartar el papel que juegan las pasiones, verdadero y único motor de la Historia.
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Hoboken — New Jersey, 25 de septiembre de 2010 /

Antequera, 30 de agosto de 2013

 

A Porthos, Aramis y el pequeño d’Artagnan,

por toda una vida caminando juntos,

agarrados del brazo como buenos camaradas

 

A Adela de Otero, por haber llevado la sonrisa

al solitario estudio de Jaime Astarloa

 

A mis amigos, por reírse siempre de mis chistes,

que yo no encuentro nada graciosos

 

A don Benito Pérez Galdós,

por su testimonio inmortal

de una época irrepetible




 

 

“It was the best of times, it was the worst of times;

it was the age of wisdom, it was the age of foolishness”.[1]

 

CHARLES DICKENS, A Tale of Two Cities.

 

 

“With regard to Spain, that country flourished as a province,

and has declined as a kingdom. Exhausted by the abuse,

of her strength, by America, and by superstition […]”.[2]

 

EDWARD GIBBON, The History of the Decline and Fall

of the Roman Empire

 

 

“Lo importante es lo que la gente quiere creer,

y la gente tiene necesidad de creer,

así como también de soñar”.

 

VALERIO MASSIMO MANFREDI, Las arenas de Amón.


Ofenden

ERA una tarde sombría de finales de septiembre. El verano daba sus últimos coletazos antes de ceder su puesto a un otoño reflexivo que, una vez más, teñiría las copas de los árboles de distintas tonalidades anaranjadas. El Real Sitio estaba tan animado como todos los años por esas fechas: bullicioso, tanto de gente que había acudido a acompañar al Monarca en su retiro estival, como de los nobles perennes, hijosdalgo y “donnadies” los más, pero con muchas pretensiones y con un ardiente deseo de aprovechar cualquier ocasión para solicitar un favor regio. Hasta bien entrada la tarde casi todos dormían, y solo se levantaban después de comer, perezosos, para permitir que la sangre irrigase sus órganos lentamente, y así acometer lo que quedaba de día con la energía justa.

Así pues, a primera hora de la tarde los jardines comenzaban a animarse. Los padres y madres respetables caminaban con despreocupación aparente, y mataban el tiempo comentando las banalidades de su vida, deseosos de tropezarse a cualquier otro matrimonio con el que poder chismorrear a la sombra de un álamo, o al que poder criticar al doblar el seto más próximo, tras intercambiar los saludos y las reverencias hipócritas, a la par que pertinentes.

Las jóvenes casamenteras paseaban en grupo, cogidas del brazo y susurrando tras sus abanicos, biombo de sus mejillas pudorosas que revelaban la zozobra que experimentaban cuando divisaban a cualquier apuesto galán también en edad de merecer. Los adolescentes, cuya voz comenzaba a cambiar, alternaban los juegos viriles con el relato del destino que les habían deparado sus padres, en la Corte, en algún ministerio o en Francia. Otros iban a educarse a Inglaterra, cuna del paganismo y del progreso, pero ellos se guardaban bien de confiar a nadie su futuro inmediato, ya que dicho destino no gozaba de muy buena prensa entre sus amigos. A veces, los chicos cruzaban la mirada con las muchachas de su condición, respondiendo a su candor con los tan ibéricos codazos de regocijo y las risas rayanas en la imbecilidad, como cualquier otro joven de su edad.

Mientras todo esto ocurría, los niños y las niñas correteaban e infundían un chorro de vitalidad a los parterres de La Granja, entonando el “tú la llevas” y demás gritos llenos de inocencia.

Desplazándonos hacia el lado más sombrío, de España y de los jardines, veríamos a los clérigos. Estos últimos, muy presentes en los corrillos cortesanos en los últimos años, también paseaban cogidos del brazo, por parejas, e igualmente cuchicheaban. Hasta aquí apenas se diferenciaban de las jovencitas, pero bastaba arrimar el oído a su hábito para percatarse de que la temática de sus conversaciones era mucho más retorcida. Recelosos de los liberales, que habían ido ganando cierta presencia en la política española en los últimos años de reinado de don Fernando, intrigaban cada vez que tenían ocasión. Y eso que ni Javier de Burgos ni los hermanos Cea Bermúdez harían estremecerse ni al Sumo Pontífice: tan templadas eran sus ideas.[3] Aun así, en el clero español, favorecido por las supersticiones inquisitoriales durante tantos siglos, cualquier síntoma de apertura era motivo de desvelo. Por eso miraban de reojo a quienes profesaban una mayor apertura de mente, inspirados por Rousseau o Montesquieu, cuyo influjo ideológico había acabado ocasionando males de garganta al rey Capeto en Francia. Incluso se rumoreaba que un fraile de Palacio había salpicado a Burgos con agua bendita, dispuesto a sacarle así el demonio que le nublaba el entendimiento.

Pasaban lentas las primeras horas de la tarde, como ocurre siempre en verano, mientras las cigarras rompían el silencio con su canto estridente. Poco a poco iban apareciendo transeúntes por los jardines del Real Sitio, pero nadie se atrevía a alzar la voz al principio: la escasa concurrencia animaba a ser discreto, porque cada conversación destacaba siempre en medio del silencio, y podía ser una mala compañera de viaje si un jardinero fiel o alguna criada alcahueta oía algo inconveniente. Un lapsus línguae en un momento desafortunado, viajando rápidamente en boca de un informante propicio, podía condenar para siempre las posibilidades de ascenso de su autor.

Sin embargo, conforme pasaban las horas y el sol comenzaba a alejarse de la esfera terrestre, la temperatura se iba suavizando, y más personas se animaban a acudir a los jardines. Ahora el volumen de las conversaciones subía, hasta conformar una babel que aseguraba discreción y anonimato a cualquier comentario pronunciado en voz alta, salvo que el autor del mismo estuviese en el punto de mira de alguien demasiado influyente y deseoso de hacerle desaparecer de la vida pública.

Algunos días, justo antes del ocaso, la familia Real honraba a todos los presentes con su presencia, paseando entre ellos: rolliza ella y pálido él, aunque ambos sonreían a diestro y siniestro, mientras la infanta Isabel correteaba a su alrededor y la infanta Luisa Fernanda intentaba imitar a su hermana y atraer la atención de sus padres. Como se ha dicho, el Rey estaba pálido, o quizá sea más conveniente decir que tenía la tez cerúlea. Su nariz, de normal bastante larga y aguileña, se perfilaba marmórea, casi cadavérica. Sus ojeras estaban más acentuadas que de costumbre, y su cuerpo parecía reverenciar la tierra por donde pisaba. María Cristina lo sujetaba firme, con la fuerza que le imprimían las calorías contenidas en cada brazo, atenazando el de su esposo con sus poderosas manazas, y pretendiendo aparentar que todo iba bien.

Hasta aquella tarde: la tarde en la que comienza esta narración. Es sabido que, en circunstancias críticas, las miserias de cada familia quedan siempre a la vista de todos, y la familia Real era, al fin y al cabo, una familia. Hacía una semana que el matrimonio regio estaba desaparecido: nadie los había visto por los jardines y nadie despachaba con el monarca. Ni siquiera se habían asomado a los balcones del Real Sitio para disipar los rumores. Solo se veía a las niñeras pasear a las infantas, cuyo deambular entre setos se alargaba con el discurrir de los días, señal inequívoca de que se quería mantener a las chiquillas alejadas de la situación desagradable que se cocía entre las paredes de las dependencias reales. Algún personaje osado se atrevía a preguntar a las criadas, pero lo único que recibía por toda respuesta era: “nosotras no nos metemos en las cosas de los señores”.

Pero era un secreto a voces que el Rey se moría. Es sabido que todos los reyes españoles habían pecado siempre de buen apetito, entre otras aficiones. Las comidas y las cenas copiosas, unidas a una vida sedentaria, habían provocado a don Fernando fuertes ataques de gota desde que alcanzó la madurez, pero en aquella ocasión el dolor había llegado acompañado de altas fiebres, que hicieron que el Rey pasase varios días en un estado de semiinconsciencia, casi amortajado en su alcoba en compañía de monjas, sacerdotes, amigos y familiares, convencidos de que el trono quedaría vacante en breve. Así pues, todos se preparaban ya para entonar el grito de “el Rey ha muerto, ¡viva el Rey!”, y se mostraban ávidos de las mercedes que traería el nuevo monarca. Ahora bien, ¿quién sería el nuevo rey?

Casi todas las dependencias del Palacio Real estaban en silencio, pero en uno de los pasillos resonaba una voz fiera, que se oía con la fuerza del rugido del león herido que clama venganza. El dueño de aquel vozarrón parecía pronunciar un largo monólogo, ya que no se oía réplica alguna. Sin embargo, si los lectores recorriesen aquel angosto pasillo y arrimasen el oído a la puerta tras la cual bramaba aquella fiera enjaulada, comprobarían que en realidad al otro lado se estaba librando un diálogo de fuerzas desiguales, porque uno de los interlocutores permanecía humilladamente silencioso. La escena era esperpéntica: en una habitación tenebrosa había dos figuras, una alta, poderosa, moviéndose de un lado a otro y gesticulando ampulosamente, y otra rechoncha, timorata y acobardada contra la pared. El personaje dominante era el embajador de Nápoles, Antonini, que escupía las palabras a la cara de su interlocutor, acompañándolas de una violenta agitación de todo su cuerpo, imprimiendo así una mayor gravedad a su perorata. Entre todas las expresiones que vertió sobre el rostro del otro individuo, en un torrente incontenible, una se repetía con energía renovada cada vez:

—Sei un stronzo! ¡Imbécil!

El acosado por Antonini era el consejero de Gracia y Justicia, Tadeo Calomarde, que intentaba capear el temporal de la mejor forma posible, aunque sin éxito: se le veía perder aquella batalla minuto a minuto, hasta el extremo de que solo parecía faltar el zarpazo definitivo que le dejase herido de muerte en tierra.

¿Que a qué venía aquella discusión? Pues bien: la disputa estaba directamente relacionada con los rumores y los corrillos que se estaban formando en el Real Sitio en aquellos días, desde que se tuvo noticia de la agonía del Rey. Para explicarla de forma adecuada, es necesario remontarse a comienzos del siglo XVIII, cuando el duque de Anjou accedió al trono de España con el nombre de Felipe V. Este monarca, de origen francés, subió al trono tras un conflicto de trece años que había estallado a la muerte del rey Carlos II, el hechizado, sin descendencia, y que le había enfrentado al otro pretendiente al trono español: el archiduque Carlos de Austria. Coronado nuevo Rey de España, Felipe de Anjou instauró varias medidas innovadoras, y una retrógrada: la Ley Sálica. Dicha ley, heredera de la legislación medieval del reino de los francos, excluía a las mujeres de la sucesión del trono español.

Durante el siglo XVIII nadie la había cuestionado, porque en Europa la mayor parte de los soberanos compartían ese criterio y porque las circunstancias, tanto internas como externas, parecían favorecerla. No obstante, cuando los franceses tomaron la Bastilla y comenzaron a interesarse por las medidas del cuello de su rey más de lo que era saludable para este último, el monarca español, a la sazón Carlos IV, decidió responder a las convulsiones de la época convocando las Cortes del Reino. Su cometido era bastante justo: abolir la Ley Sálica y reconocer los derechos sucesorios de las mujeres de la familia Real, con el fin de adaptar España a los nuevos tiempos, aunque solo fuera de manera simbólica. Para ello, Carlos IV concibió la Pragmática Sanción, un documento legal que establecía que la sucesión debía recaer en el primogénito del matrimonio regio, fuese este niño o niña. Desafortunadamente, la Convención Francesa comenzó a sacudir los cimientos ideológicos de la Europa del Antiguo Régimen, y Carlos IV debió dejar de lado el proyecto de ley de la Pragmática Sanción para apresurarse a defender sus fronteras frente a la amenaza militar revolucionaria.

De esta forma, el texto de la Pragmática Sanción se mantuvo escrito, pero sin aprobarse, durante casi cincuenta años. Cuando Fernando VII subió al trono en 1814, dejando a un lado el bochornoso episodio de Aranjuez[4] seis años antes, carecía de motivos para retomar aquella propuesta: era joven y se confiaba en que pronto se casase y tuviese un heredero. Pero, como pasó con aquel soberano desde el infausto momento de su nacimiento, las cosas comenzaron a torcerse pronto: primero, las consortes que compartieron el lecho del Monarca estaban empeñadas en fallecer a edad temprana, sin darle descendencia; después, cuando el Rey tuvo la fortuna de encontrar su alma gemela en la princesa italiana María Cristina, él ya era algo mayor y su salud se encontraba deteriorada.

Ello no fue obstáculo para que la joven quedase pronto embarazada, pero las parcas tuvieron el capricho de obsequiar al matrimonio con una hija primogénita: la infanta Isabel, que vino al mundo en marzo de 1830. Aún lo intentó el matrimonio una vez más, pero otra vez salió cruz: nació otra hija, la infanta Luisa Fernanda. Ya no había tiempo para más ensayos: el Rey envejecía a todas luces y su carácter se debilitaba. Lejos de ser aquel soberano intransigente de hacía dos décadas, ahora comenzaba a favorecer una tímida apertura del régimen político español, que no suponía un gran cambio respecto a la época previa, pero que era suficiente para acobardar a quienes se oponían a cualquier modificación y defendían la monarquía absoluta a ultranza: los apostólicos. Inquietos por la evolución ideológica de don Fernando, habían apoyado en la sombra varios motines y revueltas armadas ultraconservadoras, como la revuelta de los malcontents en Cataluña, a finales de los años 20. Todas sus intentonas fracasaron, pero gozaban de un valor moral a su favor: contaban con el apoyo del hermano menor del Rey, el príncipe don Carlos, tanto o más opuesto a los cambios que ellos mismos.

En teoría, los apostólicos no tenían por qué preocuparse: la Pragmática Sanción jamás había sido aprobada, o lo que es lo mismo, la Ley Sálica seguía en vigor. Así pues, cuando Fernando VII muriese, desde el punto de vista legal, él sería el heredero legítimo del trono, y ya se encargaría él mismo de velar por la conservación de las tradiciones… pero tampoco iba a tener suerte el pretendiente. En parte receloso de las ambiciones de los apostólicos y de su hermano, y en parte influido por los consejeros más partidarios de las reformas, Fernando VII obró hábilmente por una sola vez en su vida, quizá porque lo hizo siguiendo consejos de alguien más prudente que él: apenas la matrona había cortado el cordón umbilical de su primera hija, el Rey desempolvó la Pragmática Sanción y anuló la Ley Sálica, pisoteando los derechos sucesorios de su hermano en beneficio de su retoña.

El encargado de seguir el proceso legal para la aprobación de la Pragmática había sido el mismo Tadeo Calomarde que ahora aguantaba estoico las invectivas del embajador Antonini. Calomarde siempre había simpatizado con los apostólicos, pero cuando se percató del giro aperturista de Fernando VII, decidió situarse junto al Monarca y alejarse de sus antiguos aliados, con el fin de garantizar la estabilidad del trono cuando el Rey muriese. Sin duda, consideró que la causa de la heredera del Rey era más segura que las vanas promesas de los apostólicos, quienes jamás le perdonaron su cambio de bando. Pero en aquellas circunstancias, con el Monarca a punto de expirar, necesitaban de su apoyo, ya que en su calidad de consejero de Justicia era la única persona que podía anular la Pragmática Sanción, restaurar la Ley Sálica y entregar la Corona, “en bandeja de plata”, a don Carlos. Ya se encargarían ellos de deshacerse de nuevo de Carlomarde cuando todo hubiese acabado, conscientes de que era este un individuo que podía acarrearles más quebraderos de cabeza que ventajas.

Así, llegamos a aquella tarde de septiembre en que la monarquía española pendía de un hilo…

—¡Imbécil! ¡Imbéciles todos! Vosotros, que tan españoles sois, no hacéis más que pasaros la patata caliente unos a otros, sin el valor necesario para agarrar el toro por los cuernos. ¡Cobardeeeeees! —el catálogo de insultos se iba ampliando y desplegando conforme pasaban los minutos.

Antonini estaba desesperado, y tenía motivos: su bando, el de los apostólicos, había aprovechado el retiro estival de la familia Real para aislarla en La Granja, lejos de las tropas de Madrid, y poner a la reina consorte fuera de juego, sobrecogida por la muerte inminente de su esposo, por la minoría de edad de su hija y por la dudas sobre el futuro del país. Pero tenían que actuar pronto. Pese al aislamiento estricto al que se había sometido a la familia Real, alguien había conseguido hacer salir una carta de socorro del Real Sitio. Lo grave para los intereses de los ultramontanos no era que se hubiese conseguido pedir auxilio para la reina consorte y sus hijas, sino que esa ayuda se había pedido no a la guarnición de Madrid, sino a la hermana de María Cristina, Luisa Carlota, casada con el hermano menor de Fernando VII, el infante Francisco de Paula, que siempre había simpatizado con los liberales.

Reventando caballos de posta, se calculaba que tardarían apenas dos días en llegar a la capital, y de ese plazo ya había expirado una jornada. De modo que, o los conspiradores despabilaban en sus intrigas y el Rey se decidía a morirse de una vez, o las cosas podían ponerse feas y muchos acabarían viéndose obligados a exiliarse, si se descubría el pastel. Por eso, el primer recurso de Antonini y sus secuaces había consistido en tentar al consejero de Estado, conde de Alcudia, para convencerle de que derogase la Pragmática Sanción, pero él se había negado y les había remitido directamente a Calomarde, titular de Gracia y Justicia y competente en aquella decisión. Por encima de este último no había nadie que pudiese decidir sobre aquella materia, por lo que este encarnaba la última esperanza de los apostólicos:

—Nos lo debes, Calomarde. ¡¡¡Nos lo debes!!!

Si en el alma del agente italiano hubiese existido un mínimo ápice de compasión, la mirada amedrentada de su interlocutor debería haber bastado para derretirlo como un cubito de hielo en una tarde de verano. Pero ni Antonini destacaba por sus dotes empáticas, ni la tarde estaba para ñoñerías.

—Yo no os debo nada —respondió Calomarde, timorato—. Ascendí por méritos propios, me gané la confianza del Rey, y si colaboré con vosotros durante un tiempo fue porque me dejé embaucar por vuestras palabras, por vuestros mensajes apocalípticos sobre el fin del mundo en caso del triunfo del liberalismo. Ahora sé que la salvación está junto al Rey y junto a su causa. Esa es la seguridad, Antonini. En cambio, lo vuestro no es más que un castillo en el aire.

—¡¡¡El rey legítimo es don Carlos, insensato!!! —el italiano se debatía entre guantear a su compañero de animada cháchara, para hacerlo entrar en razón, o arrancar un florete de las panoplias que adornaban las paredes del Palacio, para atravesarle el pecho y cortar el problema de raíz.

—El rey legítimo es don Fernando, y cuando él muera la heredera será Isabel. Eso es lo que dice la ley vigente. ¿Qué me puede convencer para cambiarla?

Aquello, que parecía ser un desafío pero que en realidad era un mero fuego de artificio, abrió el camino para que el napolitano asestase la puñalada mortal en la moral del consejero:

—El Rey no verá el nuevo día y tú lo sabes bien. Y nadie, óyeme, ¡nadie!, apuesta por la suerte de la niña, aparte de su mamá y de ti mismo, inútil. Sal fuera y pregunta a la gente de Palacio, si quieres. Ve a las dependencias de don Carlos, anda, ve y contempla cómo casi todas las cabezas pensantes no debaten sobre liberalismo o absolutismo, sino sobre aniquilar a la Reina y a sus hijas o facilitarles un carruaje que las saque de España en menos de veinticuatro horas. Porque cuando el Monarca cierre el ojo, no habrá piedad con ellas, te lo puedo asegurar: un heredero muerto desaparece para siempre, pero un heredero vivo y exiliado siempre puede regresar, más cuando, como la niña Isabel, tiene solo tres años y toda una vida por delante para reclamar los derechos que un día se le arrebataron. Mira, eso fue algo que hicieron bien los jacobinos en el 93, aunque me pese reconocerlo: el duque de Enghien muerto, y aquí paz y después gloria.

 

Ahora Calomarde estaba totalmente desarmado, y apretaba su espalda contra la pared, deseando que se activase un resorte secreto, como en los cuentos de hadas, que lo sacase de aquella habitación cuanto antes.

—Un día, dos a lo sumo, y don Carlos será el nuevo rey: por las buenas, o por la fuerza —proseguía el napolitano—. La guarnición de La Granja está de nuestra parte. Les hablas del liberalismo y de Napoleón y son capaces de vender a su madre para disipar cualquier fantasma de ese estilo. Ahora tú decides cómo quieres que el nuevo rey te vea cuando suba al trono: como el amigo que le ayudó, o como el enemigo que le obligó a reclamar con las armas lo que era suyo por derecho.

Su contertulio transpiraba, transpiraba muchísimo. Miedoso como era por naturaleza, él también vendería a su madre a cambio de conservar el favor del trono. Y Antonini, que conocía a ese tipo de personas como la palma de su mano, no creyó conveniente añadir nada más. Así pues, en un ademán teatral, se giró hacia la puerta y se dispuso a abandonar la estancia, dejando a Calomarde sumido en un mar de incertidumbre.

—Espera —oyó a su espalda. Sin que el consejero le viese, esbozó una sonrisa maligna, que marchitó las flores del papel estampado de la pared.

Mientras esto ocurría, sobre el lecho real yacía una figura cadavérica. Sin duda alguna, el Rey no pasaba por su mejor momento. En estado comatoso, gemía intermitentemente mientras el sudor bañaba su frente. En torno suyo se oían los misterios del rosario, repetidos concienzudamente por varios frailes y monjas que abarrotaban aquella habitación. De pronto, la retahíla de padrenuestros se vio interrumpida por el ruido de la puerta, abierta súbitamente para dar paso a una curiosa comitiva. Encabezada por el consejero de Estado, hizo su aparición la reina consorte, seguida de Calomarde y Antonini, que cerraba el desfile, aunque había sido su principal inspirador. Mientras todos guardaban silencio, intercambiando miradas de inteligencia que parecían decir “así debe ser”, María Cristina se inclinó sobre su esposo agonizante:

—Fernando, estos hombres traen algo para que lo firmes.

El monarca pareció entreabrir los ojos e hizo ademán de decir algo. Entonces, su esposa acercó el oído a la boca regia, adoptó un ademán apenado por lo que acababa de oír de labios de su marido, y le susurró:

—Hay que hacerlo, cariño. Yo también quiero a Isabel, pero me dicen que la Santa Sede y Francia se oponen a que ella sea la reina, y que incluso toda España prefiere a tu hermano… Además, la Guardia de Palacio está de su lado. Corremos peligro, Fernando, ¡hay que ceder!

Antonini debió pensar que todas aquellas sensiblerías eran innecesarias, ya que arrebató al conde de Alcudia el decreto de anulación de la Pragmática Sanción, apartó a María Cristina del lecho real con un empujón, agarró la mano del Rey y le hizo garabatear su nombre al pie del documento, junto a la fecha de su firma. Sobrecogida por los acontecimientos, la Reina no pudo soportar la presión y salió corriendo del cuarto, mientras algún que otro religioso sonreía maliciosamente y respiraba tranquilo: todo estaba hecho.

El italiano, Alcudia y Calomarde abandonaron la estancia camino de las dependencias de don Carlos, el nuevo rey in pectore, pero un fuerte estrépito les hizo girarse en redondo: alguien se aproximaba al cuarto de don Fernando, pisando con la fuerza de un paquidermo. Antonini, desconcertado, comenzó a pensar y a temerse lo peor: voces fuertes de mujer, pisar decidido de quien arrastra varios kilos en cada pierna… No podía ser… Sí, sí era.

Luisa Carlota, la hermana de la reina consorte, acababa de llegar al Real Sitio, un día antes de lo previsto. De su mano colgaba su esposo, sollozando por la suerte de su hermano. De pronto, al girar la esquina del pasillo, se topó de frente con la comitiva de conspiradores, que acababa de perpetrar su crimen y salía de las reales estancias, donde el Rey parecía afrontar los últimos minutos de su vida. Cuando los vio, sus ojos se agrandaron como platos, y recorriendo cada una de las figuras humanas que permanecían pasmadas frente a ella, se posaron en Calomarde. Antonini se giró presto y desapareció en una de las habitaciones anejas, huyendo de la que se avecinaba y llevando consigo el decreto recién firmado. El de Alcudia decidió guardar la compostura e hizo una leve reverencia a la Infanta, pero esta última le apartó de un empujón y agarró a Calomarde por el antebrazo. Acercando su cara a la de este último hasta casi morderle la nariz, le espetó:

—Tú te vienes conmigo —se giró hacia su marido— y tú, Paco, acompaña a tu hermano Fernando en sus últimas horas: seguro que te lo agradece.

Calomarde recorrió varios metros como un trineo arrastrado por una jauría de lobos feroces, concentrando su atención en mantener el ritmo de sus pasos para no dar de bruces en el suelo. Doña Luisa lo remolcó hasta la pieza donde la Reina se había refugiado después de asistir a la reunión de los apostólicos, por cuya causa ahora lloraba desconsolada.

—Cristina, deja de llorar ya, haz el favor. Así no vas a arreglar nada.

Luego interpeló al consejero:

—Vamos a ver, Tadeo, Tadeíto… ¿Sabes? Tus padres te bautizaron con el nombre del Judas equivocado. Tenían que haberte llamado Iscariote.

—Señora, le ruego que mantenga las formas —inútilmente, Calomarde, que no estaba viviendo la mejor tarde de su vida, ni mucho menos, intentaba recomponerse.

—¿Las formas? ¡Ja! ¿Las mismas formas que tú has guardado para traicionarnos?

—Yo solo he servido al país…

—¡No me hagas reír! —no dejó que su oponente acabara la frase—. Tú solo te sirves a ti mismo. Pero pagarás cara tu traición. La guarnición de Madrid está avisada y viene de camino. Tú y tus apostólicos vais a pasar mucho tiempo al sol, créeme. Pero ahora, vamos a lo que importa: dame el decreto.

Repentinamente, don Tadeo empezó a temblar. Habría dado su vida por tener el decreto en la mano, por dárselo a aquella masa de carne hecha mujer con tal de atenuar su ira, pero no lo tenía… Antonini se había fugado, y se lo había llevado consigo.

—Señora, el decreto va camino del Consejo de Castilla para su publicación. Repórtese y no haga ninguna tontería…

Tampoco pudo acabar la frase: la diestra de Luisa Carlota, recubierta de una densa capa de grasa, abofeteó su mejilla izquierda con tal fuerza que el consejero, que no esperaba el golpe, trastabilló y cayó al suelo, de costado, amortiguando la caída con su brazo derecho. Entonces sí, la reina dejó de llorar y abrió la boca, perpleja:

—¡Luisa, por Dios!

—La bofetada —prosiguió su hermana, ignorando a la Reina y clavando los ojos en su víctima— es por la traición, miserable. El decreto nunca llegará a ser aprobado: el presidente del Consejo, Pepe Puig, tiene orden de mi esposo para paralizar cualquier medida hasta que el Rey recobre el juicio. ¡Y lo recobrará, como hay Dios que lo recobrará! Ahora… desaparece de mi vista. ¡Huye!

Con toda la dignidad que pudo reunir, Calomarde se incorporó y, con un lienzo blanco inmaculado, se enjugó la sangre que comenzaba a brotar de su labio inferior, partido. Después, sosteniendo un gesto pétreo, detuvo la mirada en Luisa Carlota y, antes de abandonar la habitación, le dijo:

—Manos blancas no ofenden, señora.

Pero, en realidad, ofenden.

 

* * *

Extracto de la Gaceta de Madrid, 1 de enero de 1833.

 

Sorprendido mi Real ánimo, en los momentos de agonía, a que me condujo la grave enfermedad, de que me ha salvado prodigiosamente la Divina Misericordia, firmé un decreto derogando la pragmática sanción de 29 de Marzo de 1830, decretada por mi augusto Padre a petición de las Cortes de 1789, para restablecer la sucesión regular en la corona de España. La turbación y congoja de un estado en que por instantes se me iba acabando la vida indicarían sobradamente la indeliberación de aquel acto, si no la manifestasen su naturaleza y sus efectos. Ni como Rey pudiera Yo destruir las leyes fundamentales del reino, cuyo restablecimiento había publicado, ni como Padre pudiera con voluntad libre despojar de tan augustos y legítimos derechos a mi descendencia. Hombres desleales o ilusos cercaron mi lecho, y abusando de mi amor y del de mi muy cara Esposa a los españoles, aumentaron su aflicción y la amargura de mi estado, asegurando que el reino entero estaba contra la observancia de la pragmática, y ponderando los torrentes de sangre y la desolación universal que habría de producir si no quedase derogada. Este anuncio atroz, hecho en las circunstancias en que es más debida la verdad por las personas más obligadas a decírmela, y cuando no me era dado, tiempo ni sazón de justificar su certeza, consternó mi fatigado espíritu, y absorbió lo que Me restaba de inteligencia, para no pensar en otra cosa que en la paz y conservación de mis Pueblos, haciendo en cuanto pendía de Mí este gran sacrificio, como dije en el mismo decreto, a la tranquilidad de la Nación española.

La perfidia consumó la horrible trama que había principiado la seducción; y en aquel día se extendieron certificaciones de lo actuado, con inserción del decreto, quebrantando alevosamente el sigilo que en él mismo, y de palabra, mandé que se guardase sobre el asunto hasta después de mi fallecimiento.

Instruido ahora de la falsedad con que se calumnió la lealtad de mis amados españoles, fieles siempre a la descendencia de sus REYES: bien persuadido de que no está en mi poder, ni en mis deseos, derogar la inmemorial costumbre de la sucesión, establecida por los siglos, sancionada por la ley, afianzada por las ilustres Heroínas que me precedieron en el trono, y solicitada por el voto unánime de los reinos; y libre en este día de la influencia y coacción de aquellas funestas circunstancias: DECLARO solemnemente de plena voluntad, y propio movimiento, que el decreto firmado en las angustias de mi enfermedad fue arrancado de Mí por sorpresa: que fue un efecto de los falsos terrores con que sobrecogieron mi ánimo; y que es nulo y de ningún valor, siendo opuesto a las leyes fundamentales de la Monarquía, y a las obligaciones que, como REY y como Padre, debo a mi augusta descendencia. En mi Palacio de Madrid a 31 días de Diciembre de 1832.




Confesión


1 

Un caso abierto

NO escribo estas páginas esperanzado en que alguien las lea. Simplemente lo hago porque estoy mayor, solo y enfermo. Tras una vida dedicada a mi profesión, apasionado por mi trabajo y rodeado de amigos, mi único bagaje es un triste jergón en una sucia fonda, perdida en algún rincón de la ciudad de Cádiz. La Reina huyó ayer hacia Francia desde San Sebastián, donde estaba tomando los baños con su nuevo amante, Marfori. No bien supo del levantamiento armado de las tropas del general Topete, decidió poner pies en polvorosa y salvar el pellejo, conocedora del desafecto de los españoles, al que se ha hecho acreedora con méritos en los últimos años. Se dice que los rebeldes llegarán pronto a Madrid, y yo no he podido seguirlos todo el camino porque una vieja dolencia me lo ha impedido. Por eso, y porque he dado demasiados bandazos ideológicos en mi vida como para que la conciencia me permita izar ahora también la bandera de la revolución. Pese a todo, soy consciente de que quizá jamás vea su triunfo, no porque crea poco en ellos, sino porque, como he dicho, pronto me despediré de este mundo. Ahora me resulta paradójico prever mi final inminente: nací bajo el reinado de “el Deseado”, viví sometido a los caprichos de su hija despreciable, aguardando siempre la regeneración del país, y ahora, cuando todo está a punto de ocurrir, mi cuerpo parece abandonarme.

He vivido lo suficiente para saber que las promesas son efímeras, y las personas, voraces. Amé y me amaron, odié y me aborrecieron. Gocé de poder y hasta de cierta fama, por qué no decirlo, aunque me engañé prometiéndome una y otra vez que jamás renunciaría a mis principios; ¿no he dicho ya que las promesas gozan de mala salud? Ahora bien, la vida se ha encargado de reprocharme y hacerme pagar mi falsa ilusión: tuve un matrimonio fracasado y tengo un hijo que apenas me recuerda, porque jamás les presté atención, y los amigos, que los hubo, huyeron de mi lado cuando antepuse el sable de la justicia a su afecto y su devoción. Una vez más, me resulta hasta gracioso darme cuenta de todo justo ahora, cuando invierto mis últimas fuerzas en redactar este humilde testamento existencial. Mi principal error consistió en prestar demasiada atención a asuntos banales y en descuidar el afecto humano, que es el único y el verdadero motor de nuestra existencia. Antes que en mi gente, creí en ideales y creí en una responsabilidad de la que solo yo era víctima, porque solo yo era su creador.

Y lo más curioso es que la suerte, que yo no supe apreciar, me puso ante mis narices la clara evidencia del error en el que estaba incurriendo, del giro inadecuado que estaba imprimiendo a mi vida, cuando aún era joven y tenía tiempo para rectificar. Con apenas veinticinco años, debí ocuparme de mi primer gran caso, que me mostró la crudeza de la miseria humana y la crueldad de las pasiones. Sin embargo, decidí prescindir de cualquier enseñanza moral en aquella ocasión y solo me centré en resolver una causa que podía catapultar mi carrera de forma decisiva, acelerando un ascenso que, de otra forma, me habría costado años de trabajo oscuro en despachos aún más tenebrosos.

Así pues, cuando apenas puedo asegurar si veré el próximo amanecer, siento la necesidad de consignar este testimonio por escrito. Si no lo hago, si no me uso a mí mismo como ejemplo para advertir a quienes tengan la paciencia necesaria para leerme y para sacar conclusiones, España y sus desgraciados hijos seguirán padeciendo los mismos males que nos aquejan desde que Viriato murió traicionado por uno de sus amigos.

Dejad al menos que os avise y evitad repetir mis errores. Permitid que mi voz resuene en vuestra conciencia. Dejad que descanse en paz.

 

* * *

 

—Regresa pronto.

Estas fueron las últimas palabras que mi padre me dirigió antes de abandonar Granada. Mi padre, que había sido siempre un hombre enérgico, presto a defender a su hijo con toda su fuerza, se había convertido en un anciano débil e indefenso, de pelo cano y profundos surcos alrededor de los ojos, abatido por los golpes sucesivos con que la vida se había prestado en obsequiarle. Hice memoria y pude verlo quince años atrás, erguido e impecable, asiendo del brazo a un chico de mi calle que había adoptado el pasatiempo de hacerme la vida imposible, para reconvenirle severamente y advertirle de las graves consecuencias que debería padecer si seguía increpándome en el futuro. De modo que ahora me costaba reconocerlo en aquel hombre que ni siquiera había tenido el valor de venir a despedirme al pie de la diligencia, y que desde el zaguán de nuestra casa, envuelto en su elegante batín, me había expresado su deseo de volver a verme en breve, aunque ambos intuíamos que tardaríamos en volver a compartir tiempo juntos. Como suele pasar siempre, las circunstancias se encargan de complicar hasta el trámite más simple, y acaban apartándote de la senda que creías segura e invariable en tu vida.

Por aquel entonces, en el otoño de 1843, yo era un funcionario de segundo rango en la Real Audiencia de Granada que aspiraba a convertirse en juez con paciencia, haciendo gala de buen trabajo y abnegación. Mi situación laboral tenía muchas ventajas, pero también un gran inconveniente: mis superiores me tenían permanentemente ocupado en pleitos locales aburridos para ganar experiencia y méritos. Por tanto, para conservar mi salud mental intacta, me imponía la obligación de ocupar mis pocas horas libres en varias actividades lúdicas: cenas románticas, debates de café con los amigos, y demás distracciones cuyo fin era evitar que me devorase la maquinaria anquilosada de la burocracia española. Ni progresista, ni moderado, era amigo de unos y otros, y apreciado por todos. Gracias a ello, pese a mi juventud (por entonces apenas contaba veinticinco años) había conseguido permanecer en mi puesto por encima de las convulsiones políticas, que en los últimos años no habían sido pocas.

De modo que a aquellas alturas atesoraba ya una amplia experiencia y un profundo sentido de la responsabilidad y la profesionalidad, inculcados por mis padres. Además, tenía el orgullo de no haberme visto jamás en la necesidad de pasear la condición de “cesante” de puerta en puerta, implorando favores a alguien que me emplease cuando este o aquel partido saliese del poder. Esa era la ventaja de no tener partido.

Cierto es que nunca fui un gran abogado por cuyos servicios se peleasen los litigantes. Mi formación había sido más bien tradicional, y la situación económica de mis padres, desahogada sin ser boyante, solo me había permitido pasar una corta temporada en la Universidad de Alcalá. Mi padre siempre me había ofrecido pagarme más tiempo de estudio fuera si repercutía en mi beneficio, pero yo tenía conciencia suficiente para no exprimir el sueldo de un escribano público y para no alejarme de mi madre, cuya salud era algo delicada por aquel entonces. Años después, un tumor acabó llevándola a la sepultura y dejando un vacío en el hogar que ni mi padre ni yo hemos sido capaces de llenar jamás.

Pese a las limitaciones descritas, respondía perfectamente al perfil que se buscaba en la Real Audiencia de Granada: serio y expeditivo. Además, me había ganado cierta fama de Quijote, es decir, de abanderado de causas imposibles, por lo que los togados más venerables de aquella santa casa siempre derivaban en mí cualquier empresa que les diera pereza afrontar. Así podría explicarse el acontecimiento que dio un giro a mi vida.

Era una mañana lluviosa de otoño, la primera de aquellas características de un mes de noviembre que había comenzado algo caluroso, pero que se había ido templando poco a poco hasta preludiar el frío invierno que nos aguardaba a orillas del Darro. Yo acababa de dar por cerrado un caso que se había fallado unos días antes, y estaba recopilando y archivando el material para poder consultarlo cuando fuese necesario. La perspectiva era más que cómoda. Con una jornada relativamente despejada de trabajo, me proponía comer con mi padre, tomar el café y leer el periódico en el casino, y cenar con una chica a la que frecuentaba desde hacía unos meses. Entonces se abrió la puerta de nuestra oficina y un alguacil me dijo:

—Don Pedro, el señor presidente requiere su presencia de inmediato.

Temblando dentro del pantalón, atravesé aquellos pasillos ancestrales, donde el mobiliario, que no había sido renovado desde que la casa se inaugurase en tiempos del rey don Carlos I, proyectaba siniestras sombras que se asemejaban a fantasmas que me acechaban en cada recodo del camino y maldecían mi dicha. Finalmente, llegué frente a una puerta de mayores dimensiones, que daba acceso al despacho del presidente de la Audiencia. Tímidamente toqué con los nudillos sobre la dura superficie de nogal, entreabrí una rendija, por la que introduje mi cabeza, y pronuncié, casi susurré, un apagado “¿da usted su permiso?”. El presidente parecía esperarme, porque me miró sin sorpresa, hasta diría que con cierta indiferencia, y me respondió:

—Tome asiento, licenciado, por favor.

Nunca me cayeron bien los altos cargos, y este menos que ninguno. Desde que había tomado posesión de la presidencia de la Audiencia, había dejado claro que solo le importaba medrar en su puesto para, con el tiempo, llegar a ocupar algún puesto de diputado, o incluso a detentar algún ministerio. Mientras tanto, todo lo que deseaba era una vida apacible, que no estaba dispuesto a poner en riesgo por la menor reforma de la institución, que por otra parte necesitaba un lavado de cara urgente. Sin embargo, era evidente que ahora algo le rondaba la cabeza, una idea incómoda que le impedía rendir sus horas reglamentarias de ociosidad diaria, y el hombre quería matar pronto esa mosca que zumbaba tras su oreja.

Una hoja amarillenta, garabateada y con el sello de la Audiencia, cubrió su orondo rostro después de que me invitase a entrar en su despacho, con una frialdad que habría helado hasta las rocas de la remota Siberia. En el reverso del documento alcancé a ver la fecha: 17 de octubre de 1831. Entonces caí en la cuenta. El documento que el presidente sostenía en sus manos era mi hoja de ingreso en la Audiencia, como simple chico de los recados de la sala de lo criminal. Aquel documento no era sino el primero de una larga sucesión que conformaban una nutrida carpeta sobre su mesa: mi hoja de servicios, que él estaba revisando cuando me hizo llamar, y que seguía consultando en mi presencia sin inmutarse. El mensaje parecía claro: “tu futuro está en mis manos, pollo”.

—Sus compañeros hablan bien de usted, Pedro, y halagan sus servicios.

El hecho de que conociese mi nombre de pila no me sorprendió tanto como su declaración. Yo tenía amigos en la Audiencia, pero no tantos. Quienes lo eran evidentemente me tenían en alta estima, y quienes no lo eran también habrían cantado las maravillas de mi trabajo, sin duda para engordar mis méritos artificialmente con objeto de cargarme el muerto cuya podredumbre hedía a kilómetros de distancia.

—Seguro que mis amigos han exagerado mis virtudes ante usted, señor —repuse—. Uno trata de cumplir con su trabajo como mejor sabe y de corresponder a la amistad de quienes tanto le aprecian.

Una media sonrisa de chacal se dibujó en sus labios. Yo había procurado ser suficientemente irónico para que se percatase de que preveía el golpe. Así sabría que le sería difícil darme gato por liebre, y que le convenía ser directo conmigo, andándose sin rodeos. Si tenía que afrontar alguna empresa que nadie quería cargar sobre sus propias espaldas, pero que todos querían descargar sobre las mías, lo mejor era ser francos el uno con el otro y empezar a trabajar en firme cuanto antes.

—He de reconocer, licenciado, que no todos tienen la curiosa habilidad de hacer amigos en el trabajo —siguió diciendo el presidente, mirándome impávido—. Sinceramente, no sabría si la suya es una virtud, o simplemente una inteligente estrategia de supervivencia.

No había arena suficiente en el desierto para llenar el silencio que siguió a aquella reflexión, mientras él permanecía parapetado tras varias montañas de papel, estrujando las cuartillas que contenían el resumen de mi carrera entre sus dedazos, que se asemejaban a diez palillos de tambor: un augurio de que su salud vascular acabaría llevándoselo a la tumba más pronto que tarde.

—Además, tengo entendido que trabaja fuera de las horas de oficina. Según se comenta, suele usted llevarse pesados legajos a su casa a hurtadillas, para sumergirse en los recovecos de cada caso que atañe a su jurisdicción… Y que muchas veces presta su auxilio desinteresadamente a sus compañeros, para contribuir a agilizar el seguimiento de alguna que otra causa.

Me miró durante algo más de un minuto, serio primero y sonriente después, con el apetito insaciable de una hiena que busca la carroña debajo de las piedras.

—¿No cree usted que su “servicialidad” hiperbólica puede ocasionar inconvenientes a sus compañeros?

“Suficiente”, pensé. Entre las declaraciones veladas de mi superior se abría camino, tímidamente, el nombre de la persona que me había recomendado para aquel trabajo. Era cierto que había adoptado la costumbre de llevarme algunos expedientes de vez en cuando para estudiarlos en casa, detenidamente, en parte porque mis compañeros me habían sugerido que era un buen método para aprender el protocolo de acción en cada investigación y en cada juicio. Como también era cierto que, a veces, porque los míos eran ojos que aún no estaban viciados por la inercia burocrática, había sido capaz de apuntar algunos indicios que, en ciertas ocasiones, habían ayudado a mis colegas a salir adelante en una causa enquistada desde hacía tiempo. Hasta la fecha, nadie se había molestado por ello, entre otros motivos porque mi nombre nunca figuraba cuando una causa se resolvía, como ocurre con el nombre de todo buen aprendiz que se precie. Pero un personaje sí que me había increpado hacía ya algunas semanas.

El interfecto no era otro que un funcionario carca, con el rostro plegado de arrugas que intentaba disimular con varias toneladas de polvo blanquecino en cada mejilla. Hacía algo menos de un año que lo habían trasladado desde Valladolid. Puesto que venía de Castilla y tenía muchos más años de servicio a sus espaldas, aunque con escasa eficacia, desdeñaba a todos cuantos le rodeaban. En cierta ocasión, cuando me marchaba a casa, le sorprendí a la luz de su lamparita de aceite, dejándose las cejas en preparar una acusación que se le resistía por doquier, puesto que el acusado había cubierto su crimen con un manto tan denso de coartadas bien hiladas que era casi imposible encontrar algún resquicio por el que hacer caer todo el peso de la ley sobre él. Desinteresado y jovial, me aproximé a él para despedirme hasta el día siguiente y, distraído, ojeé las cuartillas que tenía sobre su mesa. Entonces intuí algún detalle que a él se le había pasado por alto, tan insignificante que ni siquiera ante el presidente de la Audiencia conseguía recordarlo. Aquel vejestorio, lejos de agradecer mi ayuda, emitió un gruñido, cubrió todos los documentos con sus manos, ocultándolos a mi vista, y me espetó:

—Cuidado y no se pase de listo conmigo, pollo, o la jugada puede salirle cara.

Turbado ante aquella reacción desproporcionada, sin duda motivada por el orgullo herido de aquel personaje, balbucí una breve disculpa y emprendí el camino de regreso a casa. En el momento, creí que aquello no tenía por qué pasar de una amenaza sin mayores repercusiones, pero estaba claro que aquel individuo, que se creía mejor que todos nosotros juntos, no iba a dejar pasar la ocasión y que, a la más mínima posibilidad, me haría comprender la diferencia entre la eficacia del funcionario joven y los colmillos retorcidos del chupatintas viejo y curtido en los sinsabores de aquella España.

Mientras maquinaba la manera de propinar a aquel ser un sonoro puñetazo, que le desempolvase de un plumazo sus carrillos apergaminados, trataba de situarme en el escenario de aquel despacho y de asumir las palabras del presidente de la Audiencia, cuyo tren de razonamiento debía averiguar con urgencia para amortiguar los golpes antes de que llegasen. ¿Dónde pretendía llegar este buen hombre?

—Yo siempre he actuado con la mejor intención, señor presidente. Si en algo he ofendido a alguien…

Como si aguardase aquella respuesta, mi interlocutor respondió al momento:

—Usted debería saber que el mundo no solo se construye con buenas intenciones, sino también con sentido común.

Entonces pareció apartar un pensamiento de su cabeza con un suave gesto de su mano, y cambió de tema de conversación, conduciendo aquel diálogo nuevamente por un camino del todo inesperado:

—¿Qué le sugiere el nombre de Antequera, licenciado?

Segundo golpe que me asestaba en apenas cinco minutos. No obstante, ahora me tocaba contraatacar a mí. El hombre esperaba un discurso sobre la materia, y a mí me encantaba ilustrar a ignorantes que se las daban de ilustrados.

—Bueno, parte de mi familia materna vive allí actualmente, de modo que estoy algo familiarizado con la ciudad —comencé—. Antequera es una villa importante del corazón geográfico de Andalucía. Creo recordar que el primer asentamiento es romano, “Antikaria”, que quiere decir algo así como “ciudad antigua”. Después de una ocupación visigoda breve, que apenas está documentada, cayó en manos de los moros poco después de la batalla de Guadalete, allá por 711, y se convirtió en “Madinat Antaqira”. A principios del siglo XV, en la época de los Trastámara, los castellanos la conquistaron con un ejército dirigido por el infante don Fernando, tío de Juan II, el todavía rey niño. Desde entonces, ha permanecido en manos cristianas, dentro de los límites geográficos del Reino de Granada y, en los últimos años, en la circunscripción de la provincia de Málaga.

El asombro se pintaba en sus ojos, abiertos como platos. Su mano, rendida sobre la mesa, había dejado caer los legajos donde se contenía mi vida entera. Ahora el sorprendido era él, porque yo había superado sin duda las expectativas que había depositado en mí, y porque seguramente habría esperado que me quedase en blanco, para dejarme en ridículo. No obstante, no podía permitir que su asombro se revelase durante demasiado tiempo, y mucho menos que yo lo percibiese. Por eso dio un giro inesperado a la conversación:

—Más que notable, licenciado —le costó admitir—. Y, ¿qué me dice del estado actual de la villa?

Ahora intentaba comprobar si mis horas de lectura a todo libro de materia histórica habían redundado en el incumplimiento de mi trabajo en la Audiencia.

—Sé que el orden público se ha visto perturbado en los últimos años, desde que murió el rey don Fernando, por varios motines y actos violentos de signo progresista— dije, tratando de hacer memoria de los informes que habíamos recibido, y de lo que había podido leer en la prensa—. Además, mis amigos y familiares que residen allí me describen con amargura su inquietud por la tensión permanente.

Me habría bastado aludir a mis amigos, sin mencionar a mis familiares, porque las dos hermanas de mi madre que residían en Antequera estaban desaparecidas en combate desde que ella había enfermado. Después fui yo quien trató de borrarlas de mi memoria, como un mal sueño que pasa tras un despertar sudoroso y jadeante.

Mi respuesta había sido políticamente correcta, con el fin de convencerle de mi valía profesional. Así evitaba ponerme a favor o en contra de los “revoltosos”, al mismo tiempo que demostraba estar al día del estado de las cosas en nuestra circunscripción.

—Excelente, licenciado —dijo el presidente, impasible—. Veo que siempre tiene la respuesta adecuada para cada situación…

Miré hacia abajo momentáneamente, no abrumado, ni mucho menos, sino deseoso de ocultar una sonrisa socarrona. El presidente sabía a quién quería encomendar el trabajo que tenía preparado, envuelto en lazo de regalo de color rojo, rojo sangre, y acababa de constatar que sus informes sobre mí eran ciertos.

—¿Y qué le dicen los apellidos Robledo Checa?

¡Acabáramos! ¿De modo que era eso? El tan traído y llevado “caso del señorito putero”, como se le conocía por los corrillos de la Audiencia…

Hacía tres años, dos días después de la fiesta de Navidad, en la madrugada del 27 de diciembre de 1840, Antonio Robledo Checa y algunos amigos habían ido de parranda a un prostíbulo en el barrio de San Pedro, en Antequera; una zona no demasiado reputada, para más señas. Cuando acabaron la juerga, hasta arriba de alcohol y con sus apetitos sexuales saciados, se entretuvieron en el atrio de la cercana iglesia de San Pedro: algunos para recuperar el equilibrio, otros para evacuar líquidos, mayores y mejores, y otros para vomitar sus excesos. Entonces, un desconocido, embozado en una capa y resguardado por la oscuridad del atrio de San Pedro a aquellas horas, se había materializado entre las sombras y había espetado a los presentes: “¿Quién de vosotros es el señorito Antonio?”. El susodicho, envalentonado por los vapores del vino y chulesco por naturaleza, se había plantado frente a él, clavando los pies en el suelo, y había respondido: “Yo soy. ¿Quién coño eres tú, a ver?”. Cuando quiso darse cuenta, tenía la respuesta en forma de un sable que le entró por el pulmón izquierdo, junto al corazón, atravesándolo de parte a parte. La embriaguez había impedido a los concurrentes reaccionar rápidamente para detener al agresor. Eso y un coche de caballos convenientemente apostado en la esquina de la calle, que recogió a este último en el momento oportuno cuando se daba a la fuga, asido al estribo. Mientras tanto, los adoquines, teñidos de púrpura, arropaban a Antonio Robledo, ya cadáver.

Vuelto ya de mi recuerdo de aquel caso, balbucí:

—Creo recordar que esos son los apellidos de la víctima de un asesinato que se despachó aquí hace unos años, señor.

—Tres años —respondió el presidente, casi sin dejarme acabar—. Para ser exactos, tres años, Pedro. Los hechos tuvieron lugar semanas después de la subida de Espartero al poder.

Era evidente por la expresión de su rostro que quería decir más, pero necesitaba un tiempo para pensar:

—Licenciado, ¿recuerda el fallo de aquella causa?

—Claro, señor: homicidio en primer grado. Asistí a algunas sesiones del juicio.

Otro silencio eterno…

—¿Y el nombre del imputado?

Había dado en el punto débil. En realidad, en su momento solo me había informado del proceso y había asistido al juicio para contemplar a la hermana del difunto, Teresa Robledo, una belleza de apenas veinte años, desposada con un nuevo rico, un tal Matías Romero, conocido de nadie y envidiado por todos.

—He de reconocer que no lo recuerdo, señor.

Aquí vino su sonrisa felina, que parecía decir “te pillé”, además de algún que otro mensaje que se me escapaba.

—Ni usted ni nadie, licenciado —dijo, con toda la parsimonia de que fue capaz para dotar de solemnidad al momento. Entonces, inició la perorata más seguida que yo jamás le oiría—. No existe imputado. El asesino huyó en un coche de caballos, y los compañeros del difunto, borrachos como una cuba, fueron incapaces hasta de aportar un testimonio válido de la tragedia. Nadie en el barrio oyó nada, y si lo oyó, todos lo niegan, porque no quieren inmiscuirse en los problemas de los señoritos. El sable desapareció, junto con su dueño, y ahí acabó la historia.

No estaba dispuesto a seguir aguardando a que la soga apretase mi cuello sin reclamar, por lo menos, la rápida resolución de aquel problema que el presidente intentaba plantearme desde hacía una hora, sin ser capaz aparentemente de ser directo conmigo.

—Con el debido respeto, señor presidente —se irguió en su asiento, ya que por primera vez yo tomaba la iniciativa en la conversación—. Usted no me ha llamado aquí para contarme todo esto, ¿me equivoco?

En el minuto que transcurrió entre mi pregunta y su respuesta, juraría que se debatió seriamente entre arrearme un sonoro guantazo, o firmar mi destitución por desacato a su autoridad. Se incorporó en su asiento, hasta que su nariz y la mía casi se tocaron. Su cara enrojeció y sus orejas parecían a punto de estallar. Una gota de sudor frío recorrió su mejilla, se balanceó en su papada y calló sobre mi fecha de nacimiento, en el primer documento de mi expediente. ¿Una señal, quizá? Tras recapacitar un momento, recobró la serenidad, sonrió forzosamente y me respondió:

—No, licenciado, claro que no.

 

Se levantó, se encaminó a la puerta, asomó su cabezota calva al pasillo, miró a ambos lados y cerró, echando el pestillo. Entonces, se apoyó en el borde de la mesa, miró su caja de puros con indiferencia, me la acercó, cogió uno él mismo, me dio fuego y regresó a su sillón, recostándose y adoptando un rictus serio.

—Mire, licenciado, usted ha permanecido en su puesto contra viento y marea. Eso dice mucho a su favor, habla de su habilidad camaleónica, pero a mí no me gusta ni un pelo. Prefiero a quien se decanta por un partido o por otro, no a quien se parapeta tras su escritorio y reverencia a unos y otros, vengan de donde vengan. Pero da la maldita casualidad de que es usted nuestro mejor funcionario, y de que en esta empresa también yo me la juego, y mucho.

Le sostuve la mirada, desafiante.

—Usted dirá.

Y dijo, vaya si dijo. Si hubiese sabido lo que venía detrás, jamás habría pronunciado esas dos palabras que cambiaron mi vida para siempre.

—Como usted mismo ha señalado, el fallo fue homicidio en primer grado, aunque nunca se identificó al autor del crimen. El padre del difunto, Vicente Robledo Castilla, había hecho testamento hacía poco y había dividido sus propiedades entre sus dos hijos varones: sus tierras fueron a parar a Antonio y su fábrica de paños, a Vicente, que es escribano del Ayuntamiento de aquella ciudad. Como el señorito Antonio era bastante abusivo con sus jornaleros, todos en la época creyeron que el asesino habría sido alguno de ellos. Para redondear la coartada del verdadero asesino, días después un trabajador de una de sus fincas, conocido como Pepín el de Dolores, desapareció sin dejar rastro, y en Nochevieja lo encontraron muerto en una loma cercana: con un tiro en la sien, que él mismo se habría propinado con la pistola que tenía en la mano. Los lugareños asumieron que el suicida había sido el asesino, que asediado por la Policía, se había quitado la vida. ¿Qué le parece?

Todo parecía encajar a la perfección.

—Más que plausible, señor —respondí.

—Por desgracia, en Madrid son bastante más “quisquillosos” que nosotros —me respondió él, con un tono fatídico que me descompuso el cuerpo—. Alguien en Gobernación está empeñado en que el asesinato obedeció a un móvil político, licenciado. Al parecer, los Robledo siempre han sido conservadores. De hecho, el patriarca de la saga perteneció al Ayuntamiento del gabinete de Martínez de la Rosa.[5] Después, cuando salió del cabildo, siguió operando desde la sombra: atacó a liberales inocentes, los denunció sin pruebas, los intimidó y los extorsionó. Por eso, muchos progresistas ansiaban alzarse con el poder en la ciudad: para vengarse de ellos. Y la muerte de Antonio, mano derecha de su padre, podría haber respondido a ese deseo.

Mal estábamos si la reapertura del caso, cristalino tal y como estaba, obedecía al capricho de Madrid. Y si encima andaba detrás el general Narváez[6], como todo parecía indicar, solo restaba resignarse. Intenté ganar tiempo:

—¿A usted qué le parece, señor presidente?

Segunda osadía por mi parte. Si la primera fue bien, ¿por qué no iba a funcionar esta? Mi interlocutor se relajó, porque intuía que podía franquearse conmigo:

—Me parece, como a usted, que los muertos no dan votos. Pero ahora el general Narváez, el Espadón de Loja, quiere vengarse de los tres años de gobierno progresista, y necesita excusas para cortar cabezas. El caso del señorito putero es una de sus principales bazas, así que hay que obedecer…

Dejó la última palabra colgada en el aire, hasta que llegó su sentencia para mí:

—Licenciado, usted irá a Antequera. Le comisiono como nuevo abogado defensor de la familia Robledo, aunque le advierto de que jamás debe molestarlos en exceso; bastante han sufrido ya. Su cometido es desenmarañar el asunto para callar bocas en Madrid, y la ocasión es propicia: en unos días se inaugura el monumento funerario a Antonio Robledo, en el atrio de la misma iglesia donde le asesinaron. Espartero en persona vetó la colocación del monolito durante su gobierno… otro motivo para sospechar de los progresistas.

Adiós a Granada, pensé, y por una temporada larga.

—Hablará con los padres del difunto, con los amigos, con los conocidos y los desconocidos, y trabajará con la Policía. Revisará todos los papeles, los interrogatorios, espiará a los progresistas, acudirá a las reuniones del cabildo… y, sobre todo, se mezclará con la población. Conviértase en uno más, gánese su confianza y descubra al culpable. Mientras Narváez siga en Madrid, no hay prisa. Tómese su tiempo, pero tráigame un resultado satisfactorio. Si yo asciendo, usted cruzará Despeñaperros conmigo, con dirección a las Cortes Generales. E incluso le daré la satisfacción de decidir el destino de quien le ha “recomendado” ante mí. Si fracasa y yo me quedo en Granada… envejecerá en el registro del archivo, cosiendo legajos, también conmigo. A partir de ahora, nuestros destinos están ligados, y la duración de la alianza depende de su habilidad para independizarse y romperla, no lo olvide.

Tenía que matar al viejo vallisoletano, al carcamal devorado por la envidia que había preferido alejarme para que no le dejase en evidencia, en lugar de prestarse a que colaborásemos para aliviar el trabajo de nuestra sala. Lo primero que haría cuando dejase aquel despacho sería patearle la cabeza. Pero jamás debía dejar que la ira se manifestase en mi cara:

—¿Cuándo debo partir, señor? Hágase cargo de que necesitaré tiempo para organizar la mudanza y despedirme de mis familiares.

Levantó los ojos de su mesa por última vez. Los puros se habían consumido, y con ellos la mínima tregua de confianza que aquel insensible me había brindado.

—Su familia es su padre, licenciado… si olvidamos algún que otro flirteo… —dijo, con toda la malicia que cabía en su ancha tripa—. A las ocho de la mañana tendrá un carruaje aguardando a la puerta de su casa. Buena suerte. Puede retirarse.

Me levanté silencioso, abrí la puerta y, justo antes de cruzar el umbral, la voz del presidente me llegó desde muy lejos:

—Solo una cosa, licenciado. Con una memoria tan brillante, y una pasión tan marcada por los libros, por la historia… ¿por qué quiso dedicarse a la carrera de Derecho? ¿No habría sido mucho mejor buscar trabajo de bibliotecario?

Ya estaba todo dicho y poco podía perder, así que, sin volverme, respondí:

—Porque cuando ingresé en el cuerpo aún creía en la justicia. Hasta pronto, señor —quizá debí añadir “mi fe acaba de quedar sentada en el sillón que hay frente a usted”, pero preferí callar y asumir mi destino.

El viejo Peláez pensaba que jamás había debido salir de Valladolid, mientras se revolcaba entre orines, en el suelo del baño, tratando de recuperar algunos dientes que aparecían esparcidos por el suelo. Cuando salí del despacho del presidente fui directo a su sitio, pero no estaba. Uno de sus compañeros me había dicho que había ido a evacuar el vientre, y por su mirada intuí que conocía lo que acababa de ocurrir, y que simpatizaba conmigo. Mientras recorría el tramo que me separaba del retrete, todos callaban a mi paso. Algunos sonreían maliciosamente, pero la mayoría miraba al suelo y sacudía la cabeza, como queriendo decir “menuda faena te han hecho”.

Por suerte, en el baño había dos amigos, Cano y Pascual, que siempre se habían comportado como mis hermanos. Luego supe que habían seguido a Peláez hasta allí para tomarse la venganza en mi nombre, pero yo me había adelantado. Cuando el interfecto salió del cubil y nos vio aguardándole, nos miró perplejo. La sangre abandonó su rostro, su mentón comenzó a temblar… y ahí comenzó mi lluvia de golpes. Sin darle tiempo a reaccionar, me abalancé sobre él, agarré su nuca contra mi mano derecha y le estrellé la cara contra la pared. El “crack” que siguió al impacto era el de su tabique nasal, roto en mil pedazos. Además, el golpe le reventó varios dientes incisivos. Mientras lloraba con las manos sobre la cara, que era un amasijo de carne y sangre, le agarré por el pelo, levanté su cabeza en el aire y la dejé caer, pateándola antes de que la gravedad la reclamase de nuevo en el suelo. Entonces perdió el conocimiento.

Albergando la esperanza de que aún conservase un poco de conciencia, me acerqué a su oído y susurré:

—Cuidado, que te vas a resbalar.

Cano y Pascual no habían movido ni un dedo para socorrerle, y este último había atrancado la puerta, para que nadie pudiese entrar mientras yo me ensañaba con Peláez. Cuando descargué toda mi rabia, les miré agitado, y marché hacia la puerta, dispuesto a recoger mi despacho cuanto antes. En el momento en que iba a cruzar el umbral, la mano de Pascual se posó sobre mi hombro derecho y me retuvo un instante:

—Por lo que a nosotros respecta, Pedro, este cabrón se ha resbalado y se ha destrozado la cara en el suelo.

Mis ojos encontraron los suyos, enrojecidos por las lágrimas que pugnaban por derramarse.

—Te vamos a extrañar, compañero —sentenció Cano.

Esa fue la última tarde en que Peláez pudo masticar algo.

La justicia poética no tiene nada de poética, pero es justicia, al fin y al cabo.
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Llega tarde

NUNCA fui partidario de llevarme el trabajo a casa, salvo en contadas excepciones; y aquella era una de esas excepciones. De todos es sabido que, en momentos críticos, solo la dedicación abnegada al trabajo puede ayudar al ser humano a olvidar sus pesares, que en mi caso eran de doble índole: por una parte, la figura de mi padre, anciano, desvalido y solo, con las manos enfundadas en su elegante batín de estar por casa, asumiendo resignado mi marcha repentina a Antequera; por otra parte, una breve nota con la que intenté despedirme, de la mejor forma posible si es que la había, de la mujer con la que había compartido mi tiempo en los últimos meses, y con quien por primera vez había experimentado la felicidad en común. Con un bagaje tan desagradable, que retumbaba en mis sienes al ritmo de las ruedas del carruaje sobre el camino pedregoso, elegí mi fonda sin pestañear: una posada en la calle de Mesones, en el centro de la ciudad, frente a la cárcel de la villa. Cansado por un viaje fatigoso, más por su coste emocional que por sus efectos sobre mi cuerpo, ni se me pasó por la cabeza empezar a trabajar en el caso aquella noche, en la que solo me proponía descansar para estar fresco a la mañana siguiente. Entonces, cuando la luz del nuevo día me permitiese discriminar los últimos acontecimientos de mi vida con claridad, empezaría a planear mis próximos movimientos cuidadosamente. De momento, solo tenía claro que mi primer paso consistiría en ir a la cárcel para conversar con los empleados e informarme de los trámites sobre la prisión y el juicio de Pepín el de Dolores, el pobre infeliz que había pagado con su cabeza las intrigas de los de arriba; siempre la misma paradoja.

Aún sonreía entre sueños, como un cándido infante, cuando el aporreo en la puerta de mi pulgosa habitación me arrancó de los brazos de Morfeo, con la sutileza del astado que enviste la muleta. Sin duda, estaba visto que los primeros compases de mi nueva vida estaban aún muy lejos del alcance de mi batuta, sospecha esta que quedó confirmada cuando comprobé mi reloj a la luz del candil, y pude ver que apenas pasaban unos minutos de las cinco de la mañana. Primero pensé, aplicando la lógica: “Será el posadero, que se ha confundido de hora. Si es que en estos pueblos…”. Malhumorado, entre otras cosas para ganar ventaja frente al dueño de la posada, si él era efectivamente el culpable de mi despertar, grité “¿quién va?”. Mientras aguardaba respuesta, mi cerebro ya trabajaba arduamente, buscando por orden alfabético un insulto apropiado para espantar a aquel ser. No obstante, la contestación que recibí me dejó totalmente desarmado; a mí, que creía que, después de haber dado su merecido a Peláez en los baños de la Audiencia de Granada, carecía de enemigo digno de mi talla, como el burlador de Sevilla.

—¿Licenciado Pedro Carmona?

La voz que me había interpelado me era absolutamente desconocida, pero su dueño parecía bastante seguro de lo que hacía, o por lo menos aparentaba una dureza de carácter que superaba la mía. Vencido por esta percepción, solo acerté a responder:

—Sí, soy yo. ¿Quién se sirve buscarme a estas horas? Apenas pasan diez minutos de las cinco, buen hombre.

De pronto, una terrible sospecha inundó mi pensamiento: “ya está”, me dije, “Peláez le ha contado al presidente de la Audiencia mi venganza, y ahora alguien viene a detenerme y a llevarme de vuelta a Granada, para exigir mi responsabilidad por los hechos. De esta no te libras, muchacho: te llevan de vuelta a tu tierra, pero directo a los calabozos”. Asumiendo mi destino, que yo solito me había imaginado y me había creído, decidí vestir mis mejores ropas mientras rogaba a mi despertador personal que aguardase un momento. Decidido, abrí la puerta y salí al corredor, pero aparte del brillo de los pomos del resto de habitaciones en aquella penumbra tenebrosa, no había un alma. Usando el sentido común, intuí que quienquiera que me anduviese buscando habría decidido calentar su espera tomando un café en la cantina de la posada, mientras de paso tiraba de la lengua al posadero sobre los chismes del pueblo, o sobre los míos propios, por qué no.

Cuando llegué ante la puerta del habitáculo que hacía las veces de cantina, escruté en su interior, aunque no me hizo falta ser un lince para identificar a quien me buscaba: aparte de él y el posadero, cuya frente monoceja se había grabado al rojo en mi memoria, no había nadie allí. Precisamente el posadero fue el primero en advertir mi presencia a su espalda: demasiado maleante suelto por el mundo, y más en su profesión, como para no estar siempre alerta de lo que se cocía a la retaguardia de uno. Inmediatamente se giró, me miró, y se encogió de hombros, queriendo decir “¿Qué quiere que le haga?”.

La visión del individuo que había conversado con él hasta entonces me heló la sangre: delgado, de piel cerúlea, nariz aguileña y mirada penetrante, aquel tipo estaba vestido de negro de pies a cabeza. O alguien cercano había fallecido recientemente, o el sujeto en cuestión no parecía albergar aprecio alguno por los placeres de la vida con que el Señor le había obsequiado. La levita, el corbatín de terciopelo y el bombín conferían un aspecto aún más enjuto a su anatomía, triste como la figura de Don Quijote. Pero no quedaba la cosa ahí: antes de incorporarse hacia mí, apuró el resto del contenido de su taza de café, girando su cara levemente hasta permitirme ver, estoy convencido de que con toda la intención de mundo, una profunda cicatriz que surcaba su mejilla izquierda, desde la sien hasta el mentón. Parecía conocer al posadero, con quien habría conversado animadamente hasta entonces, porque lo despidió con una risa familiar y un golpecito en el hombro, dándole a entender que no debía preocuparse por un posible ataque de ira por mi parte porque había perturbado mi sueño de forma nada fina.

Cuando estuvo a mi altura, solos los dos en la cantina, entornó los ojos en una expresión indescifrable, y lentamente accionó cada músculo de su brazo derecho para tenderlo hacia mí y decir:

—Don Pedro Carmona, supongo.

Su voz sonaba poderosa. Algo me decía que debía llevarme bien con aquel ejemplar humano. Paralizado por la confusión de sentimientos en mi cabeza, miré su mano, tendida hacia mí. Él bajó la vista, la miró también, algo confundido, y la agitó levemente en mi dirección, significando que esperaba que la estrechase:

—Mi nombre es Antonio Castillo; soy el inspector jefe de Policía de Antequera.

Aliviado porque sabía que no había llegado desde Granada para detenerme por agresión a un funcionario público, así su mano con fuerza y la estreché, efusivo. Sin embargo, el alivio dio paso a la incertidumbre en mi mente: ¿quién diantre le había avisado de que yo estaba allí, y de que me alojaba precisamente en aquella fonda? El inspector pareció leerme el pensamiento y se anticipó a un montón de preguntas que yo ya formulaba en mi cabeza.

—Disculpe que me atreva a interrumpir sus horas de descanso, caballero. Anoche recibí un telegrama urgente de la Audiencia de Granada, cuyo presidente fue compañero mío de universidad hace ya muchos años, en el que me informaba de que su llegada a la ciudad era inminente.

Aguzó la mirada:

—Por lo demás, licenciado Carmona —prosiguió— debo confesarle que, si se hubiese alojado usted en cualquier otra fonda… quizá le habría dejado descansar, ¿sabe? Pero en un pueblo todo se acaba sabiendo. Además, soy muy dado a solidarizar mis vigilias, querido amigo, y han sido muy pocas las horas de sueño de que he disfrutado desde que Antoñito Robledo sacó a pasear su virilidad por los burdeles del barrio de San Pedro, hace ya casi tres años.

No me parecía justo seguir callado, impasible, ante la perorata del inspector, por lo que dije, lacónico:

—Soy todo oídos.

Media sonrisa, unos dientes teñidos por la cafeína y un colmillo canino, los tres a la vez, asomaron por la comisura de sus labios. Todo en él parecía decir “te tengo en mis manos”, pero en lugar de sublevarme contra aquel aura acaparadora, aturdido como aún estaba por las escasas horas de sueño, sucumbí a la robustez de su carácter.

—No sabe cuánto me alegra conocer su buena disposición, Carmona. Tenga a bien acompañarme a mi despacho, en el edificio de la cárcel: solo hay que cruzar la calle. Allí conversaremos pausadamente, mientras nos tomamos un chocolate caliente que mandaré traer expresamente de la cafetería del Casino. ¿Le hace?

“Pues no”, me dije, “no me hace, pero quien manda aquí eres tú, así que…”. Además, su pregunta era retórica porque la acompañó de un gesto de su brazo hacia la puerta, para indicarme la salida de la posada, mientras sonreía amablemente. Cuando salíamos, aún pude apuntar mis ojos hacia el posadero: reza por que hoy llegue tarde y cansado, compadre, porque yo no te voy a dispensar de responsabilidades con una palmadita en la espalda. Mis horas de sueño son sagradas.

En la oficina, inundada de legajos desparramados por la mesa, las estanterías y el suelo, el inspector Castillo se relajó y pareció hasta resultar agradable. Sin duda, el desorden era el reino de aquel desterrado de las criaturas de Dios. Durante media hora conversamos sobre futilidades, sobre el clima del pueblo, la vida en Granada, mi formación, mis pasatiempos… Entonces, cuando el joven camarero del Casino dejó los chocolates sobre nuestra mesa y recibió su generosa (muy generosa) propina, aquel hombre se recostó en su sillón, fijó la vista en un horizonte invisible, al parecer situado más allá de las manchas de humedad de la pared, y sin tocar el chocolate empezó a contarme, sin más preámbulos:

—Don Vicente Robledo, el padre del señorito Antonio, fue miembro del Ayuntamiento liberal de 1834, ya sabe, el del Estatuto Real de Rosita la Pastelera.

Hacía nueve años… eran las seis de la mañana… Evidentemente, para mi desgracia, Castillo se había propuesto tomarse todo el tiempo de mundo hasta la inauguración del monumento a Antonio Robledo, prevista a las once de la mañana, antes de misa, para ponerme al día de la última década de historia de aquel pueblo.

—Si hay alguien que encarna a la perfección la revolución económica de los últimos años, licenciado, ese es Robledo el Viejo, como le llaman los amigos de la familia. El hombre jamás tuvo vínculo alguno con la nobleza; al contrario, la despreciaba, siempre se quejaba del parasitismo de los condes, los marqueses y los duques que habían quemado su fortuna durante siglos, y que ahora solo vivían de sus derechos, sin dar palo al agua. Quizá actuaba así porque él mismo, don Vicente, digo, procedía de una humilde familia hecha a sí misma, que desde muy pronto supo lo que era ganarse el pan con el sudor de su frente.

“Uy”, parecieron decir sus ojos cuando repararon en la taza de chocolate, como si no recordase el proceso que la había llevado hasta su mesa. Se inclinó, dio un pequeño sorbo al líquido humeante, volvió a recostarse y, juntando la punta de los dedos, continuó:

—Con apenas quince años, empezó a trabajar en un bajo comercial pequeñito de la calle de Rodaljarros, vendiendo algunos paños que compraba en los telares artesanales del Henchidero, por donde pasa el río.

Aquel hombre no solo contaba los hechos como si de un relato se tratase, enganchando al público (a mí, he de admitirlo, conforme transcurrían los minutos), sino que además parecía revivir cada episodio de aquella historia en sus propias carnes.

—Pronto, el joven Vicente dio muestras de una sagacidad simpar para los negocios, y con los cortos fondos reunidos tras dos años de trabajo abnegado y ahorro disciplinado, compró un telar deshecho del Henchidero. Todos se reían de él: “Pero Vicente, ¿no te das cuenta de que eso es para chatarra?”. Aún le decían Vicente y se atrevían a darle consejos. Pobres incrédulos. Al principio, él mismo producía los paños y los vendía, y luego empezó a emplear a algunos trabajadores. Pronto tuvo dinero suficiente para comprar la lana directamente a los ganaderos del camino de Córdoba, sin intermediarios; se hizo con otro telar, amplió sus instalaciones, adquirió un solar anexo en el Henchidero… Total, que en apenas cinco años era uno de los principales capitalistas del lugar, Carmona. Y no solo eso, sino que los mismos señoritos del Casino, que antes lo habían mirado por encima del hombro, ahora se daban bofetadas para invitarle a una copa, presentarle a su hija o contarlo entre sus contertulios.

—Poderoso caballero… —interrumpí.

—Pues sí, amigo, pues sí —dijo él—. Pero Robledo, que era como empezaron a llamarlo estos volátiles antequeranos, no estaba interesado en las niñas caprichosas de los señoritos, venidos a menos. Desde sus años en el cuartucho de la calle de Rodaljarros, había entablado relaciones con la hija de uno de sus colaboradores, Manuel Checa, también comercial de la ciudad, que le había proporcionado mercancía a precio de saldo. La niña, de nombre Remedios, era muy tímida, pero inteligente y de buena familia. Así que, cuando Robledo tuvo dinero suficiente, pidió a Manolo Checa la mano de la muchacha, y el padre aceptó, ante la perspectiva de unir su fortuna a la de su yerno. Pese a todo, los dos esposos estaban muy enamorados, todo hay que decirlo. No todo ha de ser dinero e interés en el teatro humano…

Dio otro sorbo al chocolate. Juraría que sus ojos brillaban con nostalgia, no sabía bien si por la historia, o por la memoria de una época en la que los nuevos tiempos comenzaban a abrirse camino en Antequera, y en la que él mismo había presenciado el desperezo de aquella villa a la era del capital.

—Como todo hijo de vecino, invirtió parte de su riqueza en tierras. Y con el liberalismo, le llegó la oportunidad soñada: la carrera política.

—Pero inspector —corté, de manera un poco abrupta—, ¿no es cierto que solo estuvo un año en el Ayuntamiento?

Creo que mi interrupción agradó poco a Castillo, que con una mirada relampagueante, sin palabras, me aconsejó que en adelante le dejase contar a su ritmo.

—Sí, solo estuvo un año —“sabelotodo”, pareció querer añadir—. Después de los problemas de aquel Ayuntamiento, de la presión de los apostólicos y de los avatares del gabinete de Martínez de la Rosa, decidió que la política no era para él: que él estaba más tranquilo sumergido en sus libros de cuentas y dedicado a sus negocios, que en el fondo eran los que le daban de comer. Aun así, nunca ocultó sus preferencias por los conservadores, y por los moderados después, como cualquier otro capitalista preocupado por la suerte de su fortuna y del país, por ese orden. En especial, la sargentada de La Granja en el verano del 36 le volvió muy hostil hacia el progresismo, empezando por Mendizábal y acabando por Olózaga o Calatrava.[7]

 

Silencio de nuevo. Esta vez decidí aguardar a que él prosiguiese el relato motu proprio, aunque el incómodo silencio pudiese cortarse con una navaja de afeitar.

—Oye, ¿puedo tutearte?

¿Cómo? El chocolate debía estar demasiado cargado, o aquel hombre había perdido el norte de la conversación, y de la vida en general.

—Supongo que sí…, claro.

—Lo digo, más que nada, porque vamos a compartir muchas horas de trabajo en adelante, muchos días de tensión, y quizá sea mejor que dejemos los formalismos de lado, ¿no te parece?

Asentí.

—Bien, gracias. ¿Por dónde iba…? ¡Ah, sí! Lo de La Granja y el giro conservador de Robledo. A ver, Pedro, es importante que sepas que el hecho de que dejase la política activa en 1834 no implica, ni mucho menos, que el viejo zorro dejase de “hacer política”.

—Me lo figuro —advertí.

—¿Verdad? —parecía alegrarse de ver que compartía sus sospechas—. Pues aquí viene el quid de la historia, compañero. Lo que es al cabildo, Robledo nunca regresó. Ahora bien, sus dádivas salpicaron a todos los capitulares: desde la presidencia de la corporación al último de los ujieres. Estuvo en la sombra durante la vigencia del Ayuntamiento leal al conde de Toreno, en el verano del 35; “untó” al conde de la Camorra para que se dejase de reformas tras las elecciones de otoño de aquel mismo año… en las que, como sabrás, rigió el reglamento municipal del Trienio, demasiado avanzado para el coco de don Vicente…[8]

La historia empezaba a ponerse interesante y aquel cuervo de inspector había conseguido entusiasmarme, definitivamente.

—Y lo más importante, Pedro: en el 36, cuando los sargentos de La Granja tomaron las armas por el bien del país, el hombre de los progresistas en Antequera era el marqués de Fuente Piedra. Todos sus correligionarios lo esperaban con los brazos abiertos, Pedro. Día tras día tendían la alfombra roja a la entrada del Ayuntamiento para recibirlo… y el marqués no llegaba. Todos creían que estaba en su feudo, en Fuente Piedra, pero de pronto se recibió una lacónica nota suya, en la que pretextaba hallarse indispuesto y decidido a tomar los baños de Carratraca, para justificar su ausencia del escenario político de aquellos días. Pero nadie lo creyó: ¿a Carratraca, con la que estaba cayendo? ¿A Carratraca, cuando se le ofreció el bastón de mando envuelto en seda? Entonces Agustín de Rojas, secretario del cabildo, confesó que había recibido una nota privada del marqués, íntimo amigo suyo.

El inspector me dio un pequeño pliego de papel en el que se leía:

Amigo Rojas, a nadie veo ni nadie me ve, así no sé nada; pero Muriel acaba de decirme que hay facciosos en Úbeda, y qué sé yo qué más. Dígame usted lo que sepa y haya de oficio, pues si amenaza algún peligro probable, estoy bueno, y pronto a todo, aunque al segundo día muera.

De usted afectísimo,



José María Casasola, marqués de Fuente de Piedra.[9]

 

 

 

—No, Pedro, no —se adelantó el inspector a mis cavilaciones—. En esta profesión, cuando las cosas parecen ciertas son sospechosas; y cuando parecen sospechosas, son sospechosas. Yo mismo indagué la cuestión —mi inspector era progresista, sin duda alguna—, y supe por los amigos más íntimos del marqués que este había recibido una nota autógrafa, instándole a que se mantuviese al margen, si no quería que alguna bala perdida de la Guardia Nacional, de SU Guardia Nacional, le dejase fuera de juego —dejó que las palabras reposasen en mi mente un rato—. Yo he visto esa nota después… ¿Sabes qué siglas la rubricaban?

—Déjame adivinar, inspector… V.R.

—Casi, amigo —respondió, sonriendo—. R.V.: Robledo el Viejo.

—A ver, Antonio, me he vuelto a perder… Pese a todo, el marqués acabó siendo presidente de aquel Ayuntamiento revolucionario, ¿no?

—Hombre, claro —dijo, entre elemental e indignado—. El marqués era asustadizo por naturaleza; por eso se negó a venir a Antequera durante una semana. Pero también tenía sus influencias, ¿qué te crees? Así pues, respondió a la nota de R.V. mandando a sus sicarios para que vigilasen al viejo de cerca. Si no vino a Antequera hasta unos días después, fue porque prefirió asegurarse de que Robledo y sus secuaces estaban fuera de juego, antes de poner en peligro su propia persona.

“Valiente revolución liberal”, pensé. “Cambiar todo para que nada cambie. Valiente país”.

—Pasados aquellos tumultos, Robledo el Viejo acabó dándose cuenta de que las cosas no se solucionan así, a tiros, ni con amenazas, como en la campiña siciliana, ¿sabes? Por eso decidió ser más sutil y controlar el cabildo desde dentro. Para ello, colocó a su hijo mayor, que se llama como él, de secretario del Ayuntamiento. Así sabría qué se cocía en la casa capitular en cada momento, pudiendo mover sus hilos oportunamente para evitar que sus intereses, políticos o económicos, se viesen perjudicados. Cuatro años le duró el dulce, hasta la regencia del duque de la Victoria, en el cuarenta.

Acompañó el epíteto de Espartero con un conato de suspiro que daba más pena que ternura.

—Y con Espartero en el poder, los hilos de Robledo el Viejo se rompieron por completo, porque los tentáculos del de Luchana eran más largos y más fuertes.[10] En los primeros meses, don Vicente intentó desaparecer de la vida pública totalmente, para salvar su patrimonio, que era el de sus hijos. Por eso dividió sus negocios entre ellos: para que fuesen los nombres de estos últimos los que figurasen en las cuentas y en los documentos. Pero lo que importaba a Espartero, que conocía de sobra los manejos del personaje y lo contaba entre sus enemigos mortales, no era el de “Vicente”, sino el apellido “Robledo”, que quería extirpar de la sociedad antequerana, tan próxima a una Málaga que el Regente deseaba abrir al comercio con Inglaterra.

Cuando hablaba de las acciones de Espartero, el brillo de sus ojos era más que elocuente.

—Por eso, en apenas un mes, los negocios empezaron a hundirse: los comerciantes dejaron de comprar los paños de Robledo, los jornaleros empezaron a marcharse de sus tierras… Su hijo Vicente siempre ha sido más comedido, por eso es también más gordo. En tales circunstancias, prefirió esperar al ascenso de los moderados, porque sabía que el régimen de Espartero tenía pies de barro, y que el tiempo le brindaría en bandeja la carta de su venganza. Pero su otro hijo, Antonio, el señorito Antoñito Robledo, era mucho más impulsivo que su hermano.

Esta era la parte que atañía a nuestro caso… y habían pasado casi dos horas con los preliminares.

—Antonio decidió tomarse la justicia por su mano, reírse de Espartero en sus bigotes, y eso era demasiado. Sin hacer caso del boicot de los progresistas a sus negocios, e ignorando la vigilancia del Ayuntamiento por el testaferro del de Vergara, el conde de la Camorra, Antonio Robledo, redujo el jornal en su finca, sometió a los jornaleros incluso a maltrato físico, amenazó a los intermediarios que debían distribuir su grano por la comarca para que obligasen a todos los vecinos a comprarlo… Se creía que nadie podría hacerle frente. Y un día, cegado por la rabia de ver cómo se hundía su familia, no pudo más y fue a perder los papeles en plena calle Estepa, en el Casino, ante varias decenas de testigos.

Hizo una breve pausa para apurar el sorbo final del chocolate, más frío que un témpano a aquellas alturas.

—Estaba conversando en el local con algunos amigos cuando entró el conde de la Camorra. Era mediado el mes de noviembre, todos habían asistido a misa de doce en San Sebastián, y el azar había reunido a partidarios de uno y otro bando en el café del Casino. Fatal ocasión. El conde de la Camorra estaba deseoso de vengarse de los Robledo por la extorsión que habían ejercido sobre él en el 35, y ahora había llegado su momento. Al principio, todo fueron bravuconadas y amenazas verbales, pero de pronto el conde, que nunca se ha caracterizado por su talante diplomático, cometió el error de preguntar a Antonio por su padre: “¿Dónde se esconde el viejo? Mira que como lo sigáis guardando tanto, va a haber que venderlo a algún anticuario”. Cuatro hombres no fueron suficientes para sujetar a Antonio, que saltó por encima de una mesita, agarró al conde por las solapas del chaqué y lo abofeteó sonoramente. El pobre don Luis trastabilló y cayó al suelo. Cuando se levantó, su nariz sangraba como la de la Fuente del Toro[11]. Pese a todo, consiguió rehacerse, se llevó un pañuelo a su apéndice nasal, y salió, seguido por sus íntimos, mientras Antonio se quedaba en el Casino a fanfarronear.

Durante el relato de estos últimos acontecimientos habíamos recogido nuestro gabán y habíamos salido a la calle, encaminándonos lentamente hacia el atrio del templo de San Pedro, con paso decidido. Yo habría preferido saborear los detalles más jugosos de aquel caso al calor de otro chocolate, pero la hora se nos había echado encima y no era conveniente olvidar el menester que nos había conducido hasta allí.

—Algo más de un mes pasó desde aquel incidente, Pedro —prosiguió el comisario—. Nadie en absoluto se atrevió a hablar al de la Camorra de aquello, pero los silencios y los cuchicheos a su paso durante semanas eran más elocuentes que el más afilado de los dedos acusadores. Antonio se creció, creía haber amedrentado a su rival… hasta aquella fatídica noche de diciembre. Estaba exultante: quería celebrar la Navidad con sus amigos por todo lo alto, una vez que todos ellos habían cumplido ya sus compromisos familiares de días pasados. Su propósito era emborracharse y alegrarse luego con las muchachas de San Pedro… pero alguien se alegró más que él, a su costa… y a costa de todos, joder.

Se paró en seco. A lo lejos se veía la multitud congregada en la plaza de San Pedro. No cabía ni un alfiler, aunque aún faltaba media hora para que diese comienzo el acto oficial. Estábamos en una esquina de la calle de Santa Clara, parados, embozando nuestro cuello en el gabán para combatir el frío cortante. El inspector me sujetaba por los hombros, para que le mirase fijamente mientras me abría parte de su conciencia:

—Mira, Pedro —dijo, en un súbito arrebato de sinceridad—. No puedo engañarte: mis lealtades están con los progresistas. Pero sobre todo soy inspector de Policía: sirvo a la ley y el orden. Eso quiere decir que bajo ningún pretexto puedo permitir que se solucionen las cosas así, a las bravas, cada cual tomándose la justicia por su mano. Y mucho menos a través de terceros, como los cobardes: si yo tengo un problema contigo, voy y te suelto una bofetada yo, pero no pago a otro para que lo haga, hostia. Riego no vistió el sambenito para esto.[12] Por eso, si tengo que meter en la cárcel a alguno de los míos, no me temblará el pulso, lo juro por Dios.

Dejé que mi silencio y mi mirada franca le sirviesen de apoyo.

—Maldito Narváez… Si quiere culpables, ¡que los busque él! Como si fuese tan sencillo. Y lo que me fastidia de esta historia es que los cabos más pequeños del ovillo están bien atados: por una parte, el conde de la Camorra nunca ha afirmado ni desmentido nada sobre el asesinato. Ni siquiera estuvo en el entierro de Antonio, aunque lo condenó en público en una de las reuniones del Ayuntamiento, como le correspondía en sus funciones de alcalde. No obstante, me consta que ante sus íntimos ha confesado alegrarse de la tragedia.

Dejó de hablar un poco mientras comprobaba que el discurso oficial no había comenzado todavía en la placita.

—Por ahí todo parece claro —prosiguió—. No será el primer asesinato político ni el último. Nadie le meterá mano por ello: el pueblo, porque tiene un motivo más para cotillear; y los de arriba, porque tienen mucho que perder en este asunto.

No dejó que replicase:

—Ahora bien: antes de suicidarse, Pepín el de Dolores, el supuesto autor del crimen, se confesó con el cura de la Trinidad y reconoció que le habían obligado a suicidarse para encubrir a otros… Ni siquiera se respeta el secreto de confesión en este país, diantre. Pero, ¿quién apuñaló entonces a Antonio Robledo? Y lo que es más importante, ¿quién dio la orden? Preciso pruebas, no suposiciones.

Me atreví a decir:

—Pues que las busque Narváez, ¿no?

Su sonrisa me conmovió, porque era la sonrisa de un perro apaleado por años de batalla y sinsabores. Hasta juraría que el lustre de su cicatriz aparecía más apagado.

—No, eso no puede ser. Si el Espadón asume mi jurisdicción, entrará en la ciudad como un elefante en una cacharrería, extorsionando, viendo sospechosos tras cada portal… en una palabra, purgando, para quitarse de la vista a enemigos políticos. Y créeme, los hombres de Narváez son mucho menos sutiles que yo, por muy expeditivo que uno pueda llegar a parecer. Esas costumbres que se las deje en su Loja natal, pero que no las traiga aquí, ni mucho menos.

Aún no había acabado:

—Además, prefiero ser yo el que lave los trapos sucios del progresismo en casa.

Las últimas palabras me las había susurrado mientras nos sumamos a la multitud de la plaza. Ya habían hablado las autoridades, ya se había descubierto en obelisco, y se recitaba en voz alta la elegía que Juan María Capitán había compuesto para la ocasión, y que el autor no podía pronunciar porque le había sido imposible acudir al evento:

Joven discreto, laborioso, humano,

apoyo firme de paternos lares,

huérfano los dejó, y entre pesares

a sus deudos, y suelo antequerano.

 

Cuando entre luz, y sombras aguardaba

a los umbrales del cercano templo

el sacrificio augusto, triste ejemplo

aún sin ver los aceros ya expiraba.

 

Víctima horrenda del puñal aleve,

crudo fin le guardó fortuna impía,

lozana era su edad, y a sangre fría

matole inerme despiadada plebe.

 

Eleva ¡oh pueblo! tu oración ferviente

al gran Jehová, que las alturas dora,

y su piedad sin límites implora,

en favor de esta víctima inocente.



Pero aún quedaba el colofón: la voz desgarrada de un pobre anciano, indefenso ahora, pero terrible unos años atrás. El lamento de don Vicente, Robledo el Viejo, traumatizado por la muerte de su ojito derecho, rompió el silencio, señalando a los miembros del Ayuntamiento que habían acudido al lugar:

—Hace tres años que la memoria de mi Antonio aguarda venganza. Por eso este acto es insuficiente, y además… además… —se tambaleaba, emocionado— ¡¡¡llega tarde!!!
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Ojos felinos

EL balbuceo de aquel pobre viejo, emocionado por el póstumo homenaje a su hijo, había puesto fin a una ceremonia bastante concurrida. Los miembros del Ayuntamiento separaron sus caminos, contritos, recapacitando quizá sobre la imprecación que acababa de dirigirles Robledo el Viejo, con el fin de que vengasen de una vez por todas la memoria de su hijo Antonio. Los curiosos se dispersaban, agarrados del brazo la mayoría, cuchicheando sobre el desarrollo de los acontecimientos, mientras muchos de ellos se adentraban en la iglesia para asistir a misa. Y entonces, cuando la plaza comenzaba a despejarse de gente y solo quedaban los familiares y los allegados del difunto, pude verla. Es curioso: ella no se había movido de su puesto, siempre había ocupado el mismo lugar, a la siniestra de su madre, enlutada de pies a cabeza, enjugando el atisbo de una lágrima con la esquina de su pañuelo, de un blanco inmaculado.

Aquella mujer era Teresa Robledo, la dueña de los ojos felinos por los que media Audiencia de Granada había suspirado, tres años atrás, cuando toda la familia Robledo se había desplazado en masa a la capital para testificar en el juicio por el asesinato de Antonio. Más de una vez desatendí los papeles que se amontonaban sobre mi mesa en la oficina para colarme en la sala donde se celebraba la vista, y colocarme lo más cerca posible de ella. No siempre tenía la dicha de encontrar un asiento frente a Teresa, con un campo visual amplio para recrearme en la belleza de su rostro. De hecho, fueron pocas las veces en que disfruté de esa suerte, pero grabé al rojo vivo cada facción suya en mi memoria, trayéndola de nuevo a mi imaginación en cada momento en que la soledad me abrumaba, preguntándome entonces por qué Dios era tan injusto y no me permitía acariciar la mano de aquel ser celestial.

 

En aquella época, Teresa Robledo debía rondar los veintitrés años, aunque apenas aparentaba dieciséis. En su cara existía permanentemente una mueca semejante a una sonrisa, que irradiaba serenidad y parecía tranquilizar al observador, diciéndole “no pasa nada, todo está bien”. Era ella la que sufría por la muerte de su hermano, que había sido su compañero de juegos y su cómplice de fechorías durante una adolescencia que yo me imaginaba alegre y desenfadada. Pero aún ahora, cuando Antonio ya no estaba más con ellos, ella simulaba disfrutar de su compañía espiritual.

Nunca la vi dirigir una mirada fría a nadie: ni al juez, ni a la defensa, ni a los fisgones que se agolpaban en la sala para disfrutar morbosamente con el sufrimiento de los demás, y con los detalles de los devaneos de Antoñito Robledo. Su faz describía un óvalo perfecto, ligeramente achatado en las mejillas, sonrosadas por cierto rubor pueril, que ponían la guinda al más tierno de los dulces. Sus labios, de sangre esponjosa, brillaban como si ella misma, coqueta hasta la saciedad, los humedeciese cada tanto con la puntita de su lengua, para mantenerlos frescos al natural, sin necesidad de afeites. El mentón, más redondo que afilado, quedaba rematado por un hoyuelo donde el mejor jardinero habría ansiado plantar una rosa blanca para entregarla a la misma dueña de que aquella sonrisa, como muestra del amor puro que cualquier mortal debía profesarle. Su nariz era pequeñita, de punta algo roma, y le daba un aire de curiosidad que incitaba a ser saciada a la luz de una chimenea, acariciando suavemente la palma de sus manos, mientras se susurraba una historia de princesas y héroes junto a sus orejillas de duende. Su pelo, castaño claro, era fuerte, frondoso como la Selva Negra, y caía en tirabuzones a ambos lados de su cara, componiendo el marco perfecto para la más hermosa obra de arte. Pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos: dos piedras preciosas de suave miel, capaces de mirar a la vez con la astucia de un gato que ha descubierto una sardina, y con la ternura febril del enamorado.

Ya fuese ilusión de quien admira a la dama de sus fantasías, ya confusión por el perpetuo gesto candoroso colgado de la cara de aquella hija de Eva, ya realidad (la esperanza es lo último que se pierde)… El caso es que cuando Teresa oteaba el panorama de la plaza deshabitada, reparó en mi presencia. Entonces encogió levemente sus ojos, tratando de rememorar el último lugar en el que había divisado mi cara, que debía resultarle familiar, y cuando su cerebro ejecutó la asociación de imágenes pertinente, ella hizo algo que me llevó a sentir tal plenitud, que gustosamente habría firmado mi certificado de defunción en aquel momento, consciente de que nada mayor me cabía aguardar ya en la vida: con una sonrisa perfecta, limpia, me mostró sus dientes de marfil, regularmente alineados, de blancura superior a la de la más límpida luna.

Yo no podía, no quería, marcharme de aquel lugar sin besar su mano enguantada en un suave punto de cruz de motivos vegetales, por lo que respondí a su sonrisa con otra mucho menos estética, pero bastante más elocuente, y me dispuse a ir a su encuentro. Entonces una voz poderosa, que sonaba al otro extremo del mundo, o al menos al otro extremo de la plaza donde yo me encontraba, reclamó mi atención:

—¡Pedro, Pedro! Por favor, hay alguien a quien debes conocer.

Seguramente, al mismo tiempo que mi ser había quedado hipnotizado por primera vez por aquellos ojos felinos, el inspector Castillo había reparado en alguien importante para el cometido de nuestra investigación. Por tanto, había dejado mi compañía momentáneamente, sin que yo lo lamentase lo más mínimo, porque me había pasado totalmente desapercibida en aquella caverna platónica en la que acababa de adentrarme. Los escasos minutos que ocupé en la contemplación deleitada de la belleza de Teresa Robledo habían bastado a Castillo para intercambiar algunas palabras con el individuo en cuestión, reubicarme entre una multitud que comenzaba a desinflarse, y rescatarme de la más dulce ensoñación jamás experimentada por un mortal.

He de reconocer que me fastidió su interpelación, pero poco después de recobrar la conciencia me di cuenta de que no iba por buen camino: yo estaba en Antequera para trabajar, y mientras antes me pusiese a ello y mejores resultados cosechase, antes podría regresar a Granada y exponer mis méritos o mis desméritos ante mis superiores. Entonces, ¿quién sabe? A lo mejor mi ex compañera de romance granadino, que merecía un luto más sentido que el que yo le estaba brindando enamorándome de la Robledo, aún aguardaba mi llegada, y volvía a recibirme con la ternura de sus caricias.

Convenciéndome a mí mismo de que debía retirarme del campo del honor pronto, asentí a la llamada de Antonio Castillo y me dispuse a reunirme con él y con el señor que le acompañaba. Antes, con la terquedad del niño que reclama un caramelo, volví a dirigir mi mirada al lugar donde había dejado la figura de Teresa, para darle a entender, con un solo vistazo, que el trabajo me impedía rendirle pleitesía. Pero ella ya se había girado y asía el brazo de su madre, mientras, colgada de su brazo libre, se había materializado una figura masculina, indigna de más descripción que la que puede derivarse de una sola palabra: mezquindad. Un caballero de unos treinta y cinco o cuarenta años, patillas bigoteras, sombrero de copa, pelo ralo y canoso, allí donde aún quedaba algún atisbo del mismo, y una mirada desafiante que se había cruzado con la mía para reclamar su propiedad. Sin duda alguna, el interfecto era Matías Romero, el marido de Teresa: se confirmaba así que no hay tonto sin suerte.

Devorado por la contrariedad, llegué a la misma cuestecita de la calle de San Pedro que habíamos subido hacía una hora el inspector Castillo y yo, con objeto de asistir a aquel acto público. Allí, mi nuevo amigo me presentó a un sujeto de lo más curioso: espigado como él, de mejillas ligeramente carnosas, ojos achinados, pelo más rubio que castaño cortado a cepillo, y una simpática expresión de diversión en sus facciones. Álvaro Pedraza, que así se llamaba nuestro contertulio, era uno de los comerciantes más conocidos de la comarca. Desde hacía tres años era tratante de grano, oficio gracias al cual se había labrado una modesta fortuna que le permitía disfrutar de una pequeña servidumbre, una casa desahogada en la calle Calzada, carné de socio en el Casino, y el respeto de propios y extraños, impuesto por el papel moneda. Sin embargo, antes de cultivar el arte de Hermes, Pedraza había sido el administrador de la finca que Antonio Robledo había recibido de su padre en la Vega de Antequera, frente a la Peña de los Enamorados. Antes que a Antonio, había servido a Robledo el Viejo desde sus tiernos quince años, cuando su madre había muerto de fiebres tifoideas, dejando a un niño huérfano de padre que había despertado la ternura del patriarca de la familia Robledo. Todo aquello nos lo contó al fuego de la chimenea de su salón, mientras una lozana criada nos servía una copa de licor e intercambiaba con su señor miradas que me parecieron más íntimas de lo habitual.

—¿Cuánto tiempo transcurrió desde que dejó el servicio de Antonio Robledo y empezó su negocio de tratante? —el inspector Castillo conocía los pormenores de la historia, pero viciado por la familiaridad del lugareño, se había despreocupado de indagar determinadas cuestiones que a alguien venido de fuera, como yo, le parecían vitales. Así pues, emprendí mi interrogatorio con el tono más amistoso de que fui capaz, siempre con la venia de Castillo, que al mismo tiempo garantizaba a mi interlocutor que todo estaba en orden y que podía sincerarse sin problema.

—Aproximadamente medio año, licenciado Carmona —respondía con tranquilidad, prueba de que o no tenía nada que ocultar, o me encontraba ante un consumado especialista, con cuyo rostro volvería a cruzarme en el transcurso de aquella investigación.

—¿Por qué decidió dejar de trabajar para don Antonio? Tengo entendido —añadí, sin darle tiempo a respirar— que eran muy amigos, señor Pedraza.

El rictus de diversión no abandonaba su cara ni para ir al baño, lo cual me desconcertaba considerablemente.

—Me independicé de la familia porque había amasado un capital considerable gracias a la herencia de don Vicente, y manifesté mi deseo de establecerme por mi cuenta, que el patriarca siempre aprobó. Y es cierto, licenciado, éramos muy amigos. Antonio y yo éramos más o menos de la misma edad, y su padre nos crió casi como hermanos, para envidia de su hermano mayor Vicente. Sus padres siempre asumieron que este último podía valerse por sí mismo y que, por ello, apenas necesitaba de las atenciones que prestaban a Antonio y a Teresa.

Una hipótesis comenzó a formarse en mi cabeza, pero el propio Pedraza disipó el humo antes de que yo pudiese sugerirle nada:

—Intuyo por dónde caminan sus pensamientos, señor Carmona; y no, Vicente Robledo hijo está fuera de toda sospecha. Vale que tuviese envidia del cariño que sus padres volcaron en Antonio, vale que me envidiase a mí mismo, vale que siempre añorase un beso en la mejilla de doña Remedios, su madre… pero nunca ha pasado de ser un infeliz —sus ojos brillaban, mientras dibujaba las intimidades de la casa Robledo, de su casa, de su familia—, un infeliz que quería a su hermano con locura, como un padre más, y que cuidaba a su hermana Teresa como si fuese una vajilla de cristal de Bohemia. Asumió su rol de segundón, pese a ser el primogénito, y se convirtió en el instrumento de su padre, sin rechistar.

—Lo que dice es cierto, Pedro —medió el inspector Castillo—. Yo mismo tengo algún trato personal con Vicente, y es incapaz de hacer daño a nadie.

—Ya —repuse—, pero eso no le impide pagar a otros para que lo hagan por él —yo tenía que defender mi postura y exigir argumentos de mayor peso para desistir de ella.

—Hay un detalle… —prosiguió Castillo—, un detalle que no conoces, y que se ha ocultado desde aquella noche, para salvaguardar la honra del Ayuntamiento…

Buenos estábamos… Si aquella gente quería que desentrañase la verdad, no debía andarse con secretitos, o marcharíamos muy mal. Me caía bien el inspector, no tenía nada contra Pedraza ni contra nadie más, pero no estaba dispuesto a pasar tanto tiempo resolviendo el caso como para convertirme en hijo predilecto de Antequera. De modo que más les convenía comenzar a cantar pronto. Castillo y Pedraza debieron percibir mi desasosiego, porque después de intercambiar una mirada de inteligencia, el interrogado asintió, como autorizando al jefe de la Policía a hablar, y Castillo desembuchó:

Pedro —me interpeló, con rictus serio—, lo que te voy a contar no puede salir de estas cuatro paredes. Te advierto que mi puesto puede ir en ello.

Para descongestionar el ambiente, y con el fin de significar la confianza que podían depositar en mí, respondí con una broma:

—Vamos, inspector, tranquilo, que no me voy a tomar la revancha por el modo tan “suave” en que me despertaste la pasada madrugada.

Toda su cara pareció descansar, aliviada, y se animó a decir:

—Vicente Robledo, el hermano de Antonio, era uno de sus compañeros de parranda en la noche del asesinato. De hecho, era el último al que encontramos yaciendo sobre su propio vómito. Todos nos sorprendimos, porque Vicente no es nada aficionado a las prostitutas y porque jamás se supo que bebiese. Pero allí estaba, llorando como un niño pequeño, moqueando, babeando, apestando a varios metros de distancia… Sinceramente, inspiraba pena. Solo era capaz de repetir: “Antonio, Antoñito, Dios mío… No pude frenarlos”. Cuando levantamos el cadáver y llegamos a la cárcel, yo mismo redacté el informe, pero antes de archivarlo y enviar una copia a Granada, fui a ver al conde de la Camorra, al día siguiente. El propio alcalde me dijo que jamás debía mencionarse el nombre de Vicente, ejemplar empleado del cabildo “pese al apellido que mancha su buen hacer”, textualmente.

De momento, pasé por alto que el inspector de Policía postergase un día el envío del informe, para consultar sobre el mismo a quien todos señalaban como urdidor de la trama que había acabado con la muerte de Antonio Robledo. Más adelante volvería sobre ese “detalle”. Por lo demás, la cosa parecía clara por ese lado, de modo que levanté las dos manos levemente, para dar a entender que me satisfacía su explicación, y que no insistiría más en la cuestión.

—Volviendo sobre su propia relación con la familia, señor Pedraza —proseguí—, ¿por qué se marchó usted de la finca?

Aquel hombre habló con una franqueza más que llamativa:

—Mire, Carmona: que yo amase a Antonio como a mi propio hermano no impide que reconozca sus defectos, que eran muchos. Desde niño, siempre fue ansioso, impulsivo, desenfrenado e irresponsable. Afortunadamente, siempre estaba el Viejo para pararle los pies, antes de que causara problemas. Pero una cosa es ganarte la reprimenda paterna con quince años porque te han sorprendido metiendo mano a una criada, y otra muy distinta hacer un uso despótico de tu posición, cuando gozas de ella, para subyugar a los demás.

De pronto, sus facciones se habían endurecido. Aquel recuerdo era doloroso para él.

—Don Vicente, el padre, jamás trató mal a sus empleados, porque recordaba sus propios orígenes: había sido monaguillo antes que fraile. Además, sus años de penuria hasta ganarse el respeto de sus convecinos le habían dejando una profunda huella en la conciencia. Pero Antonio no era así: era un niño bien, nacido en la pomada y acostumbrado a tenerlo todo antes incluso de pedirlo.

La consternación se dibujaba en su rostro.

—Sinceramente, no sé en qué pensaba el Viejo cuando dejó las tierras de su propiedad en manos de Antonio. Tan consciente era de que aquello acabaría trayendo problemas, que semanas antes de hacer la partición de bienes me llamó a su despacho para pedirme consejo: “Si Teresa fuera un hombre”, me dijo, “prescindiría del irresponsable de mi hijo Antonio. No es que no lo quiera, pero sé que es incapaz de asumir esta labor”, reflexionaba el pobre hombre, medio hablando para sí mismo. Y no se equivocaba: Antonio carecía de lógica mercantil. Si la tierra no producía, él no se paraba a preguntarse por qué: aumentaba las horas de jornal, bajaba los salarios, y listo. Y eso puede funcionar en Cuba, inspector, donde los negros permanecen impasibles ante los abusos de los hacendados, pero aquí en la Península… es otro cantar.

Me habría gustado verle pronunciar aquel discurso delante de algunos señoritos granadinos, a quienes más de una vez debí reprimir las ganas de golpear.

 

—Al principio, días después del triunfo de los Ayacuchos,[13] cuando los negocios de la firma Robledo empezaron a torcerse, todo estuvo relativamente pacífico —relataba con calma y claridad—. Yo siempre había gozado de cierto ascendente junto a Antonio, de modo que cuando tenía noticia de que se estaba desquiciando un poco, me pasaba por El Romeral, con el pretexto de saludar. Él siempre me recibía con los brazos abiertos, me invitaba a comer o a cenar, dependiendo de la hora a la que llegase, y en este último caso incluso me ofrecía una cama para la noche. A mí me bastaba con mirarlo con ojos francos, negar con la cabeza y decirle: “Antoñito, esto no puede seguir así”. Entonces todavía atendía a razones, se portaba un poco mejor con los jornaleros… —Pedraza sentía dolor ante los recuerdos que tenía que recuperar de su mente—. Pero la impaciencia, siempre la maldita impaciencia, no le dejaba ni a sol ni a sombra. A Antonio le habría gustado que Espartero durase en el poder quince días, pero no se paró a pensar que una guerra civil ganada, y la defensa de los derechos de Isabel II, eran méritos demasiado pesados en el haber curricular del de Luchana para arrojarlo del Consejo de Ministros a las primeras de cambio. Por eso, a mediados de noviembre, estaba totalmente desquiciado. Que la gente no compraba su grano: los extorsionaba; que la tierra no producía: obligaba a los jornaleros a destajos; que los jornaleros se quejaban: latigazos… —sonrió, divertido, ante mi cara de asombro—. Lo que oye, licenciado, latigazos.

Conforme enumeraba los desmanes de su hermano de leche, continuaba reprobándolos, sacudiendo vivamente la cabeza.

—Y uno tiene su conciencia, don Pedro. Para mí, Antonio era mi hermano, y todos seguían creyéndome vinculado a su fortuna. De hecho, las malditas malas lenguas siempre han rumoreado que mis primeros éxitos siempre estaban motivados por el aura protectora de Antoñito… En principio, usted pensará que las habladurías carecen de relevancia, ya que no tienen ni más ni menos que la importancia que se les quiere dar. Pero lo cierto es que la gente de la calle se apartaba de mi lado cada vez que me veía obligado a subir a la ciudad a despachar algún negocio.

Estaba llegando al clímax de su relato.

—Hasta que una noche, cenando con una señorita en un salón de la Alameda de Andalucía, me di cuenta de en quién me había convertido a ojos de los demás. Al servir el primer plato, mientras mi compañera y yo conversábamos animadamente, uno de los mozos golpeó sin querer mi copa y la derramó sobre mi regazo. El chico era nuevo, muy joven, y estaba nervioso. Entonces me miró, desencajado, y ¿qué dirá usted que hizo? ¿Limpiarme? No. Se arrodilló, Carmona. Se arrodilló, juntando las manos, y empezó a gritar, fuera de sí: “¡Lo siento, lo siento mucho, señorito Pedraza! ¡No me haga daño, por favor! ¡Mi padre está en la cama, mi madre cuida de mis hermanos menores… Soy el único soporte de mi familia!”.

Pedraza calló durante un largo minuto, sobrecogido aún por aquel recuerdo:

—¿Se da cuenta, licenciado? ¡Creía que le iba a pegar, o mucho peor, que lo iba a matar allí mismo! Carmen, la mujer que me acompañaba, se quedó petrificada, sin decir nada, pero en los días siguientes, cada vez que iba a visitarla a su casa, me recibía un sirviente diciéndome que se encontraba ausente. En una ocasión, al salir de su portal, miré hacia su balcón, distraído, y divisé fugazmente su cara, aterrada, que se retiró bruscamente del cristal cuando mis ojos se encontraron con los suyos.

La expresión divertida había abandonado su rostro, y ahora Álvaro Pedraza era la imagen de la amargura, la viva representación del eterno desclasado que paga los platos que otros han roto.

—Dos o tres días antes de su sonado incidente con el conde de la Camorra, la famosa pelea del Casino, fui a verlo al Romeral. “Antonio”, le dije, “tienes que parar. Si no lo haces por ti, hazlo por tu hermana y por quienes te rodeamos… Estás destrozando nuestra imagen”. Él sabía que nuestros caracteres siempre habían discurrido por senderos distintos, de modo que no manifestó intención alguna de entenderme. Además, en aquel momento estaba mucho menos dispuesto a entrar en razón, puesto que estaba tramando su venganza contra los progresistas.

Por un momento pareció divertido por la osadía desmesurada de su medio hermano.

—El muy insensato pretendía desbancar a Espartero desde aquí, desde Antequera, aprovechando sus conexiones, decía, en Málaga, Granada y Sevilla, pero eso era de todo punto inviable. Una mosca no es un rival para un león, al que basta agitar el rabo para espantarla… eso si no le suelta un zarpazo y la destroza en pleno vuelo. Pero Antonio no se daba cuenta de nada: vivía alejado de la realidad. Al final nos despedimos, y yo abandoné la finca sin deseo alguno de retornar en el futuro inmediato.

—¿Pudo verle antes del asesinato? —inquirí.

—Me invitó a comer en dos ocasiones —asintió—. Y la misma mañana del 27 de diciembre, horas antes de su asesinato, me hizo llegar una nota —se frenó en seco y me miró de hito en hito—. Espero que se dé cuenta de que confío en usted.

Volví a asentir.

—“Álvaro, necesito hablar contigo urgentemente”, decía. “¿Puedo verte dentro de dos días, en tu casa?”. En aquel momento no pude responderle, porque debía ir a recibir un cargamento de grano. El inspector me avisó la noche del asesinato, y acudí en cuanto pude. Cuando todo quedó resuelto con el cadáver, partí a casa de sus padres y pasé con ellos Nochevieja y Reyes: en parte para que no se sintiesen solos, sin su pequeño, y en parte para resolver las cuestiones formales y ocuparme momentáneamente de la administración de la finca. El propio Viejo me lo pidió… De lo contrario, no lo habría hecho.

—¿Puede sospechar el motivo de la nota de don Antonio, señor Pedraza?

Mi pregunta le sacó del trance del recuerdo.

—No, Pedro, lo siento. En las dos o tres veces que comimos juntos, siempre me hablaba de sus planes, incluso llegó a mencionarme un golpe militar en Andalucía, que acabó sucediendo un año después. Sin embargo, él sabía que a mí me desagradaba aquel tema de conversación. También supo que yo había recuperado el favor de mi enamorada, Carmen, aunque por poco tiempo, y respetaba mi decisión de llevar una vida tranquila y ordenada. Es más, creo que si a veces me contaba algún detalle mínimo de sus planes, era solo por el placer de recrearse en ellos, pero no porque buscase mi apoyo, ni mucho menos mi aprobación.

Yo había tomado nota minuciosa de todo cuanto se había dicho en aquella habitación, ante el gesto impasible del inspector de Policía, que se había limitado a apostillar cada palabra de Pedraza con asentimientos leves. Sin embargo, aún quedaban dos cabos sueltos en la historia de aquel comerciante: uno me interesaba a mí, pero el otro se refería a él. Debatiéndome entre el morbo y la precaución, me aventuré a decir:

—Si me permite la pregunta, señor Pedraza, ¿qué pasó con Carmen, con su pareja?

Me fulminó con sus ojos relampagueantes, y buscó la ayuda del inspector con la mirada, pero Castillo parecía tan desconcertado como él mismo. De modo que, dudando qué hacer, acabó optando por mantener una relación cordial con la autoridad, a quien yo representaba, y accedió a responder, a regañadientes:

—Lo que tenía que ocurrir: la obligué a escoger entre su marido y yo. El pobre inconsciente es un oficial de granaderos de Sevilla, que pasaba mucho tiempo en Málaga o en la propia ciudad del Guadalquivir. Por eso, y porque sospechaba que le era infiel, Carmen se había sentido siempre arropada por mí en sus momentos de soledad. Pero de pronto empezó a tener mala conciencia…, un sentimentalismo absurdo que le llevó a recordar su matrimonio, el cariño que ambos se habían profesado al principio… Todo terminó días después del asesinato de Antonio. Para mí fue un varapalo del que me costó recuperarme, pero también supuso otro acicate para empezar una nueva vida: lejos de los Robledo y de todo lo que había hecho en los últimos años.

Esta confesión me ayudó a entender que, en adelante, Álvaro Pedraza hubiese decidido aminorar los riesgos sentimentales al máximo, emparejándose con alguien como su criada: inferior a él en el escalafón social. Con ella había intercambiado guiños cada vez que entraba en el habitáculo para atendernos, o quizá como simple pretexto para estar más cerca de su amante.

Ya solo me restaba una duda por resolver, antes de dar el interrogatorio por concluido:

—¿Cómo vivió Teresa Robledo la tragedia?

Intenté mirar mi cuaderno, distraído, para disimular el azoramiento que me producía rendirme a mi propio interés, y preguntar por la mujer por la que me sentía poderosamente atraído. Entonces juraría que aquel hombre penetró la naturaleza de mis intenciones, porque sus ojos sonrieron, como los del lobo que se dispone a asestar la última dentellada a una presa malherida:

—Muy mal, Pedro. Pasó toda la Navidad negándose a hablar ni a recibir a nadie. Desde aquel día, en los últimos tres años, parece haber repudiado a su esposo. Su hermano Vicente, que pretende seguir salvaguardando el honor de la familia por encima de todo, ha intentado hacerle ver que debe mantener las formas, pero ella se ha distanciado mucho de él. Parece que le reprocha que no hubiese podido hacer nada para salvar la vida de Antonio en aquella noche de desenfreno… —aclaró—. Obviamente, ella sí sabe que Vicente fue hallado junto al cadáver.

Antes de dar por concluida su narración, añadió:

—Está destrozada, la verdad… Para que se haga una idea: nadie ha vuelto a verla sonreír desde entonces.

Yo sí, pensé. Y no cabía en mi pecho la alegría de saber que había llevado un pequeño destello de luz al alma de aquella mujer, atormentada por la pena. Pero de momento aquél sería un secreto que quedaría entre ella, dondequiera que estuviese entonces, y yo.

—Por mí está bien, don Álvaro —repuse, dando por finalizada la entrevista—, a menos que el inspector quiera añadir algo.

Antonio Castillo se incorporó entonces y dijo, abrazando afectuosamente a Pedraza:

 

—Nada; ha sido más que suficiente. Gracias, Álvaro. Y enhorabuena, Pedro: admiro tu profesionalidad. Veo que en Granada no se equivocaron asignándote esta misión.

Cuando salíamos de la casa, adiviné a la criada semioculta tras un aparador, con una mirada maliciosa, ansiando arrojarse en brazos de su patrón en cuanto cruzásemos el umbral de aquella casa. No pude evitar sentir compasión por ella: más pronto que tarde, llegaría el día en que las convenciones sociales obligarían a don Álvaro a buscar un matrimonio estable. Entonces, aquella criatura solo tendría dos destinos posibles: bien el de asistenta recomendada en otra casa distinta, para no molestar al matrimonio, o bien el de amante secreta, consentida y celosa en aquella casa, para el resto de sus días, si su conciencia se lo permitía. Porque aquella relación era solo un capricho para Álvaro, pero para su amante era la ilusión que la mantenía despierta y animada día tras día.

Hacía media hora que caminábamos. Buscábamos un lugar donde poder comer algo decente, y el propio Castillo había descartado mi fonda de su lista de posibilidades:

—Tengo mucho cariño a Martín, el tabernero que te aloja, pero he de reconocer que sus habilidades culinarias son más que discretas, siendo muy generoso.

Ya íbamos camino de un local de su confianza, sito en la calle del Obispo, cuando me decidí a hacerle una sugerencia.

—Antonio, ¿qué se sabe de la mujer del presunto homicida de Antonio Robledo?

Por un momento, pareció descolocado por mi pregunta, pero pronto comprendió el motivo de mi interés:

—¿De Pepín, el de Dolores? —dijo, mientras ordenaba sus ideas—. Bueno, Pepín y Dolores vivían en la gañanía de El Romeral, pero lógicamente, cuando mataron a Antonio, los señoritos la dejaron en la calle con lo puesto, aunque estaba embarazada. Figúrate: era la mujer del asesino de Antoñito. Lo pasó mal, pero desde hace año y medio vive en una casucha de la Cruz Blanca, con su hija (la hija de Pepín, que él nunca llegó a conocer), y un chatarrero que debe tratarla por la punta del pie… O eso parece, porque más de una vez hemos recibido quejas de los vecinos por los escándalos de la casa. Al parecer, se oyen llantos persistentes, gritos… Yo sospecho que él no le perdona que en este tiempo Dolores haya sido incapaz de darle un hijo.

Aquello era un folletín por entregas en toda regla, tirase uno del hilo del que tirase.

—Si te parece, creo que sería pertinente hacerle una visita —sugerí.

—¿Hoy? —preguntó el inspector, calculando mentalmente el tiempo del que disponíamos, teniendo presente la agenda que él ya había planeado para el día, y que me iría revelando poco a poco.

—Claro —atajé—. Después de comer sería un buen momento…

—Por mí está bien —respondió—. Así, cuando hayamos hablado con ella, te llevaré al Casino para el café de la tarde y te mostraré el ambiente de la alta sociedad. Si te parece una buena idea, antes de retirarnos a descansar, podemos intercambiar impresiones en mi oficina. ¿Qué me dices?

Respondí animado:

—Te digo que el estómago me pide a gritos un buen plato de potaje, así que vamos —y partimos al mesón El Quijote, embozados en las capas y pensando en las sorpresas que nos aguardarían al atardecer.


4 

La Dolores, o la resignación

LA miseria campaba a sus anchas por aquel cuartito que hacía las veces de casa de Dolores y su exigua prole. Una silla de mimbre era el único mobiliario lujoso, junto al jergón desvencijado que se perfilaba al fondo, aún deshecho, donde Dolores y su pareja, Cristóbal, conciliaban las pocas horas de sueño que les permitía su trabajo. En una esquina del jergón, al calor de su madre, su hija de dos años y medio jugueteaba con dos taquitos de madera.

Dolores era una belleza andaluza a la que los años no habían hecho justicia. Su pelo y sus ojos eran de un negro azabache penetrante, llenos de vida, pero las arrugas en las comisuras de su boca, las ojeras y las patas de gallo hablaban de una anciana prematura de treinta años. Después de dejar el servicio de los Robledo, obligada por las circunstancias, había pasado un año infernal: dio a luz en el hospital de San Juan de Dios, donde la habían llevado unas monjitas que la habían encontrado en la plaza de la Estrella, en una esquina, desmayada después de haber roto aguas, deshidratada y a punto de morir de inanición. Solo estaba embarazada de ocho meses, pero se ve que la criatura que llevaba dentro no había soportado más las penurias de la dieta y la vida de su madre, y había decidido salir ya a la luz para, por lo menos, morir por voluntad propia. Allí, en el hospital, una señora que profesaba la caridad cristiana con fruición enfermiza, la marquesa de Villadarias, se había apiadado de ella, la había llevado a su casa para ayudarla a reponerse y sacar a la cría adelante, y después le había ofrecido trabajo como asistenta doméstica. Un año poniendo la ropa en remojo y fregando escaleras y suelo habían sido más que suficientes para deformar las manos de Dolores, cuyas uñas se agrietaban cada invierno para ganar el pan de su hija.

—No crea todo lo que oiga, señor don Antonio —decía aquella mujer al inspector—. Por mucho que digan que Cristóbal me maltrata, es mentira. La gente es envidiosa y no sabe qué inventar. No tienen piedad… como si una no hubiese sufrido ya bastante.

Aquella conversación había escapado de mis manos porque, cuando nos vio en la puerta de su casilla, en la hora de la siesta, Dolores había pensado que íbamos a detenerla para interrogarla, otra vez, por las denuncias de sus vecinos. Hacía casi una hora que habíamos llegado, y tanto Castillo como ella seguían intercambiando pareceres cada vez con más énfasis, mientras yo aguardaba paciente a que se me diese la oportunidad de mediar en el diálogo.

—Entonces, Lola —repuso el inspector—, ¿me puedes explicar a qué vienen tres denuncias en un mes? Se habla de gritos, de llantos de la niña escandalizando… A ver, explícamelo, anda.

—Cristóbal es un buen hombre, don Antonio, se lo aseguro —repuso ella—. Me recogió cuando yo no tenía a nadie. Un día había ido a recibir una carga de chatarra de mi señora la marquesa, que lo conocía desde hacía un tiempo. Entonces me vio, arrodillada sobre la escalinata principal de la casa, y se enamoró de mí. Ni siquiera le importó que yo fuese una madre viuda, y que mi difunto hubiese sido señalado por todos como el asesino del señorito Robledo… —se detuvo un momento, antes de añadir, una vez más—: Nunca me ha puesto una mano encima, se lo juro. ¡Nunca!

Y lo cierto era que la cara de aquella mujer estaba pálida, pero no presentaba la más mínima marca de violencia. Y ella defendía su postura con vehemencia.

—¿Entonces qué diantre es lo que pasa en esta casa, Lola? —preguntó el inspector con vehemencia.

Sorpresivamente, Dolores empezó a sollozar. Si hay algo capaz de vencerme, es la debilidad humana. La imagen de aquella mujer, maltratada por la vida, envejecida cuando apenas había comenzado la treintena, me despertó tal ternura que me apresuré a ir junto a ella. Suavemente, aparté las manos de su rostro, que se había cubierto para ocultar las lágrimas que se derramaban por sus mejillas. Entonces la miré a los ojos y le dije, con toda la franqueza de que fui capaz:

—Dolores, no tiene usted por qué temer nada —esperé un momento para que se convenciese de que le decía la verdad—. No hemos venido aquí para discutir este tema precisamente, pero entienda que el inspector se sienta mínimamente obsesionado por la jarana que se monta en esta casa noche sí, noche también.

Las lágrimas seguían cayendo con la rabia del reo liberado. Aquella mujer no debía ser demasiado propensa a sincerarse con los demás, pero cuando se derrotaba se convertía en un ser vulnerable, a quien había que sujetar para que no se derrumbase sin remedio.

—Cristóbal ya va para los cuarenta —dijo, mirando ahora fijamente al suelo, avergonzada por confesarnos algunos detalles de su vida íntima—. No es el buen mozo que paseaba por el barrio de San Miguel y tenía enamoradas a todas las niñas de la calle. Nunca quiso casarse hasta no sentirse enamorado de verdad, y el pobre ha ido a enamorarse de mí. Ahora quiere un hijo… y no puedo dárselo. Desde que nació Laura, quedé incapacitada para ello. El médico me lo advirtió: “Lola, has sufrido mucho y el parto ha sido complicado”. Pero Cristóbal no lo sabe, porque nunca me he atrevido a decírselo. ¡Y es que no sé cómo! —exclamó, desesperada—. El que llora todas las noches es él, porque cree que aún sigo enamorada de Pepe, y que por eso no me puedo quedar en estado. Se enfada, grita fuera de sí, y yo pierdo la paciencia y también intento convencerle a gritos, a mi manera, de que si Dios no lo ha dispuesto… pues no puede ser, qué remedio. Pero yo le quiero, le amo de verdad, y él trata a Laurita como a su propia hija.

La paradoja era notable: ella temía decepcionar a la única persona que le había hecho sentir amada por primera vez en su vida, sin darse cuenta de que su silencio era mucho más doloroso que la verdad más cruda.

—Lola —terció Castillo—, tienes que decírselo. Si os queréis, Laurita será vuestra hija y seréis felices. Pero si callas… si te callas va a ser mucho peor.

—El pobre… —dijo nuevamente la mujer— se quita la comida de la boca para dársela a ella. La arropa, la acuna… ¡Es un santo, una bendición del cielo!

—Por eso precisamente, mujer —intentó hacerla entrar en razón Castillo—. ¿Te parece justo seguir engañándolo?

Aún pasó un rato más llorando, hasta que se desahogó totalmente. Mientras tanto, yo había salido a una cantina cercana y le había llevado una tila, para que se calmase. Tanteando el suelo con sus piececitos de cristal, la nena había llegado a la salita, atraída por el alboroto, y miraba con los ojos muy abiertos, chupando su pulgar concienzudamente. Era un angelito de dos años, morena como su padre, de ojos azules, carrillos rellenos y una naricita chata que moqueaba inocentemente. Como ahora me tocaba a mí reconducir aquella conversación para mis propios intereses, Antonio, quizá contagiado por mi ataque repentino de humanidad, había sentado a la pequeña sobre su regazo y le hacía carantoñas que despertaban las carcajadas de la criaturita.

Cuando Lola hubo apurado la tila, cargadita, y sus ojos, antes inyectados en sangre, habían recuperado su profundo brillo original, di comienzo a mi interrogatorio.

—Lola —dije—, es importante que conserve la calma a partir de ahora, y que piense muy bien antes de responder a cada una de las preguntas que voy a hacerle.

—¿Quién es usted, señor? —preguntó ella, dándose cuenta por primera vez de que yo no había ido a su casa para aclarar sus problemas conyugales. Una vez más, parecía tan asustada como indefensa.

—Mi nombre es Pedro Carmona —cogí sus manos y las apreté con fuerza, para imprimirle la confianza que necesitaba—. Soy empleado de la Audiencia de Granada, y me han destinado a Antequera para investigar la muerte de Antonio Robledo. Necesito su colaboración.

Contra lo que yo esperaba, el hastío, y no el miedo, inundó su rostro.

—¡Otra vez esa historia! —estaba cansada, derrotada, y carecía de fuerza para volver a enfrentarse a un caso que se había esforzado en enterrar, pero que volvía a salir a la superficie una y otra vez.

—Tranquila —repuse—. Solo quiero que me cuente qué pasó con su marido antes y después del asesinato. Quiero que sea sincera y que no me oculte nada, por favor.

Pareció tomar aliento con la escasa fortaleza que le restaba. Cerró los ojos y entonces empezó a rememorar. Fuera caía la tarde, pero aún quedaban unas horas hasta que el marido de Lola regresara a casa.

—Pepín no fue, señor.

En lugar de dirigir la conversación, bombardeándola a preguntas, preferí callar para darle tiempo a ordenar sus ideas. Mientras tanto, el inspector desenmascaraba un asombroso instinto paternal, haciendo las delicias de la niña Laura.

—Pepín y Cristóbal son… ¿Cómo le diría? La noche y el día. Él era casi veinte años mayor que yo y nunca me quiso. Quería a alguien que le cocinase y le cuidase, y quería hijos. Había crecido en la gañanía de los Robledo y se había educado, aceptando los abusos de los señoritos como si no hubiese otra alternativa posible. ¡Como un imbécil, vamos! Cuando el señorito Antonio se hizo cargo de la finca, no había día en que no llegase con una mala noticia: menos jornal, más horas de trabajo o, en el peor de los casos, una bofetada del capataz. Pero él solo descargaba su ira contra mí: él sí me maltrataba, para desahogar su impotencia.

Las cosas no me cuadraban, porque si había alguien capaz de matar al señorito, era alguien que encerraba tanta ira contenida como el difunto esposo de mi interlocutora.

—¿Qué le contaba su esposo del señorito Antonio? —inquirí, para intentar sonsacarle la información que me interesaba.

—¿A mí? Conmigo no hablaba nunca de esas cosas. Solo se dirigía a mí para preguntar qué había de comer, o dónde había dejado la picadura de tabaco. Sé que odiaba a don Antonio, pero también estoy segura de que él no lo mató. Iba en su naturaleza: hablar pestes de los señoritos, pero tragar, tragar y tragar, y desahogarse con alguien débil como yo.

Aun sin conocerlo, ya me caía mal aquel hombre que llevaba tres años criando malvas.

—En los días previos al asesinato estaba muy nervioso —prosiguió ella—. Recuerdo que cuatro o cinco días antes subió a Antequera, supuestamente a comprar unas cosas. Llegó muy tarde a la gañanía y de mal humor. Yo no me atrevía a decirle nada, porque sabía que eso aceleraría la paliza que me aguardaba. De modo que, atemorizada por mí y por la suerte del crío que llevaba dentro, me callé —aquí venía la parte interesante—. La noche del asesinato no abandonó la gañanía en ningún momento. Puedo dar fe de ello, porque dormí con él, o mejor dicho, dormí a su lado. El día después del crimen estaba tranquilo, pero dos días más tarde, cuando ya se había enterrado a don Antonio, lo llamaron a casa y pasó allí toda la mañana. Yo creía que le iban a pagar el jornal extra de Navidad, que llegaba con retraso aquel año, pero regresó con las manos vacías y los ojos a punto de estallar.

Aquella entrevista misteriosa entre Pepín y alguien en el cortijo parecía ser una de las claves de la historia, y sería uno de los hilos de los que tenía que tirar para llegar a la solución.

—Apenas dormía —seguía relatando Lola—, y cuando lo hacía, hablaba en sueños y despertaba bañado en sudor. No comía. Tenía la mirada ausente, y en más de un ocasión lo sorprendí mirándome…

Dejó de hablar un segundo, como para apartar un pensamiento de la cabeza, aunque dicho pensamiento acabó imponiéndose.

—Le parecerá una tontería, don Pedro —me dijo, llamándome por mi nombre por vez primera—, pero más de una vez creí que me miraba con ternura, como si en el fondo de su alma hubiese un poquito de cariño hacia mí, y como si antes de despedirse del mundo quisiera pedirme perdón, por sus abusos, con la mirada.

Ciertamente, resultaba una conducta más que sospechosa.

—El día 30 de diciembre volvió a marchar a Antequera, pero nunca me dijo a qué iba. La mujer de un compañero, que también había tenido que subir a la ciudad para visitar a un hermano moribundo, me dijo que lo vio salir de la parroquia de la Trinidad, justo a las afueras. A la mañana siguiente, se levantó muy temprano y, aunque yo todavía estaba adormilada, sentí que me besaba la nuca. Luego se fue… y ya nunca volví a verle con vida. Por la noche vinieron a darme la noticia y a echarme del cortijo.

Intenté exprimir un poco más el relato.

—¿Nunca supo ni sospechó con quién se vio en el cortijo?

—Nunca —respondió ella, con firmeza.

—¿De quién vino la orden de echarla de allí, en su estado?

—A mí me lo dijo el capataz. Me dijo: “Lola, tienes que irte, hazte cargo”. Si me pregunta quién le dio la orden a él, ni lo pude averiguar ni tuve tiempo de hacerlo, porque en menos de dos horas ya estaba en el camino a Antequera, con lo puesto y el vientre a punto de estallarme.

Medité mucho antes de hacer la siguiente pregunta, pero era necesaria.

—¿Qué puede decirme del señorito Pedraza?

Efectivamente, como había previsto, Castillo, que había pasado unos minutos deliciosos en un mundo de fantasía, con la niña en brazos, dejó de juguetear para mirarme con asombro. Tenía que entenderlo: Pedraza era su amigo, pero yo no podía casarme con nadie en aquella investigación.

—¿De don Álvaro?

Asentí.

—Don Álvaro era un alma noble, señor Carmona. Siempre leal a Robledo el Viejo, siempre protector de don Antonio y doña Teresa… ¡Pero si hasta se fue del cortijo para no presenciar las barbaridades de Antoñito!

—¿Cómo sabe usted que no era él quien mandaba reducir los jornales, aumentar los destajos, o maltratar a los jornaleros?

Había aspirado a cogerla desprevenida con la pregunta, pero mi plan se frustró con la respuesta que me brindó Dolores, más que satisfactoria:

—¡Qué va, qué va! Mire, en el treinta y nueve entró una partida nueva de jornaleros en el cortijo. Ellos no conocían la vida allí y empezaron a hablar, a decir que Pedraza era un abusador, que si tal, que si cual… A la gente le encanta hablar sin saber, se lo digo yo. Pero yo misma había vivido en aquel cortijo desde el treinta y cuatro, ¿sabe? Don Álvaro era la voz del viejo, que siempre se portó bien con nosotros. Solo cuando el señorito Antonio heredó la finca empezó a haber abusos. Una tiene que ser muy tonta para no darse cuenta de quién era el culpable verdadero… Más tarde el propio don Álvaro habló con el señorito y se fue.

—¿Cómo sabe usted que se marchó para no cometer más abusos? —contraataqué, para ver si incurría en alguna contradicción.

—¡Anda! Pues porque en aquellos días una criada de la casa se había indispuesto y me llamaron a mí para sustituirla, por veteranía en la finca. Pude oír la conversación entre los dos, e incluso los vi despedirse afectuosamente. ¿Qué fue lo que le dijo el señorito a Pedraza, ya en la puerta del despacho?… ¡Ah, sí! “Sin rencores, Álvaro, ¿eh?”. Y ya está.

Castillo respiraba aliviado. De hecho, había relajado tanto sus músculos que Laurita había aprovechado para huir de sus brazos y arrojarse sobre el regazo de su madre, que comenzó a acariciar los bucles de su cabecita.

—Muchas gracias, Dolores. No queremos robarle más tiempo. Ha sido usted muy amable.

La mujer se levantó con la niña en brazos, para acompañarnos hasta la puerta, pero con un gesto la dispensé de aquella cortesía y la invité a que permaneciese en su silla; bastante esfuerzo había hecho ya, rememorando aquellos días trágicos. Entonces, cuando nos disponíamos a salir, pasadas ya las siete de la tarde, entró el chatarrero en casa.

Cristóbal era un hombre musculoso, de expresión alegre, mirada limpia y barba cerrada. Arrastraba su carretilla, que había amarrado a la reja de la ventana antes de hacer entrada en el hogar. Cuando nos vio, sobre todo cuando vio a Castillo, la sangre abandonó su cara, que quedó pálida como la cera. Miró a su mujer, con preocupación, pero ella le regaló una sonrisa tranquilizadora y él volvió su mirada a Castillo, desconcertado. El jefe de Policía alzó las manos, pidiendo indulgencia:

—Tranquilo, Cristóbal: no venimos contra vosotros. Solo quisimos hacer unas preguntas a tu mujer sobre lo del señorito Antonio, de parte de este hombre, que viene de Granada.

—Q… qu… qué ocurre —acertó a decir, totalmente desubicado.

—Nada, Cristóbal, créeme.

Castillo me guió hacia la puerta, pero antes de salir se paró en seco, pareció pensar un momento, giró sobre sus talones y puso la mano sobre el hombro del chatarrero, que acababa de coger a Laurita en sus brazos para besarla en la mejilla.

—Bueno, sí que pasa… Pasa que vives con una mujer que te quiere mucho, Cristóbal. Tenlo siempre presente, haz el favor.

El interpelado le miró y, por primera vez, pareció situarse bien en la escena que le rodeaba. Entonces, agarrando a Laurita con fuerza, atrajo con su brazo libre a Lola, a quien besó fuerte en la frente para añadir después, emocionado:

—Lo sé. Gracias, inspector.

Salimos de aquel lugar, y yo pensaba en lo poco que se necesita para ser feliz, y en cuánta gente es rica sin saberlo.
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La (alta) sociedad

MÁS de doce horas hacía que el inspector Castillo me había despertado, y aunque apenas estaba llegando al final del primer día en aquella ciudad, lo cierto es que me sentía como si hubiese vivido en ella durante años: sus caras, sus gentes… La condición humana siempre tiene un tufillo universal, acogedor a la par que repugnante. Mientras bajábamos por calle Lucena, un segmento de la ruta comercial que une Antequera con Córdoba, Antonio seguía hablándome de la historia del pueblo, impresa en cada uno de sus adoquines, si el paseante era lo suficientemente observador para darse por apercibido. Cansada de bajar y bajar, la calle llegaba a un pequeño remanso, una intersección en forma de cruz que los lugareños llamaban “los cuatro cantillos”, en alusión a los cantos de piedra que remataban cada una de las esquinas. Enfrente, la propia calle Lucena principiaba ahora a ascender hasta desembocar frente a la iglesia de San Agustín, mientras a la izquierda comenzaba la calle Diego Ponce, y a la derecha se extendía la calle de Cantareros, concurrida de gente a aquellas horas de la tarde.

Castillo decidió que mantuviésemos la tradición y siguiésemos ascendiendo por calle Lucena, ya que tenía la intención de enseñarme dos grandes mansiones, que flanqueaban el inicio de su azarosa subida:

—La casa de la izquierda pertenece a las marquesas de Cauche, que solo residen aquí temporalmente, y me parece lógico, teniendo en cuenta su situación tan cómoda en el villorrio del que vienen.

Aquellas marquesas eran las dueñas de un pueblito llamado Villanueva de Cauche, en la margen izquierda del puerto de las Pedrizas, según se va a Málaga. La aldea en cuestión era probablemente uno de los últimos bastiones del fuero medieval: todos sus habitantes eran colonos de las marquesas, propietarias del suelo donde ellos vivían. De modo que, a cambio de habitar sus casas, y de trabajar la tierra comunal, debían pagar un tributo anual en especie, consistente en una gallina y en la quinta parte del grano cosechado. Además, debían asistir obligatoriamente a la misa del domingo: de hecho, la capilla del pueblo estaba dentro de la casa de las marquesas, que gozaban de un palco reservado que comunicaba su dormitorio con el recinto sagrado. Desde él, veladas por la celosía de madera, vigilaban que sus colonos acudiesen sin falta a la misa dominical, lo que en cualquier caso era fácil de comprobar, ya que apenas residían en el pueblo unos doscientos habitantes.

Así pues, teniendo en cuenta la conciencia que poseían aquellas mujeres de controlar totalmente el espíritu de sus gentes, mi amigo el inspector juzgaba natural que las tres solteronas prefiriesen permanecer en aquel pueblucho perdido de la sierra, donde se movían como un pez grande en una pecera pequeña, en lugar de ir a Antequera, donde su casa no solo jamás se había contado entre las más reputadas, sino que además era despreciada por otros nobles aburguesados como el de Fuente de Piedra o el de la Camorra, que denostaban aquellas reminiscencias de servidumbre de la gleba.

Frente a la mansión de la casa de Cauche, a mano derecha en el sentido de nuestro camino, estaba la casa donde servía Lola: el palacio de los marqueses de Villadarias. En lugar de proceder a describirlo, Antonio me cogió del brazo, me indicó con un ademán que guardase silencio y me llevó hasta el umbral de la casa, amplio y oscuro como la boca del lobo. La vista era impresionante: ante nosotros, tras una verja de hierro colado fabricada por los navieros de San Fernando, se extendía un enorme patio porticado, sumido en la penumbra. El espacio cubierto por el pórtico estaba ligeramente sobre-elevado y recorrido por plantas de la más diversa naturaleza. En el centro, el suelo quedaba rematado por un mosaico en blanco y negro con el escudo nobiliario de la casa, y el ambiente mágico solo era dulcemente interrumpido por el trinar de los pajarillos que se retiraban a sus nidos, cumplidas las faenas de su arduo día.

Castillo y yo pasamos varios minutos extasiados en la contemplación de aquel espacio que parecía al margen del mundo real, hasta que el inspector consultó su reloj, tocó ligeramente mi hombro y me incitó a retomar nuestro camino. Al salir de nuevo a la calle, las luces de gas comenzaban a encenderse para alumbrar el camino de las criadas, quienes cargaban con sus cestas rebosantes de comida y se apresuraban a preparar la pitanza con cuya digestión sus señores se retirarían a dormir. Una de ellas, de apenas dieciséis años, se cruzó con nosotros a nuestra salida del palacio, miró a don Antonio, le dirigió un alegre “buenas tardes” y accionó la campana de la casa, llamando a cualquier otro criado que le franquease la entrada.

—Es Fátima —me informó el inspector—. Es una prima lejana de Lola, que entró en la casa recomendada por esta última. La condesa vino a pedirme un informe y resultó que la chica estaba limpia como una patena. Cumplí mi trabajo, pero en su conciencia ella cree que le hice un favor, y cada vez que se cruza conmigo me saluda con la misma efusividad.

Antes de alejarnos del palacio, me volví una vez más para gozar de una panorámica de aquel majestuoso edificio. Sus balcones, cual ojos de búho en noche de luna llena, traslucían luces tenues en las entrañas de aquella casa rebosante de actividad durante todo el día. En lugar de persianas al uso, de madera, las suyas eran de esparto trenzado, quizá para aislar mejor sus dependencias del ruido de la calle cuando la señora desease retirarse a descansar. Justo encima de la puerta principal, un balcón regio se alzaba poderoso y permitía a quienes estuviesen en él divisar ambos extremos de una de las calles más transitadas de la ciudad. Fue entonces cuando vi algo que al principio me había pasado desapercibido: a ambos lados de la puerta había sendos aparejos de cadenas, que debían usarse para cerrar el acceso al Palacio. Pero, ¿con qué finalidad? Antonio reparó en mi hallazgo y acudió raudo a despejar mis dudas:

—La casa de Villadarias es una de las más antiguas de la ciudad, Pedro. Tan antigua, que ya estaba aquí cuando los Borbón llegaron al trono español. Felipe V pasó por Antequera con su esposa Isabel de Farnesio, en 1730. El rey se alojó en esta misma casa, ahí donde la ves, y al parecer quedó tan maravillado de la hospitalidad antequerana y de las atenciones de la marquesa viuda, que premió a esta última concediéndole el privilegio de colocar esas cadenas a la entrada de su puerta.

—¿Qué significado tienen?

—Mucho más del que podrías imaginar —respondió él, aparentemente fastidiado—. Esas cadenas significan que los de Villadarias son amigos de la Corona, y que gozan de su protección. Lo cual quiere decir que si la justicia ordinaria, o sea yo, persigue a los marqueses por algún motivo, o a algún amigo de la casa, el perseguido puede acogerse al fuero del Palacio, refugiarse en su interior, y solo las órdenes del rey pueden disponer sobre él, sin que la Policía esté autorizada a traspasar las cadenas. ¿Qué te parece?

No pude reprimir la carcajada.

—¡Que te hace la misma gracia que un chascarrillo de Narváez!

Mi salida ayudó a que el inspector se relajase.

—Ciertamente, no me hace ninguna gracia. Digamos que el privilegio que les otorgó el rey hace que acogerse a este palacio sea igual que acogerse a sagrado. Por suerte, la casa de Villadarias siempre ha tenido muy buena reputación, y la condesa viva jamás ha hecho uso de ese fuero. De hecho, colaboró mucho conmigo en las semanas posteriores a la muerte de Antonio Robledo, cuando interrogué a sus criados, conocedores de algunos empleados del difunto. Y como te he dicho, la buena mujer recurre a mí cuando quiere emplear a alguien de quien no tiene referencias, para que indague por mi cuenta si la persona en cuestión es de fiar.

Hecha la aclaración, seguimos subiendo por aquella calle hasta su final. Arribados frente a San Agustín, giramos a la derecha para encaminarnos al Casino. Había otros caminos más cortos, pero el inspector, como yo, estaba cansado de las peripecias de nuestro largo día y quería relajarse un poco charlando y paseando tranquilamente. La calle Estepa, por la que ahora avanzábamos, bullía de actividad. Los matrimonios de posición paseaban junto a sus amistades, los mozos de almacén hacían sus últimos recados, las fondas encendían sus luces y aguardaban a sus primeros comensales de la noche… Y en los corrillos que se iban formando, pude notar cómo algunos dirigían la mirada hacia mí con disimulo y comentaban entre sí. Sin duda, la noticia de mi llegada ya había circulado por la ciudad y eran muchos los curiosos que querían ver a aquella especie de inspector venido de Granada para investigar la muerte del señorito Robledo. Sinceramente, aquel ambiente no me preocupaba…

De hecho, he de reconocer que hasta cierto punto me envanecía ser el centro de atención. Lo que me aterraba era la posibilidad de que la misma noticia de mi presencia en la ciudad hubiese llegado a mis dos tías. Las dos eran hermanas de mi madre, solteronas, cotillas, hipócritas… vamos, que ninguna de ellas le llegaba a la suela del zapato. No porque yo amase a mi madre apasionadamente, no porque su recuerdo perviviese en mí con la viveza de una llama perenne que ardía en mi corazón, alentándome ante cualquier adversidad, sino porque aquellas dos criaturas eran mezquinas en términos absolutos. Cuando su hermana murió, ellas, que llevaban una década viviendo en Antequera, donde habían ido no se sabía muy bien por qué, se limitaron a mandar una nota de condolencia. Con todos esos antecedentes para disuadirme de su afecto, temía el momento de llegar a mi fonda y encontrar una nota de su puño y letra para invitarme a tomar chocolate, que no podría rechazar. Por eso prefería prolongar mi día en compañía del inspector Castillo, aunque mis ojos comenzasen a acusar la falta de sueño.

Pasaban diez minutos de las ocho de la tarde, bueno, de la noche, cuando entramos en el Casino. Aún quedaba mucho por hacer, pero pese a ello Antonio no parecía dispuesto a cenar allí y dejarme ir después, sin más. De hecho, para la cena había sugerido que nos reuniésemos en un local que él conocía no lejos de allí, en la Alameda, en un reservado del que solía hacer uso frecuentemente. Estaríamos solos y podríamos intercambiar ideas con total libertad, lejos de miradas indiscretas y, sobre todo, del ambiente poco acogedor de su caótica oficina. Divertido, pensé en la suerte de mi posadero, que se iba a librar de mi ira por no haber impedido que me despertasen: estaba demasiado cansado para vengarme de nadie, la cabeza me hervía de preguntas sin respuesta y, al fin y al cabo, tampoco se podía decir que me hubiese ido tan mal como consecuencia del madrugón imprevisto.

El encargado de la sala del Casino, un hombre mayor, de pelo engominado y chaqueta blanca, que respondía al apellido de Cruz, había acudido a la puerta para recibirnos al inspector y a mí, conduciéndonos después a una mesa recóndita de una esquina de aquel lugar, junto a una ventana desde la que se contemplaba parte de la calle.

—No te hagas demasiadas ilusiones, Pedro —me decía mi amigo, cuando habíamos ya tomado asiento y pedido una copa de licor para desentumecer nuestras articulaciones, castigadas por la caminata de la jornada—. Aquí todos hablan también de ti, aunque no te señalen directamente ni con los ojos ni con el dedo. Son más discretos, eso sí, pero en el fondo participan de la misma medianía de las clases bajas de las que pretenden distanciarse.

Hablaba sin borrar una sonrisa de disimulo de su cara, mientras hacía un recorrido visual por los diferentes grupos que se habían formado en el salón, algunos de pie, debatiendo animadamente mientras fumaban, otros sentados en torno a una mesita común donde se apilaban El Eco del Comercio, La España y otros periódicos de la época.

—Tendría yo unos seis años —comenzó a narrar el inspector— cuando un día, jugando con otros niños de mi edad, pasé por la puerta de esta misma casa. Era verano, habíamos estado haciendo trastadas desde bien temprano por la mañana, habíamos llegado hasta el Paseo Real, nos moríamos de calor y estábamos cansados. Entonces, a eso de la una de la tarde, poco antes de subir al barrio de San Miguel, nuestro barrio, decidimos descansar. A veces, los camareros del Casino, que eran muy jóvenes, nos daban una jarra de agua helada cuando no estaba Cruz, el encargado. Aquella mañana no había agua, pero yo estaba exhausto y me dejé caer en una de las butacas que se disponían en la puerta para que los clientes de la institución leyesen en la calle. Entonces Cruz salió con cara de pocos amigos, me agarró del brazo, me levantó en el aire y me arrojó casi al suelo. “Niño”, me dijo, irradiando desprecio, “estas sillas no son para ti”.

Sonreía con sarcasmo.

—Lo que es la vida. Hace diez años, veinte después de aquella hazaña, regresé a mi Antequera natal como el inspector jefe más joven de la provincia. El mismo día que tomé posesión, una de las primeras cosas que hice fue venir al Casino. Cruz seguía siendo el mozo de sala, con más de sesenta años, el pelo igual de engominado, aunque más escaso que la última vez que nuestros caminos se cruzaron, lleno de canas mal disimuladas. Ni siquiera me reconoció. Cuando me vio entrar, me identifiqué y me dijo: “Acompáñeme, inspector, le facilitaré una mesa tranquila”.

La sonrisa de la venganza simbólica, servida en plato frío, se dibujaba cruelmente en el rostro de Antonio, ajado por años de servicio y de inmersión en las miserias de aquel pueblo, de su pueblo:

—“¿No recuerdas que estas sillas no son para mí, Cruz?”. ¡Tenías que haber visto su reacción! El tipo primero sonrío y enarcó las cejas, porque no entendía a qué me estaba refiriendo. Pero pronto su cerebro dio marcha atrás, buscó en su memoria mis facciones, tamizadas por los años, y se puso del color de la cal. También aquel día era verano, de modo que empezó a sudar, aunque intentó mantener la compostura irguiéndose mucho. “Señor, yo… yo…”.

Soltó una tremenda carcajada.

—Por mi profesión, nunca disfruto con el sufrimiento ajeno. De hecho, creo que mi función ha de ser ayudar a atenuarlo, pero en aquel momento gocé como un niño pequeño. Cruz no sabía qué hacer, qué decir, empezaba a temblar. Entonces yo, lejos de aliviarle de su pesar, le dije: “¿Dónde está esa mesa que me has prometido? Anda, gánate una buena propina”. Endureció el gesto, apretó los puños, bajó la cabeza y caminó con paso decidido hacia una mesita situada junto a la ventana, esta misma en la que estamos tú y yo ahora. Desde aquel día, siempre que me ve entrar deja lo que esté haciendo y se desvive por atenderme.

Volvió a reírse de aquel pobre hombre que permanecía de pie en medio del salón, oteando el horizonte de clientes para acudir raudo a la primera llamada. En general, la compañía de Antonio Castillo resultaba agradable, pero a ratos se percibía el rencor que le devoraba, aquel deseo de devolver los mil desaires que habría tenido que sufrir desde pequeño, cuando todos lo habían despreciado por la humildad de su familia. En el fondo, su proceso personal era el mismo que el de Vicente Robledo, aunque el mecanismo de ascenso en uno y otro caso había sido radicalmente distinto. No podía culparlo por su rencor, por su ansia de venganza, entre otras cosas porque yo mismo había dejado a un sujeto indeseable revolcándose sobre un charco de su propia sangre en los baños de la Audiencia de Granada, mientras me encaramaba al estribo de la diligencia que debía alejarme de aquella ciudad durante un tiempo. Sin embargo, a medida que pasaban las horas, cada vez me sentía menos orgulloso de mi gesto y comenzaba a concienciarme de que tanto rencor solo puede servir para criar úlceras.

Mientras andaba perdido en estas cavilaciones, el inspector seguía mirando con disimulo a todos los presentes en la sala del Casino. Interrumpía su observación, perfeccionada durante años de oficio, con breves sorbos a la copa de brandy que permanecía en su mano derecha y que agitaba intermitentemente para mantener las moléculas del licor en circulación. Así, con aquel ademán despreocupado, evitaba despertar las suspicacias de quienes eran observados por él insistentemente. Cuando grabó todas las caras en su memoria depositó la copa sobre la mesa, me miró con un gesto felino y me dijo:

—Mantén la mirada fija en mí, pero retén cada detalle que te voy a dar a partir de ahora; muchos personajes que están aquí, entre nosotros, van a aparecer y a desaparecer de nuestra investigación conforme los días vayan pasando. Por todo eso te conviene identificarlos, en caso de emergencia o de necesidad, quién sabe. Cuando acabe de hablarte de ellos haz lo mismo que yo he hecho ahora: mira poco a poco a tu alrededor, despreocupado, para identificar los grupos y repetirme los nombres, a ver si se te ha escapado alguno.

Y dio comienzo a su catálogo de las naves particular:

—A mi espalda, a la derecha de la puerta, hay dos individuos que conversan animadamente. ¿Los ves?

 

Nos habíamos topado con ellos al entrar en el local, de modo que no me hizo falta dirigir mi mirada hacia ellos disimuladamente. Además, sus gestos y sus exclamaciones llegaban hasta donde nosotros estábamos. De modo que asentí para animar a Castillo a que prosiguiese:

—Curiosamente, te voy a comenzar presentando a la sociedad antequerana por dos personajes que no son ni siquiera españoles. El mayor, de pelo canoso y cejas pobladas, es Vicente Sarrailler, un francés tratante de paños que llegó a la ciudad en los años veinte. Su casa de comercio está en esta misma calle, en las cuatro esquinas.

Las cuatro esquinas, como los cuatro cantillos, era otra intersección cruciforme de tres calles: la calle Estepa, que quedaba dividida en dos segmentos de longitud más o menos similar, la calle Comedias y la calle de Carreteros.

—El más joven, de bigote retocado y mejillas artificialmente sonrosadas, es Juan Auroux, el principal socio de Sarrailler. Ha sido hasta regidor de los progresistas. Con bastante sentido común, rechazó el cargo alegando su condición de extranjero, pero el Ayuntamiento le respondió que era un vecino más de la ciudad por su dilatada residencia en ella y su total integración en la sociedad antequerana.

Hizo una pausa, como sopesando la conveniencia de confiarme un secreto:

—Igual que Vicente Robledo hijo es el brazo derecho de su padre en el cabildo, Auroux lo es de Sarrailler, que prefiere no mancharse las manos con la política y hacerlo con la tinta de sus libros de cuentas.

Le había costado reconocer que también entre los progresistas había tráfico de influencias, algo de lo que yo mismo ya estaba convencido desde hacía tiempo, por mi propia experiencia y por la investigación que ahora me ocupaba y que parecía salpicar al progresismo, desde Espartero hasta el último militante de provincias.

—Fíjate ahora en el centro del salón, donde hay un corrillo de cinco personas —su memoria fotográfica era admirable—. No se han mezclado con los franceses, aunque son de la misma facción. Desde la caída de Espartero siempre se ponen ahí, en ese espacio, frente a la puerta, para ver cuándo entran los miembros del Ayuntamiento. Entonces hacen una solemne reverencia, se agarran del brazo por parejas, menos uno, que siempre queda flotando en la nada, y se retiran discretamente para conspirar en otro sitio. Dos de esos hombres destacan por su estatura, sus ojos despiertos y sus bigotes rizados, que se atusan con insistencia. Se trata de las dos mayores fortunas de Antequera: los hermanos Diego y José Moreno Burgos. Los dos son dueños de fábricas de paño, como Robledo el Viejo. Fueron los grandes beneficiados de la subida de Espartero al poder: cuando Robledo empezó a perder clientes, ellos subieron como la espuma.

Ambos individuos vestían sin ostentación, pero con gusto. Solo el precio de sus levitas, corbatines y pantalones equivaldría a mi salario de tres meses, fácilmente.

—De hecho —proseguía el inspector—, se rumorea que la letra de pago que cobraron los sicarios del marqués de Fuente de Piedra en el 36 para vigilar de cerca a Robledo el Viejo llevaba el sello de los Moreno Burgos.

—¿Qué piensas tú? —contraataqué, provocador.

Su sonrisa fue de inteligencia, no de malicia.

—Pedro, pienso que en el amor y en la guerra todo vale. Y que esta política isabelina se arbitra así.

Recapacitó un momento para recobrar el hilo de su descripción:

—Con los Moreno Burgos hay otro personaje de fortuna no menos despreciable: Joaquín Machuca, otro burgués hecho a sí mismo y enriquecido con el comercio. Es el más bajito del grupo, calvo, de unos sesenta años, que mientras oye apunta a su interlocutor con su nariz ganchuda y arruga la frente, incapaz de disimular su miopía galopante.

El inspector Castillo repartía a todos por igual:

—De los otros dos, uno es un señor respetable y el otro es una de las voces cantantes de este pueblo, el marqués de…

—¿… Fuente de Piedra?

Volví a anticiparme a sus palabras, por enésima vez desde que nos habíamos conocido de madrugada, y estaba visto que aquella costumbre mía sacaba de quicio al inspector Castillo:

—Pedro, ¿de dónde te viene ese terrible defecto de no dejar acabar las frases? —su fastidio estaba a medio camino entre el afecto y la desesperación—. No, no es el de Fuente de Piedra, que se cuida bien de no mostrarse en público con ellos: una cosa es verlos en privado, y otra reconocer ante todos que los Moreno Burgos son asiduos de su casa. Tanto preocupan las apariencias al marqués.

Dejó la mirada perdida un momento, atesorando todo su desprecio por el que había sido líder de la revolución que había llevado a los progresistas al poder siete años atrás:

—El noble que está ahí, en aquel grupo, es el marqués de la Peña de los Enamorados, Joaquín de Rojas, cabeza de una de las casas de mayor solera de la sociedad antequerana. Es dueño de media vega, devoto de la Cofradía de Servitas, benefactor de la orden de los Carmelitas… Siempre está en el lugar adecuado en el momento justo.

Visto desde mi posición, este marqués sí aparentaba altanería, consciente del peso de su título y de su juventud, ya que apenas superaría los treinta años.

—El único que nos falta del grupo, el venerable caballero de barba blanca recortada con asombrosa regularidad y anteojos dorados, es el médico Joaquín de Rambla. Te diré con toda sinceridad que soy incapaz de comprender por qué el doctor Rambla frecuenta la compañía de aquella gente. No tiene nada que ver con ellos: es culto, curioso, observador, respetuoso, caballero, desinteresado de la riqueza material, político humilde y discreto… A veces pienso que simplemente se relaciona con ellos o para poner a prueba su propia tolerancia, o porque está haciendo un estudio de campo de la mezquindad humana.

No pude reprimir una sonora carcajada que me tuvo sin resuello un buen rato. El propio Castillo reconoció el ingenio de su comentario, cubriéndose la boca con su pañuelo para disimular su risa con una mal fingida tos, pero mi descaro ya lo había delatado. Pasado el trance, que hizo que todos los presentes se volviesen hacia donde nosotros estábamos sentados, y enjugando mis lágrimas, observé:

—Caray, Antonio, cualquiera hubiese dicho que sois del mismo partido, oyéndote hablar de ellos en tales términos.

Con la franqueza pintada en su cara, me dijo:

—Lo mejor es ser consciente de los fallos propios, amigo licenciado —había adoptado el apelativo académico de pronto, para conferir seriedad a su observación—. Solo cuando uno ve la viga en su ojo, puede atreverse a señalar la paja en el ojo ajeno. Creo que lo dijo alguien importante hace ya varios siglos, ¿no?

Dejó pasar unos segundos para que el peso de sus palabras se sintiese sobre mi conciencia. Entonces culminó:

—Podría seguir hablándote de todos los demás personajes que abarrotan este sitio, pero casi todos carecen de interés a excepción de uno, que desafortunadamente no puedes ver porque te da la espalda: Luis María Pareja, el conde de la Camorra. No te gires —me fue difícil reprimir el impulso—. Desde que entramos, está justo detrás de ti conversando con alguien a quien no consigo identificar, de modo que aún no se ha percatado de nuestra presencia. Pero será inevitable que nos crucemos con él.

Continuamos dialogando animadamente. De cuando en cuando, yo hacía alguna pregunta sobre los concurrentes y anotaba los detalles en mi cuaderno, con todo el disimulo del que era capaz. El de la Camorra seguía absorto en su charla, igual que el resto de congregados en el Casino, y Antonio me había sugerido que comenzásemos a levantar el campamento, cuando un niño de apenas diez años se aproximó a nuestra mesa y dijo, tímidamente:

—Disculpen, caballeros, ¿el licenciado Pedro Carmona?

Castillo reaccionó con cierta sorpresa y yo quedé totalmente noqueado:

—Sss… sí, soy yo, joven. ¿Qué deseas?

El chaval titubeó un momento, antes de responder alargando su manita hacia mí:

—Me han pedido que le haga entrega de esta nota, señor.

La nota venía en un sobrecito pequeño, perfumado y lacrado con un sello de cera que representaba el tronco de un árbol desprovisto de hojas. Mi compañero miraba el sello insistentemente, con los ojos muy abiertos y el desconcierto reflejado en cada una de sus facciones. Creí percibir una tenue gota de sudor en su sien:

—Un roble… El sello de los Robledo, Pedro. La marca de Robledo el Viejo.

Lo miré a los ojos, volví a mirar el sobre, que no traía remitente, suspiré y lo abrí, rompiendo el sello. En la nota apenas había tres líneas trazadas con letra segura, ligeramente inclinada hacia la derecha:

Si tiene a bien aceptar mi invitación, le espero mañana a las once en mi domicilio. Es importante que venga solo y que deje de lado cualquier suspicacia.



Hasta mañana.

 

—Muchacho —inquirí al recadero—. ¿Quién te ha dado esta nota?

—Aquel señor que está junto a la puer… —señalaba a un rincón que había quedado vacío, mientras la cortina que separaba el umbral del salón se balanceaba, delatando a alguien que acababa de marcharse, quizá porque había seguido nuestro diálogo y, viendo que su mensaje había llegado al destinatario deseado, había decidido hacer mutis por el foro antes de que la cosa fuese a más—. ¡Anda! Pues se ha ido… Bueno, al menos ya me ha dado la propina.

Como por ensalmo, Sarrailler y Auroux se habían esfumado. También yo quise premiar el buen trabajo de aquel zagal, aunque me habría gustado ver la cara del mensajero secreto:

—Aquí tienes otra propina más —acompañé el gesto con un suave cachete en su cara.

—¡Gracias señor! —hizo una leve reverencia y huyó corriendo, probablemente ideando qué hacer aquella tarde con tanto dinero encima, una auténtica fortuna a su tierna edad.

Miré fijamente a Castillo:

—¿Antonio, te has dado cuenta de que los franceses ya no están? ¿De que han desaparecido justo cuando me han traído la nota?

Él pareció no oír mi pregunta, o quizá sí, porque su respuesta también correspondía a mi inquietud:

—Tres años, Pedro —dijo, más para sí—. Tres años pateando las calles, haciendo preguntas… y resulta que tiene que venir alguien de fuera para que las cosas empiecen a moverse de nuevo… Manda huevos.

Iba a decir algo, para consolarlo y para defenderme, si es que lo que acababa de oír constituía algún ataque en mi contra. Pero no pude llevar a cabo mi propósito, porque sentí una palmada en mi hombro derecho:

—Licenciado Pedro Carmona, tenía gana de conocerlo.

Giré sobre mis talones mientras me percataba de que las facciones de Castillo se habían contraído, como si la figura que teníamos delante fuese el único ser del mundo capaz de intimidarlo. Aquel hombre acababa de concluir la conversación que le había mantenido entusiasmado hasta entonces. Frisaba la cincuentena pero aparentaba apenas treinta años. Su rictus era serio, el mismo gesto con el que me tendió la mano mientras intercambiaba una mirada indescifrable con el inspector:

—Soy Luis Pareja, el conde de la Camorra. ¿Le importa si conversamos un momento?
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Un esquinazo y muchas preguntas

POR suerte o por desgracia, pude deshacerme de la garra del conde de la Camorra, pretextando ocupaciones improrrogables que nos reclamaban al inspector Castillo y a mí aquella noche en la cárcel. Mi amigo había mediado rápidamente para informar a Luis Pareja de que al día siguiente estaríamos también bastante ocupados, pero que no tendríamos inconveniente en reunirnos con él dentro de dos días, cuando el conde dispusiese. A regañadientes, nuestro interlocutor accedió a recibirme el viernes en su casa, a primera hora. Haciendo un leve saludo con su sombrero de copa, el conde se dispensó y abandonó el casino, justo cuando los primeros miembros del Ayuntamiento empezaban a hacer su aparición en la sala. Entonces, aliviados, Castillo y yo salimos a la calle y emprendimos nuestro camino hasta el reservado donde él había dispuesto que cenásemos aquella noche.

El lugar era agradable: se trataba de una fonda espaciosa de la Alameda, cerca de la Puerta de Estepa, que disponía de dos plantas: una baja, donde acudía el público a tomar su refrigerio antes de retirarse a dormir, y una alta, donde tradicionalmente se habían reunido las personalidades más influyentes de la ciudad a cerrar sus negocios no demasiado cristalinos… hasta que el inspector hizo de aquel su lugar predilecto para cenar. Desde entonces, solo lo frecuentaban parejas de enamorados que buscaban intimidad, bien para recrearse en su amor mutuo, o bien para huir de miradas curiosas que fuesen con el cuento al marido celoso o a la esposa ansiosa de turno.

—Aquí fue donde Álvaro tuvo aquel incidente con el camarero —decía el inspector— que le hizo replantearse toda su existencia y abandonar el servicio de los Robledo.

—¿Conociste tú a aquella mujer? —pregunté, más por curiosidad que por interés profesional.

—Una mujer notable —dijo él—. Hermosa, con cara de ángel, siempre sonriente, se entusiasmaba por cualquier cosa, estaba llena de curiosidad… —en su mente se dibujaban los contornos de la cara de aquella criatura—. Las leyes de esta sociedad la obligaron a casarse con un militar arruinado a quien ella no amaba, y no la culpo por ello, porque era el tipo más ruin que jamás pueda conocerse. Por eso, cuando más necesitada estaba de cariño, conoció a Álvaro.

Me miró con cierto orgullo.

—Yo los presenté, una mañana a la salida de misa de doce de San Sebastián. Álvaro es un gran amigo mío, y mi hermana y Carmen fueron compañeras de la infancia. Ella apenas salía cuando su esposo estaba en Sevilla, en alguna misión, pero se ve que en la última partida de este habían discutido airadamente, porque inmediatamente después comenzó a hacer vida social y a frecuentar tertulias y cafés. Nunca la traté demasiado, pero mi hermana la quiere mucho y quería su felicidad. Por eso, un día vino a verme a la cárcel. La verdad es que me sorprendió, sobre todo porque se atreviese a adentrarse sola en aquel recinto. “Nada, chico, que últimamente estás tan ocupado que ni te acuerdas de tu hermanita, así que si Mahoma no va a la montaña…”.

En su rostro se dibujaba una mirada de profunda nostalgia.

—La invité a comer y, cuando ya habíamos hablado de todo, aparté mi taza de café y le dije: “Ana, ahora dime la verdad: ¿qué te ronda la cabeza? Vamos, no me mires así. En varias ocasiones has intentado decirme algo y te has callado repentinamente. ¿Qué pasa?”. Entonces, mordiéndose la punta de su guante con malicia, como cuando era pequeña y hacía alguna trastada, pero venía corriendo hacia mí para que la protegiese de nuestros padres, me confesó que deseaba buscar un “novio” a su amiga Carmen. Y yo, que quiero a mi hermana como a nadie y que siempre admiré la abnegación de su amiga ante su desdichado matrimonio, accedí.

Un camarero joven, seguramente el mismo que había temblado por su vida ante el administrador de los Robledo hacía unos tres años, nos había servido un suculento bistec aderezado con pimienta y acompañado con un suave puré de patatas a modo de guarnición. Con la comida, la lengua de Antonio se había animado:

—Al principio todo fue bien. Él estaba feliz y ella se sentía amada por primera vez en muchos años, y lo quería con total sinceridad. Pero la cosa se torció de pronto.

Ahora era él quien dudaba si confiarme algún secreto íntimo de su pasado:

—Nunca he hablado con Álvaro de esto, porque temo hacerle daño. Ahora mismo está entero, pero cuando se produjo la ruptura se sumió en una profunda depresión de la que temí que jamás saldría. Desapruebo su escarceo con la criada —tenía la vista clavada en el plato— porque es un conflicto de poder inaceptable desde mi punto de vista, y porque creo que él solo busca desahogar su apetito por despecho del final de aquella relación; pero aún así, quiero que se cure de aquel trauma cuanto antes. Por eso nunca me he confiado a él sobre algo…

Dejó de masticar y apartó los cubiertos.

—Carmen vino a verme a la cárcel al día siguiente de aquel “choque” entre Álvaro y el camarero. Estaba asustada, no porque temiese a mi pobre amigo, que es incapaz de matar una mosca, sino porque quería que yo investigase lo que de verdad podía haber en las habladurías de la gente sobre el hombre a quien ella amaba. Fui objetivo: su hombre no era culpable de nada. Podía seguir a su lado sin remordimiento de conciencia. Entonces ella me dijo: “precisamente eso es lo que no puedo hacer: seguir a su lado. Hay gente interesada…”. “¿Interesada en qué, Carmencita?”. Cuando me iba a responder, después de pensarlo mucho, uno de los chicos de la secretaría de la cárcel entró a darme un recado y ella, recomponiéndose, se levantó y se retiró sin darme tiempo a profundizar en aquel dato que se había quedado colgando de sus labios, sin atreverse a tomar el vuelo.

No me cabía duda de que los antequeranos tenían una vida social la mar de animada. Aunque también es cierto que cualquier gente parece excepcional cuando se procede a analizarla de cerca, con lupa, como yo lo estaba haciendo.

Antonio Castillo acabó con su plato y vertió más vino dulce sobre su copa. Se recostó ligeramente en su asiento, me miró riendo más por los vapores del alcohol que por su ánimo de diversión, y me espetó:

—Bueno, venga, dispara.

Intenté adoptar una actitud digna, que viniese a decir “no sé a qué te refieres”, pero habían pasado demasiadas cosas en aquella primera jornada para enmascararme ahora de manera ladina.

—Vamos, Pedro. Has pasado todo el día tomando notas de esto, de aquello y de lo de más allá. No es que dude de la profesionalidad del personal de Granada, donde yo mismo me formé, pero sí dudo mucho que todas las ideas estén claras en tu cabeza. Así que, venga, empieza, y cuanto antes comiences antes podremos irnos a dormir. O por lo menos, yo.

Asumiendo mi derrota moral con toda la elegancia torera que pude reunir en aquel momento, saqué mi cuaderno del bolsillo, lo abrí y comencé a repasar mis notas, intentando localizar las lagunas de mis conjeturas, que había resaltado previamente con un doble subrayado. Entonces recordé un pequeño detalle que me había martilleado las sienes desde que salimos del Casino, y que no figuraba entre mis notas:

—Quizá sea una tontería, Antonio…

—¡Venga, hombre! Eso ya lo decidiré yo… —el vino se le subía a la cabeza con una velocidad alarmante.

—Me gustaría que me explicases tu maniobra con el conde de la Camorra. Ya sabes a qué me refiero…

O no me entendía, o quería que me explicase mejor para reprobar directamente su actitud, si es que me atrevía a ello.

—A ver, Antonio… El tipo nos aborda, me reconoce y me llama por mi nombre aunque aún no nos habían presentado, pero eso quizá no sea lo más difícil de explicar. Y es que, cuando propone que conversemos, solos además, tú te interpones entre su brazo y mi cuerpo con tu bastón y alegas que tenemos quehaceres esta noche y mañana.

—Lo que es totalmente cierto, por otra parte —me interrumpió él, alardeando ahora de mi mismo defecto que tanto le había molestado a lo largo del día.

—Esta noche a medias, porque se supone que, ante todo, esto es una cena informal; ¿pero mañana?

—Mañana tú tienes una cita en casa de los Robledo —pese a la borrachera incipiente, sus reflejos seguían bien activados. Como buen inspector, solo aparentaba estar borracho para permitir que el interrogado bajase la guardia y atacarlo así en el momento más inesperado.

—Una cita que parece una chanza de alguien que ni siquiera ha tenido el valor de mostrar su cara, y que tú repruebas decididamente, aunque no me lo hayas dicho.

—Llevas razón —admitió—. La repruebo, sobre todo porque no puedo acompañarte, como sería mi deseo, y en aquella casa puede pasar cualquier cosa con más inmunidad aún que en el palacio de Villadarias, con sus cadenas.

—Entonces, en lugar de disuadirme de ir, ¿por qué me empujas casi hasta allí y me alejas del conde de la Camorra?

Antes de sincerarse conmigo, suspiró profundamente; un suspiro que partió de sus talones y le vació de aire por un momento.

—Mira, Pedro, durante mis años de servicio he visto y oído muchas cosas. Las “hazañas” de los Robledo son vox populi, y yo solo las conozco como observador externo. Pero con los Pareja es otro cantar. Al principio yo mismo organicé la seguridad de la casa de la Camorra, sobre todo en los años centrales de la revolución liberal, cuando apostólicos y conservadores ansiaban por igual la cabeza de don Luis. Por eso, conozco aquella casa y a su gente como la palma de mi mano. Y te digo que, por muy terrible que pueda ser Robledo el Viejo, que apenas es capaz de soltar ya alguna dentellada, don Luis es mucho peor.

Aquello me había dejado descolocado. No era la primera vez en el día que el inspector cargaba los mosquetes contra la gente de su propia facción, pero ahora estaba colocando directamente sobre el conde de la Camorra el cartel de asesino.

—El conde me ayudó mucho a ganarme el respeto de la gente de este pueblo, sobre todo cuando llegué con el sambenito del que tuvo que marcharse y ha pasado suficiente tiempo fuera para no ser ni antequerano ni granadino, sino una mezcla extraña de ambas cosas, y visto como forastero por todos.

La historia personal del inspector Castillo era la de una lucha permanente contra la adversidad.

—No voy a engañarte: el conde es un hombre con arrojo, resuelto, decidido… Pero también carece de escrúpulos. En el 35, cuando se restablecieron los Ayuntamientos del Trienio, aprovechó para tomarse la justicia por su mano. Entonces pretendía que yo dejase de ser el jefe de la seguridad de su casa y que me convirtiese en su brazo ejecutor, y eso no. La justicia está para ejercerse, no para ser violada.

Tanta lealtad a principios abstractos había minado el camino de mi amigo desde que comenzase su profesión.

—No es que don Luis me necesitase para quitar de en medio a quien le estorbase, no. Podía hacerlo conmigo o sin mí; pero al menos, necesitaba saber que yo guardaría silencio. Por eso intentó sobornarme.

¡Toma!

—Y en la propia cárcel… tampoco conocía los límites. En el fondo, Antonio Robledo y él se parecían tanto, que la única solución posible a su antagonismo no podía ser otra que la desaparición física de uno de los dos.

Procedió a darme todos los detalles de aquella afrenta del conde de la Camorra:

—Una mañana vino a verme, supuestamente para citarme para comer al día siguiente y comentarme algunos detalles de su guardia personal, que estaba bajo mi responsabilidad, como te he dicho. Pero cuando entró, ataviado con un maletín, se sentó, depositó su prenda sobre la mesa y me dijo, sin más preámbulo: “Antonio, tengo que golpear antes de que me golpeen, no me queda otro remedio. Abre el maletín y dime si es suficiente para que mires para otro lado”. Había tantos reales juntos que me mareé. Agarré el maletín, me encaminé hacia la puerta, la abrí, le devolví el botín y dije: “Hasta la vista, Luis”. Cerró los ojos y juraría que había pena en su cara. Se levantó, recuperó lo que era suyo y se fue, sin más explicación.

Al inspector también le había dolido aquella pérdida, aunque yo no podía saber si por el renombre del que había sido su amigo, o por el afecto sincero que ambos se habían profesado.

—En los meses posteriores hubo depuraciones encubiertas, por supuesto. Pero el conde siempre se preocupó de que su nombre jamás se relacionase con ninguno de los sicarios enviados para amenazar a este politicucho o apuñalar a aquel otro apostólico. Además, ignoro cuál es el juramento de lealtad al que somete a sus esbirros… Ni siquiera eso pude vislumbrar durante los años en que colaboré con él. Lo único que sé es que todos han preferido morir a delatar a su benefactor.

Cuando acabó de hablar, me miró largo rato, como preguntándome “¿Lo entiendes ahora?”.

—Sería mi deseo que nunca entrases en aquella casa. Figúrate: en el dintel de la puerta hay un arado romano de piedra, como símbolo de que quien cruza el umbral queda sometido por siempre a la voluntad de Luis. Ahora bien, aunque no puedo retenerte, sí puedo tomarme algún tiempo para prevenirte.

Me dirigió una sonrisa entrañable.

—No quiero que nuestra relación se rompa cuando salgas de aquellas paredes. En pocas palabras, no quiero que te dejes comprar. No te indignes. Sucumbir al conde es mucho más fácil de lo que te crees. Por eso deseo ponerte en antecedentes: primero, porque aunque solo te conozco desde hace un día, eres el único amigo que jamás he tenido. Hemos pasado todo el día juntos hablando, riendo, paseando, y en ningún momento has mirado a tu espalda, desconfiado, o has pretextado alguna obligación para no reunirte conmigo, que es lo que suele hacer todo el mundo. Y luego, creo que eres un profesional de admirable valor que debe ponerse a resguardo de según qué influencias. Por eso mañana, cuando regreses de la casa de los Robledo, te vienes a la cárcel y allí hablamos largo y tendido de don Luis Pareja.

La lógica de su discurso era aplastante y apenas admitía alguna objeción, de modo que correspondí a sus palabras apretando su mano, inerte sobre la mesa, junto a la copa de vino, otra vez vacía.

—Bueno, venga, sigue con tus pesquisas —me espetó, tras regresar del trance.

Ahora sí consulté mis notas:

—Hay varios cabos sueltos que no acaban de encajarme en ninguna parte, Antonio, y que son los hilos de donde voy a tirar…

Intentaba ordenar mis ideas antes de empezar a exponerlas:

—Lo primero que me escama es la presencia de Vicente Robledo, el hermano de Antonio, el día aquél de la borrachera fatídica. ¿Qué hacía allí? Una persona conocida por su seriedad, por su sobriedad, y lo encuentran la misma noche en que su hermano resulta fatídicamente muerto, después de ir de putas, nada menos, y bañado en su propio vómito. Demasiadas coincidencias.

—¿Quieres decir que Vicente Robledo te parece sospechoso?

Intenté sopesar mis palabras.

—Lo único que digo es que son demasiadas casualidades. Por eso estoy impaciente por acudir mañana a su casa, si es él quien me ha llamado, y entrevistarme con él, para sopesar su testimonio personalmente.

Castillo alzó una mano para advertirme:

—Creo que no debo recordarte que te andes con ojo… Su nombre no puede aparecer entre los acompañantes de su hermano horas antes de morir. Si se te va la lengua, yo dejo de ser inspector y te quedas aquí colgando de un hilo, con medio señorío de Antequera pendiente de guardar un puñal en tu costillar.

Estaba meridianamente claro.

—Luego está Álvaro Pedraza —me anticipé a su gesto de ansiedad—. Ya, ya sé que es tu amigo, pero yo no tengo trato alguno con él, y tampoco me queda claro su papel. Por una parte, sirve a los Robledo desde que es un mocito, se cría con Antonio y Teresa como un hermano, y de la noche a la mañana muerde la mano que le ha dado de comer, esto es así, y sale por patas justo cuando aquellos a quienes debe todo le piden un poco más de compromiso con su causa.

Proseguí, impasible ante las miradas que me dirigía Castillo:

—De pronto, se desentiende totalmente de la familia, come un par de veces con el difunto, y precisamente el día antes de que jubilen a este último por anticipado, recibe una nota citándolo a almorzar para pedirle ayuda, desesperadamente, podríamos decir. Y ya, para poner la guinda a la tarta, después del asesinato, entra otra vez en el cortijo como Pedro por su casa, vuelve a sus obligaciones como si no hubiese pasado nada, salva los platos de la familia, y vuelve a salir de escena.

Antonio me interrumpió:

—Álvaro Pedraza no tiene nada que ver con esta historia.

Ahora tenía que ser duro, obligatoriamente:

—Antonio, cuando hay intereses personales implicados, es difícil ser objetivo. Pero cualquier inspector que supiese de la existencia de la nota de Antonio Robledo a su amigo Álvaro, antes de morir, tendría motivos suficientes para incluir a este último entre los sospechosos. Entre otras cosas, porque cuando el señorito se sintió en peligro recurrió a él, le pidió verlo… y el antiguo administrador de la finca, que ve a su amigo desesperado, se olvida de él y prioriza recoger un cargamento de grano. Nada de esto es significativo en abstracto, pero deja de serlo cuando al día siguiente esa misma persona aparece cadáver. Y aquél a quien había pedido ayuda, oportunamente, vuelve junto a su familia adoptiva. ¿Para qué? ¿Quería lavar su imagen?

El escándalo se dibujaba en la cara del jefe de la Policía.

—Es mi hipótesis, y en este caso soy autoridad, Antonio, siento recordártelo. Yo puedo silenciar la presencia de Vicente Robledo entre los borrachos de aquella noche, pero a cambio quiero que se me deje trabajar en lo demás.

Apretó tanto las mandíbulas que parecían a punto de estallarle de un momento a otro.

 

—Y por último —tercié, antes de que aquella tensión explotase en fuegos de artificio— está la llegada de Pepín el de Dolores a Antequera días después del asesinato.

Ahora él me dio la razón:

—Ciertamente, es desconcertante. Nadie, y mira que es difícil, nadie le vio, nadie ha declarado nada. Quizá porque nadie le dio importancia: al fin y al cabo, es normal que un jornalero suba a la ciudad para comprar cualquier cosa, para sí mismo o por encargo de su señor. Solo lo vieron salir de la Trinidad el día en que se suicidó.

—¿Ningún criado de ninguna casa que lo viese por sus dependencias? ¿Ningún amigo?

—Ningún criado. Y amigos… Digamos que Pepín no era conocido por su afabilidad.

Tomé notas conforme Castillo respondía a mis preguntas, bien de viva voz o bien mediante sus gestos. Después, apuré lo que quedaba en mi copa y consulté el reloj. Pasaban ya las doce y mi cuerpo reclamaba descanso a gritos. El inspector también estaba rendido, por el trabajo y por el alcohol.

—Mañana, si te parece, podemos vernos a la hora del desayuno para trabajar un poco antes de que marches a la casa de los Robledo.

—Estoy de acuerdo. ¿En la cantina de mi pensión?

Asintió.

Tras pagar, anticipándome a mi amigo para agradecerle así sus atenciones desmedidas, nos retiramos. La calle estaba desierta, el viento soplaba cortando la piel y el inspector me pasó el brazo por encima del hombro, para asegurar sus pasos. Al final iba a resultar que se había emborrachado de verdad…
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El dinero y la seda

AQUELLA mañana había amanecido a las nueve, tras rendir ocho horas reglamentarias de sueño y recuperarme de las emociones de los últimos días. Cuando bajé la escalera de la pensión, ajustándome aún el nudo del corbatín, hacía más de una hora que el inspector Castillo me esperaba en la cantina, contemplando abstraído las gotas de lluvia que resbalaban sobre el cristal de la ventana. La taza que había frente a él estaba vacía y sobre la mesa aún podían apreciarse unas migas de pan, que indicaban que mi amigo había desayunado sin esperarme. Mi brusca aparición en escena sirvió para sacarlo de su ensimismamiento. El brillo de la luz de gas de las calles (el día estaba muy encapotado) sobre su cicatriz daba un realce especial a esta, que se dibujaba orgullosa como una herida de guerra. Su cara no mostraba el más mínimo reflejo de la resaca de la noche anterior; ni siquiera había surcos oscuros en sus ojos. Cuando me vio, consultó su reloj para reprenderme por mi pereza, sin necesidad de recurrir a las palabras.

—Espero que, al menos, hayas dormido bien —fue lo único que alcanzó a decir.

Sin deseo alguno de comenzar una discusión a aquella hora tan temprana, me senté y pedí un café con leche. También yo me quedé un rato mirando la lluvia, que bajaba a raudales por la calle de Mesones.

—Algunos años, por estas fechas, hay quien va a visitar a sus difuntos aún con ropa de verano —decía el inspector—. Sin embargo, otros años el frío empieza a pegar desde finales de octubre y no se nos va hasta mayo. Y lo mismo pasa con la sequía: los años en los que no cae una sola gota alternan con otros en los que parece que alguien arriba ha abierto el grifo con generosidad.

Por fortuna, el drenaje de la ciudad iba bien y las calles difícilmente se encharcaban, al contrario que en Málaga, donde hube de desplazarme una temporada hacía cinco años y tuve la mala fortuna de coincidir con una inundación sin par, por causa de la cual un día me vi en la calle con el agua por las rodillas.

—Tu cita con Robledo es a las once, así que tenemos dos horas —ya se había cerrado el paréntesis y la mentalidad metódica de Castillo clamaba por el regreso al trabajo.

—En realidad, tenemos menos de dos horas, si quiero llegar puntual —observé.

—La casa de los Robledo está a unos cinco minutos de aquí, así que no te inquietes por eso.

—Tú dirás, entonces.

Pareció sopesar sus pensamientos antes de confiármelos. Mientras tanto, el posadero me había traído el café, que depositó sobre la mesa con una leve reverencia y dirigiéndome una sonrisa sumisa, pidiendo aún indulgencias por mi abrupto despertar hacía dos noches, del que él mismo había sido cómplice. Respondí a su gesto con uno mío de asentimiento, que quería decir al mismo tiempo que me hacía cargo y que nos dejase en paz.

—Poco te puedo advertir sobre los Robledo. Ya te dije bastante ayer por la mañana —“ayer”, y parecía que había pasado un año desde aquello—. Solo quiero recordarte que, tanto si es el padre quien desea verte como si es el hijo, procures hablar poco para que conozcan lo mínimo posible de tu investigación. Hazles saber en todo momento que quieres aclarar los hechos del asesinato de Antonio y ya está —algo pareció golpearle de pronto en la frente—. ¡Ah! Y ni que decir tiene que, sobre la borrachera de Vicente hijo la noche del asesinato, ni mu. Ni siquiera si ellos mismos te lo mencionan: te haces de nuevas.

Quizá fuese sugestión mía, pero me parecía que Antonio estaba especialmente tenso aquella mañana, tal vez porque le incomodaba mi entrevista en casa de los Robledo, a la que él no podría asistir, o mi próxima visita a la casa del conde de la Camorra, de la que también había sido apartado. El resto del tiempo se nos pasó hablando de banalidades, pero yo seguía percibiendo cómo el inspector quería decirme algo y no encontraba la manera de hacerlo. Hasta que al final reunió el arrojo que le había faltado hasta aquel momento y dijo:

—¿Has descansado bien esta noche?

Cuánta atención por su parte.

—Sí, lo necesitaba.

No se atrevía a mirarme a la cara.

—Lo celebro, porque hoy vamos a pasar la noche en vela —procedió a explicarse—. Ayer fuiste muy diligente al mostrar tu interés por ver a Lola y hablar con ella, pero se te pasó un elemento femenino igualmente importante en nuestra investigación: las prostitutas de San Pedro.

Debía estar bromeando, pero su cara no era la de alguien que estuviese haciendo un chiste, ni mucho menos.

—No me mires así… Al fin y al cabo, ellas fueron las últimas que vieron a Antonio Robledo sobrio, ellas fueron quienes transitaron con él hacia la ebriedad y, quién sabe, quizá vieron u oyeron algo que pueda ser importante.

No me pude aguantar.

—¿No has ido a verlas tú en todo este tiempo?

Encajó mal el golpe, pero él había sido lo bastante rudo hasta entonces para que yo pudiese permitirme ahora esa licencia.

—Óyeme una cosa, Pedro. Nunca, nunca he ido a sitios como aquel, ni como ciudadano ni como inspector. El jefe de la Policía, como la mujer del César, no solo debe ser honrado, sino que además debe parecerlo. Por eso, si entro, va a ser contigo: tú vas a ser mi coartada para cruzar el umbral de aquella casa de lenocinio.

Siempre iba bien que hubiese alguien sobre quien hacer recaer la responsabilidad, pero era eso, o perder el respaldo de quien se había convertido en mi único soporte en mi investigación. Quizá me equivocase, pero por un momento pensé que haberme confiado tanto a Antonio Castillo podía ser muy beneficioso para mí, pero también podía ponerme en una posición extremadamente vulnerable.

Castillo volvió a consultar su reloj:

—Restan diez minutos para tu cita. Ve yendo y nos reuniremos en el mesón de El Gallo, en la plaza de San Sebastián, para comer.

Sin darme tiempo a responder, se levantó y se marchó. ¿Qué mosca le habría picado?

 

Tal como me había dicho mi amigo el inspector, la casa de los Robledo estaba bastante cerca. Solo había que bajar la calle de Mesones, girar a la derecha por Estepa y, a la altura de las cuatro esquinas, torcer a la izquierda, por la calle Comedias. Casi al final, haciendo esquina con la calle de Campaneros, se alzaba un caserón grande, aunque sin ostentaciones. Cuando me hallé frente a la entrada accioné la campana, e inmediatamente un criado, que parecía haber estado aguardando mi llamada, se materializó para franquearme el acceso al hogar de una de las principales familias de la ciudad.

—Acompáñeme, por favor. Le esperan.

Subí unas largas escaleras de caracol y, ya en la primera planta, atravesé una amplia estancia decorada con cuadros, cristalería y tapices de diversa índole. Al fondo, una puerta doble parecía dar acceso al despacho donde se urdían los negocios de la familia. Cuando estábamos cerca, las puertas se abrieron y tras ellas apareció un hombre a quien yo había visto en la ceremonia que se había celebrado a las puertas de San Pedro el día anterior.

Vicente Robledo hijo debía tener algo más de cuarenta años, pero la vejez empezaba a abrirse paso en su fisonomía con una rapidez carente de toda piedad. Aparte de su calvicie incipiente, sus patillas bigoteras blanqueaban y sus ojos estaban surcados por profundas ojeras. En una persona de complexión más atlética, aquello habría sido un rasgo de trabajo y sufrimiento, pero en la rechoncha figura del único varón vivo de Robledo el Viejo, era síntoma de sedentarismo y desidia, a primera vista. El mayordomo, que me había precedido siempre en nuestro deambular por aquellas estancias, se frenó en seco cuando vio al hijo de su señor, y juraría que su rostro era la imagen de la contrariedad. Incluso el propio Robledo pareció un poco sorprendido al verme, pero se recompuso rápidamente y dijo:

—¿Licenciado Carmona?

Guardé silencio, dando por sabida mi respuesta y aguardando su reacción.

—Le agradezco mucho que haya tenido la deferencia de personarse en casa. Por favor, pase, pase.

El mayordomo me abandonó, con cierto fastidio, y yo crucé el umbral de la puerta de la oficina de Robledo.

—La gratitud es mía por su invitación, don Vicente.

—Por favor, don Vicente es el tratamiento reservado a mi padre, licenciado. Señor secretario está bien. Disculpe, ¿dice que me agradece mi invitación? ¿Qué invitación?

Apenas llevaba cinco minutos en aquella casa, y ya había hablado más de la cuenta.

—Su invitación ahora para reunirme con usted en su oficina, señor secretario —fue lo mejor que pude improvisar en el corto espacio de los segundos que transcurrieron desde su pregunta, mientras me miraba desconcertado y mi cerebro atropellaba las ideas sin llegar a ninguna conclusión clara.

Pareció satisfecho por mi respuesta y no dio mayor importancia al comentario.

—Si he oído bien, ha sido usted destinado a Antequera para esclarecer el asesinato de mi hermano. Sepa que le quedo eternamente agradecido en mi nombre y en el de mi propia familia.

—No merezco tanta gratitud, señor Robledo. No me fue dado elegir la misión.

Parecía levemente decepcionado por mi contestación, por lo que traté de aliviar ligeramente a aquel alma.

—Sin embargo, no le quepa la menor duda de que haré lo posible para cumplir mi cometido.

Asintió.

—Ayer pude verlo entre el público que asistía a la inauguración del obelisco de San Pedro, conversando con el inspector Castillo y con Álvaro Pedraza —su tono era neutro.

—Ciertamente. Mi asistencia al acto fue mi primera acción oficial en el caso de la muerte de su hermano, señor secretario. Había llegado a Antequera la noche anterior.

—Le felicito por su diligencia, entonces.

—Oh, no me dé las gracias a mí. El inspector Castillo tiene tanto o casi más interés que yo en que esta cuestión se aclare cuanto antes.

Tenía que saber cuál era la opinión que tenía el hijo de Robledo sobre el inspector de Policía.

—El inspector fue bastante expeditivo en sus pesquisas posteriores a la muerte de Antonio, aunque no pudo averiguar demasiado… Entre otras cosas, porque el presunto homicida, ese desgraciado de Pepín, acabó suicidándose… ¡Cobarde! —seguía con una expresión inerte en su cara—. Ahora sé que la investigación se ha retomado a instancias del gobierno central, por requerimiento de mi propio padre. Ojalá todo acabe aclarándose… Pobre Antonio —ahora sí, sus palabras hacia su difunto hermano parecían sinceras.

—¿Tanto interés tiene su padre en vengar la memoria de Antonio?

Su mirada estaba cargada de tristeza, y su sonrisa conmovería hasta un corazón de madera.

—Lo que mueve a Robledo el Viejo a clamar justicia es amor de padre, sin duda, licenciado… Pero no por su hijo difunto.

¿Qué había querido decir? Aguardé a que me aclarase esa idea desconcertante.

—Mi padre quería a Antonio más que a nadie, pero en los últimos tiempos mi hermano le había dado más motivos de preocupación que de alegría. Creo que, en parte, sabía que Antonio se estaba buscando un final como aquel, y no le sorprendió demasiado lo que pasó. De hecho, cuando supo de la pelea entre mi hermano y el conde de la Camorra… ¿Conoce usted los detalles? —se interesó.

—Más o menos —quería ver si me podía dar alguna información valiosa.

—No hay mucho que saber. A la salida de misa, un día de noviembre del año 40 los dos se enzarzaron en una reyerta en el Casino, sin duda por culpa de mi hermano. Lo conocía lo suficiente para afirmarlo sin ambages. El conde no supo contenerse, insultó a nuestro padre, y Antonio, hecho una fiera, saltó por encima de una mesa y abofeteó a don Luis —guardó un largo silencio y luego sonrió, ironía—. Dicen que aquella fue su sentencia de muerte.

Su mentón comenzó a temblar, presagiando llanto, de modo que apartó un poco la mirada hacia uno de los cuadros de la estancia. Antes de reanudar el relato, respiró hondo y preguntó:

—¿Puedo ofrecerle algo?

—Se lo agradezco, señor secretario. He desayunado hace poco y estoy teniendo una digestión lenta.

—Como quiera. Le estaba diciendo que mi padre sabía que Antonio acabaría así, tarde o temprano. De hecho, cuando supo de su pelea con don Luis, mandó una nota llamándolo a esta casa aquella misma tarde. Se encerraron en esta habitación y, aunque yo no estuve presente, los gritos se oían en toda la casa. El viejo, como yo, creía que lo más prudente era aguantar y esperar con paciencia a que Espartero cayese, para cobrarse todas las deudas morales contraídas con sus enemigos, don Luis el primero. Antonio no solo no estaba de acuerdo, sino que creía que, actuando así, estábamos traicionando a nuestra propia casa… ¡Acusar a mi padre de traicionar a su familia! ¡A mi padre, que había construido palmo a palmo el prestigio del apellido Robledo!

Se pasó la mano por la frente, como para apartar una idea descabellada de su cabeza.

—Si mi padre se ha empeñado ahora por depurar responsabilidades ha sido por mi hermana Teresa.

Ahora había un deje de incomodidad en su voz.

—Teresa se ha negado a hablar con nadie de la familia que no sea él desde que Antonio murió. Ha despreciado a su marido, en privado y en público; ha dejado de hablar conmigo, aunque me he desvivido por apoyarla desde aquel trágico día… pero nada. Se pasa los días en su habitación, sin apenas salir a la calle…

Desde que había empezado a hablar de Teresa Robledo, su hermano tenía toda mi atención.

—Mi padre siempre ha estimado mucho a Teresa. De hecho, a sus íntimos llegó a decirles que le habría legado toda la responsabilidad de sus negocios, si ella hubiese sido un hombre —“y de mí nunca se acordó”, pareció querer añadir, aunque se contuvo—. Mi padre ha estado destrozado estos años, incapaz de levantar el ánimo de Teresa, y está dispuesto a lo que sea con tal de aclarar el asesinato y desenmascarar a los culpables.

Cada vez que recordaba la noche en que su hermano había encontrado la muerte, Vicente Robledo hijo se quedaba sin sangre en sus facciones.

—Intentaré hacer cuanto esté en mi mano para que esta cuestión se aclare, señor secretario.

Robledo pareció despertar de un profundo sueño.

—¿Eh? Ah, sí, sí, gracias, licenciado. Mire…

Su tono, silencioso de repente, y su gesto ladino, mirando la puerta para cerciorarse de que había quedado bien cerrada, me hicieron intuir que Robledo iba a situarse en el confuso límite entre la legalidad y la ilegalidad.

—Señor Carmona —se atrevió a decir—, desconozco cuáles son sus honorarios, pero estoy dispuesto a ofrecerle personalmente un incentivo si consigue deshacer el entuerto. Hablo en mi nombre y en el de mi familia.

Lo miré, lleno de indignación sincera.

—¿Por qué no ha venido su padre personalmente a hablar conmigo, señor Robledo?

Ahora el indignado era él.

—Porque, por una vez, yo soy el cabeza de familia, licenciado —su resentimiento se olía a leguas—. Además, mi padre ha sufrido una crisis nerviosa después del acto de ayer y se ha retirado a nuestro cortijo, por prescripción médica, para alejarse de la presión de la ciudad… Lo que faltaba para sumir a mi hermana Teresa en un mutismo aún mayor.

No me dejé intimidar por su contraataque, de modo que me levanté sin aguardar ni un segundo más en aquella sala.

—Señor Robledo, lamento mucho la situación de su familia, y no le quepa la menor duda de que intentaré desentrañar este problema cuanto antes. Pero no por simpatías personales. Ante todo, soy un profesional y me voy a dedicar a esta empresa en cuerpo y alma, porque me va la carrera en ello. No lo olvide, porque me va la carrera en ello, no por el dinero. Créame, si estoy trabajando en la Audiencia, no es porque me interese el dinero. Buenos días.

Me tendió la mano, intentando rectificar su salida de tono y su insulto a mi dignidad, pero la miré con desprecio, me giré y salí, aunque aquello pudiese comprometer mi seguridad en la ciudad en adelante.

Cuando salí de aquella habitación, al fondo del pasillo que antes había recorrido hasta encontrarme con el único hijo superviviente del Viejo, me aguardaba el mayordomo. Para mi sorpresa, no portaba mi gabán ni mi sombrero, de modo que no parecía haberse percatado de que me marchaba ya de aquella casa, donde quizá nunca debí haber entrado, visto lo visto.

—Señor, le esperan —me espetó, con la cara desencajada.

—¿Cómo dice? —pregunté, relativamente confundido.

—Que le esperan, señor —repitió, indicándome con su brazo el camino hacia un corredor que desembocaba en una puerta sumida en la penumbra.

Tardé unos segundos en reaccionar, lo miré fijamente, intentando intimidarlo y desentrañar el posible engaño que se fraguaría en la mente de aquel personaje, pero él no se inmutó. Entonces me rendí y seguí el camino que me indicaba. Cuando llegué junto a la puerta, se interpuso entre mí y esta última y me advirtió:

—Aguarde un momento, por favor —golpeó suavemente la hoja de madera de roble (siempre el roble en aquella casa), abrió una pequeña rendija y se deslizó por ella como un reptil. Pasaron aproximadamente cinco minutos, hasta que el mismo mayordomo abrió la puerta de par en par y me indicó con la mano que me acercase. De su manita iba un pequeño infante de ojos azules y pelo rubio y rizado: el entonces joven Francisco Romero Robledo, cuyo ascenso político yo mismo presencié en primera persona, y que décadas más tarde tendría las riendas del país en sus manos, como ministro de la Gobernación de Antonio Cánovas. El niño me miró con cierta curiosidad, que se esfumó cuando el mayordomo puso en su mano un pequeño madero rematado por la cabeza de cartón de un caballo. Seguido por el mayordomo, el pequeño marchó trotando imaginariamente por las dependencias de aquella casa, y yo me dispuse a entrevistarme con su madre.

Aquella habitación era oscura en todo: el color de sus muebles, el tapizado de los asientos, la luz, que apenas acertaba a filtrarse por las rendijas de las persianas, corridas… y por el silencio absoluto que se respiraba cuando se entraba en ella. Solo quedaba rota la penumbra por el tenue destello de la leña, que agonizaba en el amor de la chimenea, llenando la estancia de un agradable olor a madera quemada.

Junto a la chimenea, con su mano derecha desnuda, suavemente extendida hacia el fuego para calentarse y seguir pasando las páginas del libro que la entretenía, estaba ella. Teresa Robledo, enfundada en un luto de seda negra, asemejaba una aparición celestial: su cara, recortada contra el brillo destellante del fuego, era la de un ángel bajado de las alturas para imponer armonía y mesura en este mundo miserable. Era imposible creer que aquella criatura estuviese atravesando por una fase depresiva: de nuevo, esa media sonrisa prendida de su boca de ensueño, la punta de su nariz irguiéndose orgullosa hacia el cielo de donde ella misma procedía, de nuevo ese brillo en sus ojos de miel… Aquella mujer me había desconcertado desde el primer momento en que la vi, tres años atrás.

—Puedes dejarnos solos, Mateo —dijo, sin volverse ni a mí ni a su mayordomo. Este último hizo una profunda reverencia antes de desaparecer, confundido con las sombras que envolvían la puerta de salida de aquella estancia onírica.

Yo estaba clavado en el suelo, rígido, con un intenso frío recorriendo mi espalda, incapaz de moverme.

—Podría decirle que me molesta la espera a la que usted me ha sometido hoy —se volvió, oh maravilla, y sus ojos se clavaron en los míos—, pero la primera culpable soy yo, por no haber dejado claro en mi mensaje que el remitente era yo, y no Vicente.

El corazón me dio un vuelco. ¡De modo que la misiva había venido de su parte! Seguramente el mensajero misterioso del día anterior en el Casino había sido su mayordomo, como si lo viera. Aquel hombre parecía profesar una veneración extrema a la mujer a quien servía, como no podía ser menos, tratándose de un ser de tal encanto.

—Debí haberlo intuido, por el perfume que regaba su nota —acerté a decir.

Y sonrió. Y un rayo de luz similar al del Júpiter tronante atravesó la habitación de un extremo a otro. Era indudable que aquella mujer no había oído requiebro alguno desde hacía tiempo, quizá por defecto de su marido, o quizá por renuncia propia a un matrimonio que, a todas luces, no le satisfacía.

—Es usted observador… Veo que en Granada saben lo que se hacen —apuntó con su mano una silla situada frente a su diván—. Pero siéntese, por favor, debemos conversar.

Más que sentarme, me desmoroné sobre aquella silla, hipnotizado por su mirada.

—Espero que mi hermano no le haya importunado demasiado…

—No se preocupe, señora —atajé—. Solo ha querido recordarme cuán importante es para su familia esclarecer… —dudaba si pronunciar aquellas palabras— el asesinato de su hermano Antonio.

Ella parecía bastante escéptica ante lo que acababa de decirle:

—¿Ha intentado comprarle? —fue más directa de lo que yo había esperado. Solo pude bajar la cabeza—. ¡Lo sabía! ¿Cómo puede ser tan primario, tan ruin…?

—Señora —medié, antes de que siguiese enumerando apelativos displicentes hacia quien era sangre de su sangre, al fin y al cabo—, su hermano me ha dicho que en realidad la idea procede de su padre… Al parecer, toda la familia está preocupada por usted, por su estabilidad emocional…

Obviamente, ella jamás había pensado en esa posibilidad, porque su padre se habría guardado bien de que jamás llegase a conocer su responsabilidad personal en la reapertura de la investigación por el asesinato de Antonio Robledo. Sorprendida por esa revelación, y conmovida hasta lo más profundo de su alma, ocultó el rostro entre sus manos, dejando caer el libro que descansaba sobre su regazo, y comenzó a sollozar ruidosamente. Mi observación había desencadenado en ella una tormenta de sentimientos que habían permanecido ocultos desde hacía tiempo. El lector que me haya acompañado a mi visita a la casa de Dolores el día anterior recordará mi sensibilidad natural ante la debilidad humana. Si a ello se le sumaba el amor creciente que albergaba en mi pecho por aquella mujer, será fácil explicar que me incorporase rápidamente, me arrodillase frente a Teresa Robledo y acariciase sus manos suavemente, para descubrir su cara surcada por amargas lágrimas.

—¿Se encuentra bien? —pregunté, susurrando muy cerca de su rostro.

Con el dorso de su diestra, enjugó las lágrimas, sonrió levemente, cerró los ojos y asintió.

—Disculpe… Pobre padre, debe estar muy preocupado por mí.

Dejé que se recompusiese y regresé a mi asiento con un gesto natural, tratando de aparentar que el emotivo momento que acabábamos de vivir jamás había ocurrido. Quería que se sintiese cómoda ante mí.

—Licenciado, yo amaba a mi hermano Antonio por encima de otra mucha gente…, por encima de mis padres, o de Vicente, o desde luego, por encima de mi marido —apenas me conocía desde hacía un cuarto de hora, pero ya me había confesado que su matrimonio estaba sumido en una profunda crisis. Necesitaba desahogarse—. Dadas las circunstancias, es lógico explicarse mi aflicción desde que lo arrancaron de mi lado, como se arranca de la tierra una raíz seca.

Lo mejor estaba por venir.

—Pero lo que de verdad me atormenta es la certeza de que a Antonio lo liquidaron por intereses particulares…

Yo iba a decir que ya estaba al tanto de la más que probable conspiración. Eso violaba mi compromiso de guardar el secreto de la investigación, hecho al inspector Castillo aquella misma mañana, pero era difícil conjugar el raciocinio de mi trabajo con mi pasión desenfrenada por la hija de Robledo. No obstante, esta última se anticipó a mis palabras:

—Sé, sé que se habla del conde de la Camorra, sé que se habla de los progresistas, de Espartero… pero no voy por ahí. Mi padre se ha creído esa interpretación, sin duda porque ya está mayor para cuestionarlo todo y para seguir luchando. Pero yo sí voy a ir más allá. No eran solo los progresistas quienes estaban interesados en ver muerto a Antonio…

Me erguí en mi asiento, dirigiéndole toda mi atención.

—A veces, el enemigo está más cerca de lo que parece, señor Carmona, pero yo sé quién es. Desgraciadamente, soy mujer y nadie dará credibilidad a mi declaración. Por eso le pido a usted que se esfuerce, que indague y, sobre todo, que no se fíe de nadie.

Yo no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Aquella mujer había pasado tres años en un mutismo casi absoluto, pero de pronto había empezado a franquearse con un desconocido. Y lo que era peor: parecía saber mucho más de lo que decía, pero se limitaba a insinuarlo, sin revelarme más detalles del asunto.

—Doña Teresa, ¿se da cuenta de la gravedad de lo que me dice? —intenté imprimir a mis palabras toda la seriedad que pude—. Si sabe usted algo, no debe ocultarlo. Es más, si debe confiarse a alguien, ese soy yo —y si ella quería interpretar la metáfora por lo amoroso, tenía vía libre.

Su gesto era de derrota anticipada.

—Me gustaría, licenciado, pero mi vida corre peligro, incluso entre estas cuatro paredes. Yo solo puedo iluminar su camino hasta la entrada del bosque, pero no puedo acompañarle mientras lo atraviesa. Ahora debe marcharse, antes de que Vicente sospeche… más.

Incapaz de cerrar mi boca, atrofiada por una mueca de asombro, me di cuenta de que, por más que exprimiese, no conseguiría sacarle nada más sin correr el riesgo de violentarla. Por eso me levanté, besé su mano descubierta, que ella había aproximado graciosamente hacia mi cara y, tras una pronunciada inclinación de mi cabeza, me giré y me dispuse a salir.

—Solo una cosa, licenciado —oí, mientras accionaba el picaporte para despertar de aquel sueño, que se iba tornando en pesadilla poco a poco—. Confíe siempre en mí.

Girando un poco el rostro, la miré:

—Para eso, señora, —dije, inundado por la pena y el despecho— necesito que usted también se fíe de mí.

Y me fui, dejando mi corazón sobre la silla que permanecía frente al diván de Teresa.
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El mesón de El Gallo

ATURDIDO aún por el aroma del roble quemándose en la chimenea de Teresa, confundido por los secretos que aquella mujer había querido revelarme, dando marcha atrás en el último momento, y abrumado por la cantidad ingente de ramificaciones que iban apareciendo en aquel caso conforme pasaban las horas, fui a encontrarme con Antonio Castillo.

Como era la primera vez que caminaba por las calles de Antequera sin su orientación, decidí adivinar por mí mismo el camino hasta el mesón de El Gallo, donde nos habíamos citado. Por eso ascendí un trecho por la calle Comedias y me aventuré por una pequeña callecita escalonada: la calle de Rodaljarros. Curiosamente, iba a transitar por el lugar que había sido escenario del primer negocio de Robledo el Viejo, a comienzos de nuestro siglo. Curioseando un poco, pregunté a una criada sesentona que barría los bajos de una de las casas que se aglutinaban al final de la calle. La mujer me miró molesta, intrigada por mi curiosidad, y señaló justo frente a ella, perdiéndose en el interior de la casa sin pronunciar una sola palabra.

Aquel solar estaba vacío, en ruinas. Una pequeña puerta daba acceso a un espacio mínimo, que apenas atisbé a través de la luna rota que me protegía del olor a humedad del habitáculo. Nada hacía intuir la fortuna que había comenzado a forjarse entre aquellas paredes hacía casi cuarenta años, y sin embargo, así de irónica era la vida: la genialidad surge donde menos se espera, y luego se marcha para no dejar tras de sí ni el más triste rastro. Sumido en estos pensamientos, aparté mi cara del hueco que se abría en aquella portezuela, acabé de bajar la calle de Rodaljarros, subí por Lucena y atravesé el último repecho de Estepa.

El mesón El Gallo estaba a la derecha del Arco del Nazareno, recortado en un segundo plano respecto a la fuente de la plaza de San Sebastián. La puerta de acceso era amplia y conducía a un salón donde había una barra y varias mesas de billar. Los jugadores dejaron a un lado su ociosidad cuando me vieron entrar, paralizados ante la imagen del extraño, aunque uno de ellos debió identificarme, porque susurró algo al oído de su compañero, que me miró e hizo un gesto de asentimiento, asimilando la identificación que su amigo acababa de hacer de mí. Ignorando aquella escena de curiosidad pueblerina, me dirigí al mozo de la barra, un joven peinado con gomina y ataviado como un elegante camarero, que parecía haber esperado mi aparición en escena:

—El inspector Castillo le aguarda arriba, señor Carmona.

—Gracias, joven —dije, dejando caer un real sobre la barra, que él recogió con presteza, antes de que los jugadores se percatasen del brillo de aquella moneda y se la arrancasen de entre los dedos, para apostarla a su próxima tacada.

La escalera era de caracol y estrecha, de modo que había que hacer un importante esfuerzo para no mancharse el traje con la cal de la pared durante el ascenso. Cuando se culminaba aquella intrincada subida, se llegaba a una sala aún más amplia que la de abajo, donde se disponían varias mesas de comensales animados a aquella hora del día. Divisé a Antonio al fondo de la habitación, en el extremo izquierdo, sumido en la lectura de un diario mientras apuraba una copa de anís. Tan absorto estaba que no se percató de mi llegada, aunque cuando me divisó sacó su reloj del bolsillo, con la intención de reprocharme mi leve tardanza (un cuarto de hora sobre las dos de la tarde, la hora acordada para nuestro encuentro). Aun así, sus facciones parecían más agradables y relajadas que aquella mañana.

—¿Qué se cuenta en la prensa, señor inspector? —pregunté, divertido.

—Nada bueno, Pedro —respondió, con tono más preocupado que sombrío—. Al parecer, el gobierno ha eliminado a Olózaga del escenario político, acusándolo de violentar a la reina niña.

—¿Cómo dices? —no podía salir de mi asombro. Salustiano Olózaga, líder del progresismo en aquellas fechas, acusado de intimidar a la mismísima Isabel II.

—Cada cual da su propia versión, —dijo él, chasqueando la lengua— pero yo me quedo con El Eco. Al parecer, Olózaga fue a pedir a la reina el decreto de disolución de las Cortes hace unos días, para convocar elecciones e intentar que el progresismo remontase el vuelo tras la caída de Espartero, desmarcándose de la línea señalada por los Ayacuchos[14]. Isabel II se lo concedió y los moderados, que habían intuido la maniobra de Olózaga y habían intentado impedirla, pero llegaron a la cámara de la reina cuando el mal ya estaba hecho. De modo que han obligado a la niña a declarar que Olózaga la violentó para conseguir el decreto: así ni las Cortes se disolverán, ni el bueno de don Salustiano seguirá más tiempo en el gobierno. De hecho, cuentan que ha marchado corriendo al exilio. Ahora sí, Narváez tiene vía libre. Estaba cantado, pero jamás pensé que se llegase a estos extremos.

Aquella constancia pesaba sobre su conciencia como una losa.

—He pedido sendos platos de cocido, y pez espada a la plancha aderezado con cebolla y patatas a la panadera. Espero que te guste.

Mi gesto fue de elogio a su elección.

—Bueno, cuéntame. ¿Qué tal ha ido? —estaba ansioso por que le relatase mi aventura en casa de los Robledo.

Y se la relaté. Le hablé de cómo, cuando había llegado a aquella casa, me había abordado Vicente Robledo hijo, y de cómo yo mismo había creído que había sido él quien me había citado. Le relaté el intento del secretario del Ayuntamiento por “recompensar” mi profesionalidad, que provocó una mueca de asombro y de reprobación de Antonio. Por último, le hablé de mi entrevista con Teresa Robledo, que suscitó su interés hasta límites insospechados.

—¿Sabes que Teresa no ha hablado con nadie en los últimos años, Pedro? —todo el mundo parecía empeñado en resaltar ese detalle.

—Eso no es cierto, Antonio… —él me miró, pero disipé su sospecha maliciosa con la siguiente reflexión—. Habla con su mayordomo, que parece ser su hombre de confianza.

Recapacitó un momento antes de preguntarme, cogiendo su propio cuaderno y su pluma con decisión:

—Sé que ya lo has hecho, pero entiende que es importante… ¿Puedes repetirme qué te ha dicho Teresa exactamente?

Suspiré, en parte por fastidio, aunque tampoco me hizo falta ejercitar la memoria demasiado, porque cada una de las palabras de aquella mujer se había grabado en mi cerebro con total viveza.

—Me ha dicho que la muerte de Antonio obedeció a determinados intereses ocultos, más allá de la presunta implicación del conde de la Camorra.

—¿Y qué más? —me apremió.

—Nada más, Antonio —atajé—. Cuando he intentado pedirle que me aclare ese punto, se ha negado en rotundo alegando que su propia vida puede correr peligro.

De pronto, una idea tamborileó en mis sienes.

—Antonio… —mi interpelación hizo que dejase de anotar y que me mirase, levemente distraído—. ¿Sabe Teresa que Vicente estaba junto a su hermano Antonio la noche que lo mataron?

Inicialmente, el inspector pareció quitar importancia a aquel tren de pensamiento que yo acababa de arrancar, porque respondió con un gesto de suficiencia:

—Claro que lo sabe. Ella misma lo atendió y le ayudó a asearse y cambiarse de ropa cuando lo llevamos a su casa, sollozando y babeando como un colegial.

En mi mente comenzada a formularse una hipótesis que apenas me atrevía a verbalizar, pero intenté transmitirla a mi amigo mediante una intensa mirada que a él mismo le hizo titubear. También Antonio pareció querer formular aquella idea, pero fue incapaz. Entreabrió la boca mirándome fijamente a los ojos, después la cerró, bajó la vista, volvió a levantarla… Casi parecía pedirme indulgencia con cada destello de sus ojos. Una gota de sudor empezaba a formarse en su frente, reflejando el fuerte vaivén de aquel espíritu ante un caso que le tocaba de cerca, y que volvía a abrirse ante sus propios ojos, tras tres años de sepulcral silencio.

—Y, sin embargo, no ha vuelto a hablarle desde el día del asesinato… —fue él quien lo dijo, no yo.

Aunque yo compartía plenamente sus sospechas, intenté ahora adoptar la postura de abogado del diablo y dinamitar mi propia hipótesis, para ver si alguien más, distinto de mí, era capaz de defenderlas con vehemencia, si alguien más las consideraba viables:

—Es lógico. Puede culparle por no haberle podido asistir cuando agonizaba, o por no haberse interpuesto entre el asesino y el propio Antonio… Quién sabe.

—Desde hace tres años… —susurraba el inspector Castillo, con la mirada prendida en un horizonte muy lejano, más allá de la luna de cristal que nos separaba de la calle.

Muchas veces me he sentido mal desempeñando mi profesión, y nunca he estado seguro de ser totalmente justo con aquel a quien convierto en objeto de mis pesquisas: primero, porque nunca lo conozco lo suficiente para juzgar sus acciones con precisión; segundo, porque soy tan humano como el que más y, como tal, no estoy exento de error. Y esa sensación me inundaba ahora. ¿Tenía yo derecho a señalar a Vicente Robledo sin señalarlo? ¿A colocar en el ojo del huracán a un hombre pusilánime, mezquino, torpe hasta el extremo de intentar sobornar a un funcionario del Ministerio de Gracia y Justicia, sin el más mínimo pudor? ¿O solamente me estaba dejando llevar por mi propia indignación hacia aquel individuo, a la par que compartía el desprecio de Teresa, mi alma gemela espiritual, hacia el escribano del cabildo? De este atolladero mental me sacó una sentencia de Antonio, lapidaria:

—Es preciso interrogar a las prostitutas esta noche… Es esencial, Pedro. Esencial.

Comenzamos a despachar la comida, que acababa de llegar en aquel momento, regada con un suave vino blanco elegido también por mi amigo. Aunque su tono parecía más distendido que por la mañana, de vez en cuando su mirada quedaba perdida y, cuando yo reclamaba su atención para continuar la conversación, regresaba de su ensoñación lentamente. Una transformación extraña se había operado en su ánimo desde la noche anterior.

El primer plato discurrió casi en silencio, como el segundo. No es que me intimide el mutismo de mis amigos, porque me basto y me sobro para hacer cualquier broma recurrente con la que despertar de nuevo una sonrisa en la cara de los demás. Pero en ocasiones mis maniobras son inútiles y, entonces, me siento totalmente desarmado. Y en aquel momento había intentado animar al inspector de mil formas: hablándole de Granada, contándole mis correrías en mis años de juventud, comentando la belleza de las jóvenes antequeranas… y nada. Alguna sonrisa distraída, algún comentario breve y oportuno, y poco más. Aquello iba transformándose en un monólogo poco a poco, y no hay nada peor que sentirse solo acompañado. Entonces, transcurridas casi dos horas desde que nos habíamos encontrado en el mesón, estallé:

—Antonio —dije, dando un sorbo al café—, a ti te pasa algo desde esta mañana. Y me cuesta creer que sea solo preocupación por la situación del país, o por esta investigación, que ayer se desarrolló bastante bien y cuya resolución te beneficiará tanto o más que a mí, ya que al fin y al cabo, tú vas a seguir viviendo en Antequera y te conviene más que a nadie barrer la basura de sus calles.

Mantenía la vista fija en su taza.

—¿Te apetece admirar el coro de San Sebastián ahora después, cuando nos marchemos de aquí?

Era evidente que le incomodaba hablar de la causa de sus desvelos, así que no tenía sentido insistir.

—Por mí, estupendo. Al fin y al cabo —admití resignado—, tenemos que hacer hora hasta la noche.

Cuando salimos a la calle, a las cuatro y media de la tarde, la ciudad atravesaba por esa hora absurda de cualquier villa pequeña, en la que todo el mundo sestea con la comida asentándose aún en su estómago, abandonando las calles a una soledad intrigante. Comenzaba a caer una leve llovizna que no mojaba, pero empapaba, así que el inspector Castillo y yo nos enfundamos nuestras capas, apretamos el mentón contra el cuello, entornamos los ojos y cruzamos la plaza de San Sebastián con paso firme.

Aquella plaza tenía una historia curiosa. Desde la Reconquista, allá por 1410, había sido el centro neurálgico de Antequera y, a principios del siglo XVI, se utilizó como coso para las corridas de toros. De hecho, el primer evento de estas características se celebró a comienzos de aquella centuria, por orden del cardenal Cisneros, para celebrar la conquista de Orán por las tropas de Fernando el Católico. Por su parte, la Iglesia era un edificio notable ya visto desde el exterior. Ubicada en un lateral de la plaza, según se accedía a ella desde la calle Estepa o desde la cuesta de Zapateros, imponía su supremacía arquitectónica con majestuosidad. Sobre una puerta amplia de doble hoja, había un frontón dividido en tres hornacinas, habitadas por sendos santos: san Sebastián en el centro, atado al árbol donde había muerto asaetado, flanqueado por san Pedro y san Pablo. Coronando el friso se encontraba el águila imperial bicéfala de Carlos I, que expandía sus alas para abrazar a toda la cristiandad. Sobre ella se divisaba la leyenda:

“Carolus V Imperator Rex Hispaniae”.



A la izquierda de aquel edificio, de inspiración claramente renacentista, se alzaba un torreón de mampostería dieciochesca, que albergaba las entrañas del reloj del templo, cuyo soniquete marcaba el ritmo vital de los antequeranos. Este se ubicaba en la parte superior de la fachada. Sobre él, una pequeña terraza porticada invitaba al turista osado a asomarse para divisar la ciudad desde su balaustrada. El tejado, cónico, de azulejos de color azul oscuro, estaba rematado por una veleta impresionante: un ángel revestido de pan de oro, agitado por los vientos que dirigían el destino del país. El Angelote, como se le conocía popularmente en Antequera.

A excepción del sacristán, que visitaba las capillas y el altar mayor para vigilar que todas las velas prendían con la intensidad adecuada, el templo estaba desierto. Me detuve un rato contemplando la imagen del Cristo del Mayor Dolor, obra del escultor Andrés de Carvajal, flanqueado por una talla de cuerpo entero de la Asunción y por una Magdalena penitente que poco o nada tenía que envidiar a la de Donatello. El coro, guardado por una recia verja de acero colado pintado de negro, estaba frente al altar mayor. El órgano se alzaba sobre el frontal, aunque las tuberías se extendían en sus flancos superiores. La sillería era ciertamente notable: de madera de caoba, desprendía un brillo rabioso. Cada asiento estaba decorado con la imagen de un pontífice, y en el centro de la estancia se localizaba el atril donde el deán colocaría el libro de las oraciones.

Mientras yo admiraba extasiado toda aquella belleza, Castillo había ido al encuentro del sacristán, con quien había conversado brevemente en tono amigable, despidiéndolo con una palmadita en la espalda y una moneda depositada en la palma de su mano. ¿Qué se proponía? Fuese lo que fuese lo que le hubiese dicho, el sacristán desapareció por la puerta de la sacristía, junto al sepulcro de Rodrigo de Narváez, primer alcaide de Antequera. Entonces, Antonio me indicó con un gesto que le siguiese hasta una recóndita capilla a la derecha del altar mayor, presidida por un cuadro de las Ánimas, bastante ajado por las inclemencias de la humedad y por las manos de los feligreses, que acariciaban su lienzo para pedir el favor de aquellos seres a las puertas del infierno. Una vez allí, nos sentamos en un banco y el inspector abrió El Eco del Comercio, aunque no para comentar conmigo la actualidad política, como yo había intuido. De las páginas centrales del diario se desprendió una nota, anónima: “Paz a los muertos”, rezaba.

—Eso es lo que he venido a hacer: procurar descanso al alma de Antonio Robledo —tercié, no tan intrigado como divertido por el hallazgo de aquel anónimo—. ¿Dónde la has encontrado?

Pude ver cómo su mano temblaba.

—Anoche, cuando llegué a casa, mi mayordomo me dijo que la habían pasado por debajo de la puerta. No sabe la hora exacta, pero la criada salió de casa a las diez para despachar unos recados y no la vio, y luego él mismo estuvo limpiando la entrada a la una de la tarde, y la encontró allí, junto a la puerta. Él dice que era difícil salir sin verla, por lo que cree que cuando la criada marchó aquella mañana aún no la habían dejado. Además, sostiene que todo parecía indicar que acababan de deslizarla bajo la puerta.

Intenté quitar hierro a aquella ocurrencia:

—Bueno, ya te digo. Es normal que se pida paz para el alma de Antonio Robledo, y eso es lo que estamos haciendo tú y yo, ¿no?

Bajó la voz, aunque solo podían oírnos las almas condenadas al purgatorio del cuadro que teníamos frente a nosotros, que imploraban a Dios su salvación mediante el perdón de sus pecados:

—No es eso lo que quiere decir la nota, Pedro… No es eso.

Algo me hizo presagiar que aquí se avecinaba otra confesión, así que me armé de paciencia para dejar que el alma también atormentada de Antonio relatase las circunstancias, a su ritmo.

—“Paz a los muertos” quiere decir “dejad esto de una vez, por vuestro propio bien”.

Me intrigó que fuese tan pesimista. Por eso le pregunté:

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Fue la primera vez en que me miró fijamente, desde que habíamos quedado a comer en El Gallo casi tres horas atrás.

—No es la primera vez que recibo esta nota, Pedro.

Había amargura y fatalismo en todo su ser. Conforme iba conociéndolo, me explicaba mejor su afán por vestir siempre de luto, significando su falta de aprecio a la vida.

—La noche que mataron a Antonio Robledo, cuando recibí la comunicación, monté en mi caballo y salí disparado para la calle de San Pedro. Un alguacil había llegado a la cárcel sin aliento y me había sorprendido allí, haciendo guardia: “Don Antonio, vaya corriendo a San Pedro… han atacado al señorito Antonio y está muy grave”. En parte estaba esperando que pasase algo así desde que el conde de la Camorra y él se habían enfrentado en el Casino un mes antes, por eso mi reacción no fue tanto de sorpresa como de urgencia. En mi camino, bajando la calle Lucena, me crucé con un coche que corría llevado por el mismísimo diablo. Detuve el galope un momento para ver cómo aquel coche giraba bruscamente en Diego Ponce, y volví a clavar las espuelas en mi caballo. Cuando llegué, el panorama era dantesco. Antonio estaba en medio de un charco de sangre, con la cara blanqueada y desencajada por la muerte. En ella, se había quedado impresa la sorpresa de un ataque que él no había esperado, y estoy seguro de que si hubiese podido arrancar su globo ocular, en su pupila habría divisado el rostro de su asesino. Vicente yacía en otro charco, que no te describiré para ahorrarte detalles escatológicos. Los demás gritaban, lloraban y se mesaban los cabellos. Nadie había visto la cara del agresor, nadie había estado en condiciones de detenerlo. Un mozo de la cárcel había venido tras de mí para asistirme en el levantamiento del cadáver, y yo lo despaché rápidamente a casa de Álvaro Pedraza.

Al parecer, Pedraza había llegado media hora más tarde y se había quedado consternado ante la imagen que se presentaba ante él. Sin darle tiempo a asumir la situación, el inspector le había pedido que se quedase allí mientras él, que sospechaba del coche con el que se había cruzado en la calle poco antes, volvió sobre sus pasos hasta la esquina de Lucena con Diego Ponce. Guiado por una corazonada, había atravesado toda la calle hasta la Calzada, siguiendo por esta última hasta la plaza de las Descalzas y la cuesta de los Rojas, camino del barrio de Carmen, donde tiene su “cuartel” el conde de la Camorra. Pero a media altura de la cuesta de Rojas, otros dos individuos a caballo le cerraron el paso. La calle Fresca, que desembocaba en aquella cuesta, es conocida como una de las zonas más conflictivas y peligrosas de la ciudad, de modo que el inspector intuyó que debía tratarse de dos maleantes que querían atracarle. Él había dado un grito: “Soy el inspector Castillo, no hagáis ninguna tontería y dejadme pasar”, pero entonces los dos personajes, velados por sus capas y sombreros, habían encabritado sus monturas contra Antonio. Hábilmente, este último había esquivado a uno de los malhechores, trabando las patas de su caballo y dando con él en tierra, con un brazo quebrado y fuera de juego. El otro había aprovechado entonces para aproximarse al inspector y blandir su espada contra él. Castillo, consumado especialista en el manejo del acero, había resistido los envites de su rival con entereza, pero el atacante, mucho más experimentado en lances de acero en la noche, arrojó su capa contra el inspector para estorbarle las manos. Con este fuera de juego, le asestó un golpe terrible que dejó un profundo tajo en la mejilla izquierda de Antonio, muy cerca del ojo. Y a punto estuvo de rematarlo, pero dos circunstancias se lo impidieron: por una parte, Manolo, el mismo mozo que había acompañado al inspector, le había seguido y se había abalanzado contra el criminal; por otra parte, un carruaje, y mi inspector juraba que era el mismo con el que se había cruzado cuando iba al lugar del crimen, se había materializado de pronto entre las tinieblas de la calle Fresca. Desde su interior, una voz había gritado: “¡Ramón, déjalo! Él no nos interesa”. Entonces, sin dar tiempo a que el joven Manolo le atrapase, aquel individuo había corrido raudo y se había encaramado al estribo del coche, que partió a galope tendido por aquella misma calle.

—Tuvieron que darme treinta puntos de sutura —proseguía el inspector, cuyos susurros retumbaban entre las paredes del templo vacío—. Dos días después, cuando aún llevaba una venda sobre la cara y estaba muy debilitado por la herida, mi mayordomo me trajo una nota.

La guardaba también en el periódico, y cuando la vi enmudecí. El papel era el mismo de la nota que me había mostrado antes, y la letra era también idéntica. Su contenido: “Paz a los muertos. El próximo sablazo será en el abdomen”.

Previó mi pregunta:

—No sé de quién es la letra, pero es la misma.

—¿Por qué aceptaste la hipótesis de homicidio por Pepín el de Dolores?

—Estuve a punto de morir, Pedro. La hipótesis cuadraba.

—¿Por qué no has alegado lo mismo ahora? —estaba claro que el inspector había tratado el caso entonces con despego, para resolverlo cuanto antes y dejar el tema zanjado.

—Porque las órdenes vienen de Narváez en persona, y con él no se puede discutir.

Alegué, inquieto:

—Pero Narváez desconoce el juego de intereses de este pueblo, ¿verdad?

El inspector apretó los labios mientras arrugó en su puño derecho ambas notas. En la penumbra del templo, percibí un brillo que se deslizaba por su mejilla izquierda, recorriendo toda la longitud de su cicatriz. Estaba llorando. Reprimió un sollozo y, rehaciéndose, me agarró del brazo y dijo:

—Pedro, tengo miedo.

Yo sabía que su miedo estaba justificado y, en cierta medida, empezaba a ser partícipe de él.
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El escenario

ERA una fría noche de finales de noviembre y el viento bajaba por la calle San Pedro con la fuerza de un ciclón, cortando cada poro de nuestra piel con su soplo furioso. Antonio Castillo intentaba resguardarse de sus cuchilladas hundiendo la cara en el cuello de su gabán, mientras yo entornaba los ojos y cubría mi boca con el pañuelo de mi madre, escudo ante cualquier adversidad. El reloj del templo empezó a dar las doce cuando atravesamos una callejuela y desembocamos en la calle de los Hornos, “famosa por la tahona y por otro tipo de calor, no sé si me entiendes”, me había dicho el inspector con tono despectivo. A aquella hora todas las viviendas se mostraban ante nosotros sumidas en la más profunda de las penumbras, anunciadora del sueño de sus inquilinos; todas, salvo dos: la tahona, donde los panaderos comenzaban su jornada laboral para que los antequeranos pudiesen saludar al nuevo día con un mollete caliente y un vaso de café de achicoria; y el burdel, formado por dos casas consecutivas cuyas puertas permanecían abiertas, vigiladas por sendos individuos, con cara de pocos amigos, que se apartaron ante la visión del jefe de la Policía, dirigiéndome a mí una mirada torva que se disipó cuando Castillo les aclaró: “el señor viene conmigo”.

Entramos primero en la vivienda de la derecha. La casa constaba de dos plantas: en el piso de abajo había una suerte de sala de espera, donde se congregaban cuatro hombres que aguardaban ser atendidos de un momento a otro. Todos vestían con ropa humilde y todos se irguieron en sus asientos cuando vieron aparecer a Antonio acompañado por mí, temiendo una redada sorpresiva, pero él los aplacó con un seco “buenas noches” pronunciado antes de volverles la espalda y dirigirse a la cocina. Esta última, de tamaño más que modesto, era el lugar donde se congregaban las chicas que trabajaban para Milagros, la fresca, como la llamaban los vecinos del barrio. Algunas descansaban después de un “turno”, se calentaban al amor de la estufa de carbón, comían algo y cogían fuerzas para un nuevo servicio; otras, las que estaban enfermas (acatarradas, en la mayoría de casos, por pasearse ligeras de ropa en invierno y en verano), jugaban una animada partida de tute. Una vez más, todas se incorporaron como activadas por un resorte cuando vieron aparecer a Antonio. A su reacción no ayudaba el rostro de mi amigo, que había anunciado tormenta desde que habíamos enfilado la calle de los Hornos y habíamos divisado las luces del burdel en el horizonte.

—¿Dónde está Milagros? —les espetó, cubriéndose la nariz con su lienzo, como para evitar oler la corrupción que inundaba aquel local.

Una de las chicas, la más jovencita, que apenas tendría dieciocho años, acertó a balbucir:

—La señora ha salido, señor Castillo —y contuvo la respiración, aguardando con inquietud la reacción que sus palabras podrían provocar en el ánimo de aquel hombre.

El jefe de la Policía pareció sopesar las palabras de la joven, antes de mirarme brevemente y responder:

—Sal a buscarla, Rosa, y dile que es urgente —dicho esto, se apresuró a salir de la cocina cediéndome el paso.

De regreso en el saloncito de estar, pudimos comprobar que la concurrencia masculina se había reducido a dos individuos. Apenas habían transcurrido cinco minutos desde nuestra llegada, y a no ser que alguno de los clientes no hubiese podido cumplir con su labor, era difícil que en tan poco tiempo hubiesen quedado libres dos chicas. De modo que deduje que los otros dos individuos habían volado, intimidados por la presencia de la Policía en aquel lugar, deseosos de tener la noche en paz, de momento. El vigilante de la casa se alzaba serio en medio de la salita, mirando al inspector con gesto desafiante:

 

—¿Hay algún problema, don Antonio? —preguntó, con voz resuelta.

—Eso lo discutiré con tu dueña, Jacinto —respondió el inspector, pasando junto al maromo sin prestarle atención.

Entonces, aquel hombre al que Antonio se había referido como Jacinto agarró al inspector por el hombro, parando en seco su avance:

—Oiga, inspector —añadió, con una sonrisa torcida de las que suelen preceder a una cuchillada—, en esta casa somos gente de orden y no causamos problemas. ¿Por qué no va a esperar a la Milagros a la cocina, donde nadie lo vea? ¿No se da cuenta de que está espantando a la clientela?

Antonio miró fijamente la mano de su paisano, posada en su hombro izquierdo, como si se tratase de una arruga en su gabán. Jacinto siguió la dirección de sus ojos, y aquel desvío de su atención sirvió a mi amigo para girar rápidamente y, en una fracción de segundo, clavar su rodilla en la entrepierna del tal Jacinto. Primero, este abrió mucho los ojos, luego profirió un grito ensordecedor y, finalmente, cayó de rodillas al suelo y clavó su frente en las baldosas, esperando a que el efecto del golpe se disipase. Entonces, el inspector amartilló su pistola, que apoyó en la sien del sicario, y se agachó hasta colocar su cara frente a la de su víctima. Su voz sonó con el mismo tono que Tomás de Torquemada habría empleado para exprimir las confesiones de sus víctimas, sometidas a las lindezas del potro:

—Si no te importa, esperaremos aquí, ¿vale, encanto? El humo del carbón de la cocina me marea.

Y descargó un puñetazo contundente sobre la mandíbula izquierda de Jacinto, que quedó tumbado en el suelo, inconsciente. Los dos hombres que habían aguantado en la salita se levantaron y emprendieron la retirada, pero el inspector les dirigió una mirada centelleante que los dejó clavados en el suelo:

—De aquí no se va nadie, ¿estamos? O el cabildo sabrá mañana que el portero y el alguacil han pasado la noche en esta casa, camuflados además con ropas de labriego para pasar desapercibidos. ¿De verdad creéis que no se os reconoce?

—Hágase cargo de que venir aquí es arriesgado, don Antonio.

La voz procedía de la puerta de la calle. Era dulce como una magdalena recién horneada; pausada y cálida. Su dueña era una mujer de algo más de cincuenta años, que disimulaba su edad con una figura envidiable y dos líneas de azul oscuro bajo sus párpados, que enmarcaban los ojos más negros que yo jamás vi, y que hacían que uno pasase por alto las ligeras arrugas junto a sus ojos y en las comisuras de su boca.

—Buenas noches, Milagros —dijo el inspector, mientras se recomponía de su último golpe y se recolocaba el gabán—. Tenemos que hablar.

—Ya me ha dicho Rosa… Espero no haberles hecho esperar demasiado —añadió, mientras miraba a Jacinto, inconsciente aún, con una expresión llena de sarcasmo.

—No ha sido nada —se apresuró a añadir mi amigo—. Solo un leve intercambio de impresiones.

De pronto, ambos se acordaron de que yo también estaba en aquella habitación, y no por motivos hedonistas, precisamente.

—El caballero es el licenciado Pedro Carmona, de la Audiencia de Granada. Hace unos días que está en Antequera…

Ella cortó el discurso del inspector tendiendo hacia mí una mano enfundada en un delicado guante de punto blanco:

—Siempre es un placer recibir nuevas gentes en mi casa, licenciado.

Yo besé la mano de aquella enigmática mujer y volví a mi posición original de “firmes”. Entonces ella sugirió:

—Suban a mis aposentos, por favor. Allí podremos hablar tranquilamente.

Antonio hizo una reverencia y le cedió el paso, acometiendo el primer tramo de escalera tras la delicada cintura de la madame de aquella casa, seguido muy de cerca por mí, que tampoco quería perder de vista los encantos de aquella exquisita madurez femenina. Mientras ascendía lentamente, Milagros se había dirigido a una chica para decirle “recoged a ese de la salita y lleváoslo lejos; no más escándalos por esta noche”.

Milagros había nacido hacía cincuenta y dos años en Osuna. Hija de un rico labrador, cuando aún era muy joven había quedado prometida a un comerciante de futuro halagüeño, que había resultado ser un farsante deseoso de hacerse con la fortuna de su suegro para retirarse al campo y vivir del cuento hasta el final de sus días. Desgraciada con tan solo veinte años, Milagros había huido del hogar conyugal cuando apenas había transcurrido un año y medio de su matrimonio y de la muerte de su padre, atormentado sin duda por el pesado porvenir que veía caer sobre la cabeza de su hija.

La muchacha se había subido al estribo del primer coche que había visto pasar por la carretera y había llegado a Antequera, una ciudad de la que había oído hablar mucho, pero en la que no conocía a nadie. Había trabajado como criada de la casa de Pinofiel, pero la condesa, celosa de la lozana belleza de la asistenta, que llamaba la atención de su marido más de lo que a ella le gustaba, la despidió una mañana sin ningún tipo de explicación. Sin tiempo para recoger sus pertenencias, Milagros se había visto en la calle, señalada por las vecinas de su barrio como la chacha que se había camelado al conde, y rechazada en todas las demás casas donde había querido servir, gracias a los informes que la de Pinofiel había despachado hábilmente para garantizar que aquella mujer o moría de hambre o se marchaba de la ciudad de una vez por todas.

Vagando y mendigando había llegado hasta las puertas de la iglesia de San Pedro, pero el párroco, misántropo excepcional, la había despedido con un puntapié y con la amenaza de llamar a la Policía si ella no desaparecía de allí pronto. Por suerte, una mujer que pasaba por la puerta del templo se apiadó de ella y la condujo a su casa, después de observarla de hito en hito y decirle: “Si vienes conmigo, con tu cuerpo, pan no habrá de faltarte”. Aquella mujer había resultado ser doña Pilar, dueña de una casa de dudosa reputación en la calle de los Hornos, que contaba con más de diez chicas a su servicio y vivía en una posición bastante desahogada. Al principio, Milagros se había negado a trabajar para ella, pudorosa como era por naturaleza: un día pretextaba enfermedad, otro día jaqueca… y la dueña la dejaba tranquila, porque le había caído en gracia y porque la chiquilla cocinaba como los ángeles.

Pero un día se corrió en el barrio el rumor de que un señorito de Osuna había llegado preguntando por su mujer, que se había marchado de su casa hacía seis meses. Doña Pilar había dirigido una mirada inquisidora a Milagros, que se había limitado a bajar la cabeza en señal de asentimiento. La dueña no dijo nada, resuelta a encubrirla, pero aquella noche el marido despechado empezó a peinar la zona de los burdeles de Antequera. Había mucha clientela en la casa donde servía Milagros y las chicas no daban abasto, así que cuando su antiguo esposo se personó en la puerta de la casa, la chica, aterrorizada ante la posibilidad de reencontrarse cara a cara con su antiguo tirano, se había colgado del brazo de uno de los clientes y lo había conducido hasta una habitación libre. Su marido nunca llegó a reconocerla entre la multitud que poblaba la salita de espera y se marchó, convencido de que a Milagros se la había tragado la tierra y de que los rumores de su destino en Antequera eran falsos.

Aquella noche había marcado el inicio de una larga y azarosa carrera para Milagros, que se convirtió en la favorita de mozos imberbes y de venerables padres de familia. Quince años después doña Pilar murió y la dejó a ella a cargo del negocio, que había dirigido con presteza en los últimos veinte años, duplicando el patrimonio que había dejado su predecesora y ampliando el plantel de su casa con otras veinte chicas. En la calle de los Hornos todas las mujeres la miraban con desprecio porque, llenas de envidia, no tenían más remedio que reconocer en ella a quien dispensaba a sus maridos los placeres que ellas mismas eran incapaces de propiciar. Por eso la llamaban la fresca. Pero cuando cada mes salía de su casa flanqueada por dos chicas, a primera hora de la tarde, para enfilar la calle Cantareros y la Alameda, comprando afeites, telas, vestidos y manjares con los que mantener su figura y el esplendor de su casa, todos se apartaban para dejarla pasar y admirar su señorío. En el fondo, mediante su consumo desmesurado ella acababa devolviendo a sus clientes varones el mismo dinero que le habían embolsado en largas noches de farra, contribuyendo así a la circulación de capital que se iba convirtiendo en el espíritu de los nuevos tiempos.

Ahora, ajada más por los años de experiencia y de recorrido que por los sufrimientos de su vida, Milagros nos contemplaba desde su diván. En otras circunstancias, aquel mueble habría sentado a una casa de aquellas características como a un Cristo dos pistolas, pero he de reconocer que todas las estancias estaban decoradas con el gusto de quien tiene medios suficientes para pagarse sus caprichos, no por mesurados menos sofisticados. Durante el largo rato que duró la conversación, tuve la sensación de que entre ella y el inspector Castillo existía alguna conexión espiritual que a mí se me escapaba.

—Supongo que habrán venido ustedes a aclarar el asunto de don Antonio —sonrió ante mi expresión de incredulidad—. Vamos, licenciado, Antequera no es tan grande como para que las noticias no corran como la pólvora, y desde hace dos días está usted en boca de todos, y de todas. Si le interesa darse una alegría durante su estancia aquí, conozco a un par de chicas que…

—Milagros, dejémoslo estar— terció el inspector.

Ella respondió a la imprecación de Antonio con una sonora y sincera carcajada, que tensó los músculos de un cuello escultural digno de la mismísima Venus.

—Usted siempre tan profesional, don Antonio.

Tras este comentario, mantuvo la mirada posada en el inspector unos segundos más.

—¿Por qué no me interrogaste entonces?

Había comenzado a tutearle de pronto, gesto que no pasó desapercibido al inspector Castillo, que se removió incómodo en la silla, tan incómodo que acabó incorporándose para proseguir la entrevista de pie, al menos él, por su parte.

—No era el momento, Mila —se disculpó él, recurriendo de nuevo al tuteo y a un trato más que familiar, en la intimidad de la alcoba, lejos de más oídos indiscretos que los míos. Empezaba a sospechar que entre aquellas dos personas había habido más que palabras algunos años atrás.

—He estado tres años esperándote —dijo ella, en claro tono de reproche, y él no pudo sino responder con un tímido encogimiento de hombros, señalándome con un gesto.

—Pedro ha sido encomendado por la Audiencia para solucionar la cuestión cuanto antes —dijo.

Ella me miró, divertida, acariciando uno de sus bucles dorados que rozaba su mejilla derecha.

—Alguien debe quererlo a usted mucho en la Audiencia, licenciado, o no quererlo nada, una de dos —comentó divertida, aunque yo no le veía la gracia.

—Eso ya quedó aclarado antes de mi llegada a esta ciudad, señora —respondí cortante, aunque mi tono no hizo sino avivar su aire divertido y su curiosidad por mi persona, in crescendo desde que nos habíamos tropezado en la entrada de la casa, para sorpresa y fastidio de mi compañero.

No hizo falta que la amenazásemos de ninguna forma, ni que la obligásemos a contar cuanto había visto durante la orgía que había precedido a la muerte de Antonio Robledo, porque ella sola comenzó a relatar, rememorando cada escena con una viveza sin igual, mientras acariciaba su cuello con la punta de sus dedos delicados. Intencionadamente o no, aunque yo me inclino a creer que sí, se había recostado sobre su diván hasta que su postura me permitía adivinar, desde mi posición, el nacimiento de sus senos, rebosantes aún de juventud hasta donde pude apreciar.

—Fue un día inusual, desde que recibimos la comunicación de que el señorito Antonio vendría aquella noche con gana de fiesta, hasta que la comitiva se marchó a las dos de la madrugada, apoyándose en las paredes de las casas para mantener el equilibrio.

No pude reprimir la pregunta que mi cerebro envió a mi boca como una exhalación:

—¿Cómo…? ¿Avisaron por la mañana? Quiero decir, ¿no se presentaron sorpresivamente en esta casa?

Ella me mostró su dentadura resplandeciente en una sonrisa amplia, pero en lugar de responderme se dirigió al inspector:

—Estos jóvenes aprenden pronto, ¿eh, Antonio?

Mi amigo, que seguía la conversación apoyado contra el quicio de la puerta y los pulgares hundidos bajo el cinto, sonrió solo con la mitad de su boca, dando la razón a su interlocutora aunque le doliese hacerlo, porque ello significaba reconocer su propia capitulación ante el transcurrir impasible de los años.

—No, Pedro —había decidido que a partir de ahora también iba a tutearme a mí—. No llegaron por sorpresa. Aquella mañana, una muchacha de la casa de Robledo nos trajo una nota. ¡Pobre! Entró mirando al suelo, no se atrevía a hablar casi, estaba encarnada… ¡Era solo una niña! Recuerdo que preguntó a Margarita por mí, y que cuando me llamaron, ella se adelantó, hizo una leve reverencia, me dejó la nota en la mano y se marchó corriendo. Ni siquiera tuve tiempo para darle una propina.

El inspector había abandonado su posición y había llegado junto a mí, que permanecía sentado, tomando notas en el cuaderno que se había convertido en mi más fiel confidente desde que pisé por primera vez el suelo de aquella ciudad.

—¿Quién firmaba la nota? ¿Vicente?

Nueva carcajada de la madame, parapetada tras la coraza de quien sabe que goza de inmunidad ante la autoridad, por ser quien es y porque hay lazos más fuertes que los de seda de la mejor calidad.

—¡Vicente! No, no, la nota no llevaba la firma de Vicente, sino de la niña.

Antonio Castillo palideció súbitamente y parecía que los ojos le estallarían de un momento a otro. Sin embargo, yo desconocía el motivo porque ignoraba quién era “la niña”, hasta que el nombre que pronunció el jefe de Policía entre dientes me hizo estremecer:

—Teresa… Es increíble.

¿Teresa? ¿La hermana de Antonio Robledo había enviado la nota a aquella casa por la mañana, para informar de que su hermano se pegaría la juerga padre aquella noche? Era inconcebible. Si era así, había mandado a su hermano predilecto al verdugo, consciente o inconscientemente. Y si lo había hecho adrede, había un puñal cuya hoja ardía furiosa y presta a clavarse en mi corazón, arrojando de un brusco empujón a aquella mujer del pedestal al que yo la había alzado en los últimos días. Por eso comencé a disparar las preguntas sin dejar tiempo a que la interrogada respirase:

—Pero, ¿usted no se extrañó al ver una nota de tales características firmada por doña Teresa? ¿No hizo preguntas? ¿No sospechó nada?

—Querido —cortó ella, regalándome la mejor de sus sonrisas—, ¿quién soy yo para sospechar de nadie? Una furcia no va por ahí llamando a las puertas y preguntando si el encargo que se le ha hecho es de ley o no porque, como mínimo, se arriesga a que la señora de algún cliente la reciba con una sonrisa para hacerla pasar a su casa y, una vez dentro, le arranque los cabellos de cuajo, ¿entiendes?

Era la dosis de sentido común que yo necesitaba para volver a pisar tierra firme y dejar mi pasión platónica por la Robledo aparte.

—Además —añadió ella—, esa siempre ha sido una familia muy rara, de modo que era mejor no preguntar. Mucho menos con la que estaba cayendo en Madrid en las últimas semanas. Allá los de arriba con sus cosas, que los de abajo siempre intentamos esquivar la porquería con que nos salpican para sobrevivir.

Era evidente que ella había ganado el duelo dialéctico que nos había enfrentado, por lo que decidí sepultarme otra vez en las páginas de mi libreta y dejar que el inspector prosiguiese el interrogatorio.

—Mila, ¿qué más pasó aquel día? —dijo el inspector.

Ella volvió a adoptar una postura digna de Josefina Bonaparte, recostada en aquel diván que cada vez deseaba más compartir con su cuerpo, y prosiguió:

—A media tarde vino un criado de la casa, esta vez de parte de Vicentito, quiero decir, de don Vicente Robledo hijo, para dar contraorden: no habría fiesta ni nada que se le pareciese. No dio más explicaciones. La verdad es que a mí solo me molestó por el dinero que habíamos invertido en bebida y viandas, no por la clientela perdida, porque Antonio Robledo siempre me había parecido un imbécil de cuidado. Todo lo contrario que su padre, un cliente de lo más selecto.

¡Cómo! ¿Robledo el Viejo, como cliente de aquel lugar?

—Las chicas y yo nos llevamos un disgusto, pero bueno, al fin y al cabo era fin de semana y habría clientela igualmente, así que subiríamos un poco la tarifa e intentaríamos amortizar el gasto en la medida de lo posible. Y así empezó la noche: los clientes de siempre, algunos excepcionales y, de pronto, llegaron ellos.

Su rostro había adoptado una expresión dura, que destilaba odio y dolor ante la escena rememorada:

—Primero, uno de los matones de Antonio Robledo, Torralba creo que le llamaban, llegó como avanzadilla. Se plantó en la sala de estar, dando palmas y gritando: “¡A ver, todo el mundo fuera y sin hacer preguntas!” Su cara y el pistolón que colgaba de su cinto disuadieron a los presentes de reclamar nada. La mayoría se fue por patas, y quienes estaban en medio de una… “faena”, bajaron la escalera a tropezones, mientras se vestían, y se marcharon en cuanto pudieron.

Dueño de mis nervios de nuevo, le pregunté:

—¿A qué hora ocurrieron esos hechos?

Ella seguía sonriéndome.

—A las doce, Pedro, a la misma hora a la que habéis llegado vosotros esta noche —empezó a reír— y más o menos con los mismos modales.

Resopló el inspector.

—Detrás llegaron los machitos —continuó la meretriz—. Antonio no se tenía en pie, pero mucho peor estaba Vicente, que entró cantando “el vino que vende Asunción” a pleno pulmón.

No pude reprimir un ataque de tos, procedente de una risa ahogada que me había sorprendido al imaginar a Vicente Robledo Checa, insigne secretario del Ayuntamiento, de aquella guisa. Milagros leyó mis pensamientos:

—Ciertamente, una estampa memorable. Había tres o cuatro más con ellos, pero yo no conocía a ninguno. Me extrañó no ver a Álvaro Pedraza, también cliente de la casa, pero supe que se había desvinculado de la familia, de modo que tampoco me extrañé demasiado. Por lo demás, la noche discurrió por cauces normales: Antonio fue el primero en subir y reclamar nuestros servicios, y parece ser que cumplió, pese a la cogorza que llevaba puesta. Sus tres compañeros hicieron lo propio, y todos bebieron y comieron alegremente. Solo Vicente permaneció taciturno, acostado en este mismo diván, cantando y negándose a aceptar los cuidados solícitos de nuestras chicas. Tampoco me pareció extraño, porque si era él quien se había opuesto a que la fiesta se organizase, era lógico pensar que habría venido contra su voluntad.

Se paró para reflexionar un instante:

—Horas después, cuando Antonio yacía muerto en el atrio de San Pedro, sí me extrañé, sobre todo cuando supe que Vicente fue hallado balbuciendo “no pude frenarlos”. Entonces recordé que, mientras lo teníamos aquí, en el diván, vine a interesarme por él, porque parecía estar incubando una resaca de aúpa. Cuando me incliné hacia él para preguntarle si quería algo, me agarró por los hombros con fuerza inusitada y, con los ojos desorbitados, me espetó: “¡Quizá aún no sea tarde!” Dicho esto, se desmayó y permaneció así hasta que todos se fueron. Apenas media hora después oímos alboroto, una chica se asomó con disimulo a San Pedro, vio el percal, te vio a ti, Antonio —se dirigió al inspector— y decidió regresar corriendo, para evitar meterse en problemas.

Antonio se frotaba el mentón con insistencia, al mismo tiempo que parecía maldecirse por algún error cometido:

—“Quizá aún no sea tarde”… Dios mío, ¿por qué no me lo dijiste antes, Mila?

Ella le miró, y en sus ojos no había rencor ni reproche, sino pena.

—Tú no me preguntaste, Antonio. Y han pasado más de tres años desde la última vez que hablamos. Ni una tarjeta, ni una carta… ni pasarte por aquí para cumplir con la obligación de tu trabajo.

—¡Quién podría haberlo sabido! —reaccionó él, y yo cada vez tenía más la certeza de que aquello era una pelea conyugal, o casi.

—Se puede ser culpable por ocultar un hecho, pero también por tener la posibilidad de preguntar, y elegir no hacerlo —respondió ella, sin inmutarse.

No hizo falta que mi compañero me lo pidiese: me bastó con contemplar la escena para darme cuenta de que, trabajo aparte, yo estaba de más allí. Así que abandoné la habitación y dejé a Antonio y Milagros solos. Bajé el tramo de escaleras con la cabeza llena de interrogantes, ignoré a la muchacha que me ofrecía su torso descubierto en la salita de espera, disipada la clientela por nuestra presencia o porque la noche ya iba avanzando. Por último, salí a la entrada y decidí apostarme en el quicio de la puerta, dejándome golpear por el frío de la madrugada, mientras aguardaba al inspector.

Había pasado algo más de una hora cuando Antonio Castillo se reunió conmigo. Su rostro exhalaba el perfume de la madame de aquel negocio. Eso y que se anudase el pañuelo alrededor de su cuello, junto con una leve mancha de carmín sobre su aorta, me dieron a entender que entre él y Milagros había existido un curioso intercambio de pareceres. Sin mirarme, enfundó las manos en los bolsillos de su gabán y dijo:— Aquí ya está todo visto —y emprendió el camino de regreso a nuestro cuartel general, dando por hecho que yo le seguiría.

Y así fue. Permaneció callado hasta la desembocadura de la calle de los Hornos en la cuesta de Archidona. La bajada fue especialmente dura, no tanto por el silencio de Antonio, que se volvía más taciturno a cada minuto, como por el viento que soplaba a nuestra espalda. Por fin, a la altura del convento de Santa Eufemia, el inspector rompió su mutismo, hablando más para el cuello del gabán que para mí, con los ojos clavados en el suelo y el cuerpo encorvado para combatir el frío:

—Supongo que te debo una explicación, Pedro —acertó a decir.

—A nivel personal, no; tampoco nos conocemos desde hace tanto tiempo. Pero desde el punto de vista profesional, más te vale aclarar el entuerto que se ha cocido en la casa de Milagros, o me veré obligado a informar negativamente sobre ti en la Audiencia.

No era una bravuconada, sino la pura realidad, con la ley en la mano. Aunque he de admitir que también me dolía que aquel hombre, aparentemente tan interesado en que el caso se resolviese, no hiciese sino poner obstáculos a mi labor y, lo que era peor, a la suya propia.

Esta vez no iba a haber un chocolate caliente. Era preciso que aquel asunto quedase resuelto pronto, y aún nos quedaba un largo camino hasta casa si, como suponía, Antonio quería llevarme hasta allí dando un rodeo, como acostumbraba.

—Conocí a Milagros cuando regresé a Antequera, hace ya diez años. De niño la había visto por la calle, pero mi madre siempre me había exigido que rehuyese la visión de aquellas “mujeres de mala vida”, por lo que siempre les tuve un miedo absurdo. A los meses de regresar, tuve que hacer una inspección en el prostíbulo. Ella no me recordaba, y mucho mejor así. Siempre fue solícita, se prestó a facilitarme la documentación de sus chicas… colaboró en todo momento. Un día vino a verme a la cárcel, aparentemente para que le ayudase a resolver un problema con un cliente. Cuando nos quedamos solos en mi despacho, fue directa: “No hay ningún cliente travieso inspector; solo quería volver a verle”. Me excusé de la oficina alegando que iba a resolver un asunto, y tres horas más tarde Mila y yo yacíamos en mi cama, abrazados y preguntándonos qué habíamos hecho tantos años de nuestra vida sin conocernos.

Aunque Antonio intentaba contar todo aquello con tono neutro, era evidente que me estaba describiendo los días más felices de su vida.

—Nos hemos querido mucho, durante todo este tiempo. Hemos tenido que hacer auténticos malabarismos para no ser vistos juntos. Siempre nos hemos encontrado de noche, en algún pueblo alejado, una vez por semana, enmascarados hasta quedar solos en nuestra alcoba, registrándonos con nombre figurado (mi profesión me ha permitido hacerme con salvoconductos falsos). Durante la semana, nos escribíamos cartas apasionadas que firmábamos con seudónimos. Pero si nos cruzábamos por la calle, intercambiábamos una reverencia y nada más. Llegamos a un acuerdo: ella se retiraría del servicio activo por mí (hace diez años que solo administra la casa, sin ejercer), y a cambio yo la consideraría mi mujer a todos los efectos. Jamás he pisado la casa en todo ese tiempo, y he intentado mostrarme reacio a cuantas actividades se desarrollan en su interior: por no levantar sospechas, y porque me repugnaba verla a ella condenada a esa vida, por la mala fortuna de un matrimonio infeliz y una reputación manchada.

Ahora entendía sus reparos sobre la prostitución y su expresión de enojo la noche que nos conocimos, cuando me contó el episodio del burdel. Entonces, yo había creído que su actitud estaba inspirada por el puritanismo, pero ahora me daba cuenta de que el sentimiento que subyacía era mucho más puro y sincero.

—Desde la noche del asesinato, me negué a verla —continuó—. Entrar en aquella casa implicaba levantar un sumario, tomarle declaración, ser implacable… y hacerla pasar por un trance doloroso, ya que todos en el cuerpo estarían predispuestos contra ella, por despecho o por profesionalidad, y eso sería demasiado para mí. Además, corría el riesgo de que alguna de las chicas, o ella misma, movida por la desesperación, confesase nuestra relación en algún momento. Entonces, ninguno de los dos estaríamos a salvo: yo sería degradado inmediatamente y expulsado de la Policía, y ella tendría que empezar su vida desde cero ahora, cuando ya es demasiado tarde para levantarse después de un nuevo golpe.

Hizo una pausa, y tuve la sensación de que estaba intentando borrar los tres últimos años de su historia de amor de un plumazo, pero la cruda realidad se resistía a sus ensoñaciones.

—Me escribió al principio, pero nunca respondí a sus notas, obsesionado con la idea de que alguien las descubriese y nos comprometiese, o incluso de que alguien la estuviese manipulando para conseguir sus objetivos. Llegado un momento, las cartas dejaron de llegar. Un día me la crucé casualmente, y fue ella quien, con mucho disimulo, cambió de acera, no sin antes dirigirme una mirada que anunciaba un llanto sin consuelo. Hoy ha sido la primera vez que hemos vuelto a vernos y a hablar.

Intenté romper un poco el dramatismo del momento:

—Espero que, al menos, el reencuentro haya sido feliz.

Resopló.

—Me ama, pero no puede perdonarme. Todo se ha acabado, mucho más ahora, cuando el caso se ha reabierto.

—Y esta larga espera… — me atreví a decir, violando su última hora de intimidad, aunque él no se dio por ofendido.

—La despedida, Pedro, que nunca es sencilla… —no había acabado la frase ahí—. Y mucho menos cuando se sabe que es para siempre.

Cuando habíamos culminado el ascenso por la calle Encarnación y nos disponíamos a atravesar toda la calle Estepa, hacia nuestras dependencias, lo agarré del codo, obligándole a detener el paso.

—Lo siento —dije, sintiéndome torpe en cada sílaba de aquella frase, tan necesaria como inútil. Entonces, él me abrazó y comenzó a sollozar. Durante diez largos minutos su llanto fue el sonido que nos acompañó en la plaza de San Sebastián, mientras el reloj marcaba las cuatro y media de la mañana.

Tan repentinamente como me había abrazado, Antonio despegó su cuerpo del mío, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y, con un ademán de su cabeza, me pidió que continuásemos andando.

—Hay que volver a la casa de los Robledo, Antonio —dije, por cambiar de tema y por hacer que nuestra investigación avanzase—. Debemos apretar las tuercas a Vicente e intentar que cante. En esa mina hay más oro del que se observa a simple vista.

El jefe de Policía asintió, silencioso, y luego precisó nuestro plan de ataque:

—Todo a su tiempo, Pedro. Primero, mañana, tú irás a la casa de Luis Pareja. Luego nos reuniremos y discutiremos las conclusiones que extraigas de la entrevista, como es costumbre. Después, quizá sea el momento de ver al alcalde y a los miembros del Ayuntamiento, si es que celebran pleno. Y entonces nos ocuparemos de Robledo: yo, de Vicente, y tú, de su hermana.

Las últimas palabras me habían dejado fuera de lugar, pero pronto admití que entre aquel hombre y yo sobraban las palabras, y sentí la agradable sensación de que nos conocíamos desde siempre, aunque solo nos hubiésemos visto durante un par de días. Ello se vio confirmado por la reflexión con que me despidió en la puerta de mi fonda.

—Ya no hay más secretos, Pedro, te lo juro. Cuanto sabes es cuanto hay. Quizá habría sido mejor confiártelo todo desde el principio, pero necesitaba tantearte antes de apostar mi carrera. Ahora ya no tengo dudas.

Nos fundimos en otro abrazo y nos despedimos hasta la mañana siguiente, en su despacho de la cárcel, antes de que yo me entrevistase con el conde de la Camorra. Aturdido por la intensidad de la noche, subí las escaleras de la pensión y accioné el picaporte de la puerta de mi habitación.
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Una celada y una nota

LA ronda nocturna me había dejado agotado, no tanto por nuestras tribulaciones en la casa de Mila y sus chicas, como por el impacto emocional de las declaraciones del inspector, que me había abierto su corazón definitivamente, sin solución de retorno. Mientras regresaba a mi pensión me maldecía y me alegraba al mismo tiempo: si Castillo hubiese optado por sincerarse conmigo antes, la historia habría sido distinta y mis presupuestos de partida habrían sido diferentes; es más, puede que incluso a aquellas alturas me hallase más cerca de encontrar una solución al enigma. Pese a todo, no hay mal que por bien no venga y, en el fondo, ya tenía datos suficientes en mis manos para comenzar a formular hipótesis en mi cuaderno. Sin embargo, mis cavilaciones debían esperar de momento, porque lo que más me apetecía era dejarme caer en mi jergón, sin desvestirme, y abandonarme al abrazo del sueño hasta que el canto del gallo me reclamase nuevamente a mis obligaciones.

Mientras pensaba de esta forma, mis pasos me habían encaminado de vuelta a la pensión de la calle Mesones, a cuya campanilla llamé para sacar al mesonero de sus vacías ensoñaciones y exigirle que me franquease el acceso al edificio. El pobre hombre aún no se atrevía a mirarme a la cara, temeroso de que mi memoria siguiese planeando una venganza contra él por la afrenta de días pasados, sin sospechar que en aquel momento él ocupaba el último lugar en la lista de mis preocupaciones, si no había quedado totalmente desterrado de ella. Con un gesto de mi mano le dispensé de la obligación de acompañarme escaleras arriba hasta la puerta de mi cuarto y yo mismo así el candelabro que él había empuñado con su diestra. Subí las escaleras raudo y veloz pese al cansancio que entumecía mis piernas, pues el sueño que me abrumaba parecía haber detectado las vibraciones de la maltrecha almohada sobre la que mis cervicales reposarían en breve, que me llamaba como las sirenas a Odiseo maniatado al palo mayor de su nave.

Nunca he dado demasiado crédito a esa forma de superstición que la gente suele llamar “presentimiento”. De hecho, esa era la única diferencia entre mi madre y yo, ya que ella siempre se había dejado llevar por los pálpitos de su corazón, incluso cuando enfermó siendo aún joven y todos los médicos a los que mi padre consultó, desesperado, coincidían en diagnosticar una leve indisposición, mientras ella nos anunciaba que su último día se aproximaba inexorablemente. Pero en aquel pasillo, quizá por la fatiga o por las múltiples circunstancias que habíamos vivido desde mi llegada a Antequera, justo antes de accionar el picaporte de mi habitación sentí un leve escalofrío recorrer mi espalda y helarme la sangre.

Desechando aquellas supercherías con una leve sacudida de cabeza, abrí la puerta del cuarto. Dentro todo parecía en orden: la cama hecha, la ropa en el vestidor, mis efectos personales sobre el tocador, frente al espejo… Cuando me dispuse a accionar la lámpara de gas para iluminar la habitación, girando la cabeza en sentido contrario a la hoja de la puerta, entreabierta, una figura que se había regazado tras ella se abalanzó sobre mí, rodeando mi cuello con unos brazos fornidos que parecían estimar en poco mi existencia. Por fortuna, no todo en mi vida había sido trabajo de despacho, sino que desde hacía años procuraba mantenerme en forma haciendo ejercicio en casa, cuando nadie me veía, en la intimidad de mi habitación, porque entonces aquel era considerado aún un hábito excéntrico en la sociedad isabelina. Así pues, agarré los brazos de mi atacante, cuya cara no podía haber visto, dejando caer el candelabro al suelo con un sonoro estrépito que alarmó al mesonero. En apenas dos minutos este se personó en la puerta de la habitación y abrió sus ojos más allá de lo que permitía su musculatura facial: si había que dar crédito a su expresión, no tenía la menor idea de cómo había entrado aquel hombre allí.

Todo esto lo supe después, mientras me reanimaba y oía las palabras de aliento de aquel individuo, porque en el momento en que llegó al lugar de los hechos yo pugnaba por el aliento que se escapaba de mi cuerpo con cada empuje y cada forcejeo. El agresor mantenía su espalda contra la pared, a la que parecía adherido con la mejor goma china, usándola como base para resistir mis intentos por sacudir su cuerpo. De pronto, una de las velas del candelabro prendió en la cómoda de caoba y el posadero emitió un grito desgarrador, aterrorizado no por el asesinato en ciernes que se iba a cometer en su casa, sino por la pérdida de uno de sus muebles. Su grito despistó al atacante, que relajó un poco sus músculos. Entonces yo, que aún tenía un poco de aire en los pulmones y pude percibir su cambio de estado, saqué fuerzas de flaqueza para girar el tronco y separar la espalda de aquella bestia de la pared. Acto seguido me incliné hacia adelante súbitamente, sujetando aún sus brazos, de modo que el interfecto dio una voltereta en el aire y cayó al suelo, dolorido por el golpe. Sin darle tiempo a reaccionar, recogí el candelabro y le propiné un golpe en la cara que lo sumió en un estado profundo de inconsciencia. Sin perderlo de vista, grité al posadero, que permanecía a mi espalda, clavado en el suelo:

—¡Corre, ve a por agua! ¡Y avisa al inspector!

Como el mesonero no reaccionaba, caminé hacia atrás hasta colocarme a su altura, para mantener vigilado al atracador, y le propiné un fuerte empujón hacia el pasillo, para que empezase a actuar antes de que aquel hombre volviese en sí y, sobre todo, antes de que toda la habitación fuese pasto de las llamas. Por esta vez me había salvado, pero aún estaba demasiado agitado para formularme las preguntas pertinentes. Entonces me incliné hacia el homicida en grado de tentativa, sujeté su mentón y le giré la cara, que se recortaba contra el suelo de perfil. Mi asombro no pudo ser mayor: aquel individuo era Jacinto, el perro guardián de la casa de Mila, al que nuestro inspector había dejado fuera de combate hacía apenas tres horas, con una patada contundente en salva sea la parte. ¿Qué había ido aquel hombre a hacer allí, en mi cuarto? No pude seguir con mi tren de razonamiento porque el mesonero, nuevamente con la falta de pericia que le caracterizaba, había arrojado un cubo de agua sobre la cómoda, con tan mal pulso que me había rociado la mitad del líquido elemento encima. No obstante, aquella cantidad había sido suficiente para matar el fuego. Ni siquiera me molesté en mirarle ni en reprocharle nada: definitivamente, aquel hombre había nacido cuando ya había concluido el reparto de sentido común en la Humanidad.

Jamás me he sentido especialmente orgulloso de lo que sucedió en las tres horas siguientes, entre las dos y las cinco de la mañana de aquel día de noviembre de 1843. La habitación, en los sótanos de la cárcel, era pequeña, oscura y húmeda. Su único mobiliario era una silla desvencijada en el centro y una pequeña lámpara en una de las paredes, que decoraba el ambiente con una luz tenue, casi fúnebre, y no por casualidad. Sobre aquella silla se desangraba Jacinto, el hombre que había intentado matarme una hora antes. Las manos, atadas a su espalda, estaban también ligadas al respaldo de la silla con un fuerte nudo. En la habitación solo nos encontrábamos el inspector, Jacinto y yo, nadie más. Ni siquiera los guardias de la cárcel tenían acceso a aquella zona, donde mi amigo podía administrar su propia justicia a sus anchas, sin miedo a reprimendas ni a testigos incómodos que pudiesen manchar su reputación de hombre recto. Apostaría a que Antonio había usado aquel cuarto pocas veces, pero entonces yo ya era incapaz de poner la mano en el fuego por nadie en aquella ciudad, que parecía la cuna de la malicia y el retorcimiento.

El procedimiento para hacer que Jacinto “cantase” era bien simple: Antonio se paseaba a su alrededor, empuñando su bastón con el que de vez en cuando le propinaba un golpe en la cara o en las costillas, cuando alguna respuesta no le satisfacía. Y hasta entonces habían provocado aquella reacción del inspector varias alegaciones del recluso tales como “no sé de qué me habla”, “vine solo para robar”, “no tenía ni idea de que el licenciado Carmona vivía allí”, etc. A mí me repugnaba aquella manera de proceder, más propia de las cárceles de la Inquisición, que habían desaparecido apenas diez años antes, pero también debía reconocer que, si tuviese tanto en juego como el inspector, no estoy seguro de no haber actuado de la misma forma que él.

Aun así, intenté detenerlo en más de una ocasión sujetando su brazo derecho, justo cuando se proponía atizar un nuevo mandoble al rostro de aquella maltrecha criatura. La piedad hacia Jacinto me llenaba de remordimiento, aunque aquella era la persona que poco antes había estado dispuesta a despacharme al otro mundo sin contemplaciones. Pero cada vez que intenté sujetar el brazo del inspector, asiéndolo por el codo, él se deshacía de mi mano con una sacudida violenta y acababa propinando un golpe aún más brutal al interrogado. Consciente de que mi mediación no estaba haciendo sino empeorar las circunstancias, decidí mantenerme al margen, dispuesto a abandonar aquel habitáculo y esperar en la puerta cuando la violencia se me hiciese insoportable.

—Le repito, don Antonio, que fui a la pensión para robar. Jamás pude pensar que allí se alojaba el lic… —no pudo acabar la frase. Nuevo golpe, que esta vez hizo tambalear la silla y amenazó con dar con los huesos del interrogado contra el suelo.

—Mientes, Jacinto, y lo sabes —decía el inspector Castillo—. De modo que déjalo ya, no merece la pena. Me niego a creer que sea casualidad: hace dos horas te doy un rodillazo en los huevos y te dejo revolcándote en el suelo del burdel, y ahora apareces en la pensión, al lado de la cárcel, e intentas matar al licenciado. Si querías robar, ¿por qué lo esperaste tras la puerta? ¿Por qué intentaste matarlo?

—¡Me sorprendió y quise dejarlo fuera de combate!

Nuevo golpe y otro grito acusador:

—¡¡¡Mientes!!! ¡La habitación estaba tal cual él la había dejado! ¡Nadie había removido nada! ¿Quién te ha mandado? ¡¡¡Quiéeeeennnnnn!!!

Retrajo su brazo derecho para propinarle un nuevo golpe, pero se detuvo ante una reacción inesperada del interrogado: Jacinto, con sus casi dos metros de altura, había roto a llorar y se había orinado encima, ante la perspectiva de un nuevo y doloroso golpe. El inspector se detuvo, aguardando acontecimientos, y entonces aquel individuo, entre sollozos, acertó a balbucir:

—¡Fue ella, ella me mandó! ¡Ella me pidió que matase al señor Carmona y que luego le matase a usted!

Ante aquella declaración, que constituía toda una denuncia de Milagros, el amor platónico del inspector, este último palideció. Ni siquiera se tomó la molestia de rebatir la acusación de Jacinto, pero su reacción superó todas mis expectativas, porque fue de todo punto inesperada. Sin mediar palabra, dejó el bastón en el suelo, fue hacia el respaldo de la silla en la que permanecía atado el preso y deshizo el nudo. Jacinto no se podía creer lo que estaba pasando; su rostro, sobrecogido por la sorpresa, daba fe de ello. Una vez liberado el reo, el inspector volvió a rodear la silla y se quedó frente a él, de pie. Entonces ocurrió lo impensable:

—Levántate y pelea conmigo, cobarde— le dijo, con una cara tan inexpresiva que habría helado al Etna en plena erupción—. ¡Vamos! Levántate y defiéndete como un hombre. ¡A mí! —le espetó.

El otro intuyó que de su habilidad para noquear al inspector dependía su libertad, por lo que se puso en guardia, en una posición impecable, y se dispuso a atacar. Desafortunadamente para él, su rapidez y sus reflejos habían quedado mermados por el desgaste de un interrogatorio tan cruel. Además, el ansia de sobrevivir pudo sobre la sangre fría necesaria para salir airoso del envite, de modo que Jacinto se precipitó sobre Antonio con los puños por delante. El inspector Castillo esquivó el primer gancho agachándose y le propinó un codazo en el estómago. Trastabillando y doblado en un ángulo de noventa grados, Jacinto llegó hasta la pared opuesta, se incorporó a duras penas y se lanzó contra mi amigo, ahora con la cabeza por delante. Antonio lo recibió cubriéndose los genitales con las manos y, cuando su atacante estaba empotrado contra su estómago, le propinó un rodillazo en la boca que le hizo saltar varios dientes.

La inercia del golpe fue más que suficiente para que el tronco de Jacinto se irguiese de nuevo. Entonces llegó el momento culminante: en posición de “en guardia”, cubriéndose con el puño izquierdo, Antonio le propinó cinco directos consecutivos en la nariz y en la mandíbula, que su rival recibió sin hacer más gesto que el de zarandear el cuello y la cabeza con cada nuevo golpe. Cuando su oponente estaba de pie, inmóvil, con los brazos caídos a ambos lados del tronco, el inspector lo remató con un gancho de izquierda que arrojó a Jacinto al suelo, inconsciente. Una vez allí, Antonio acabó su obra con un puntapié que debió fracturar varias costillas de aquel individuo; cuando despertase, el dolor iba a ser insoportable.

Hecho esto, recogió de nuevo el bastón, paso por encima del cuerpo inmóvil de Jacinto y se reunió conmigo en el umbral, donde me había retirado para evitar que algún golpe o alguna salpicadura de sangre me alcanzase.

—Vámonos, aquí ya está todo visto, Pedro —dijo agachando la cabeza y abandonando la habitación, mientras murmuraba:

—Qué hijo de puta, acusar a Mila de algo así.

Cuando llegamos a la base de la escalera que había de devolvernos al primer piso, Antonio se dirigió a uno de los guardias y le dijo:

—Meted a ese en un calabozo con vigilancia intensiva.

Al entrar en su despacho, intenté hablar con él de lo sucedido pero una mirada encendida, que me atravesó de parte a parte, me disuadió de conducir la conversación por aquellos derroteros. Algo me decía que ni siquiera él estaba satisfecho con su actitud, por lo que deseaba olvidar el episodio cuanto antes para seguir pensando en nuestra hoja de ruta en los días siguientes. Precisamente, esta inquietud suya fue la que me impidió volver a la pensión, donde el mesonero se habría ocupado de limpiar el cuarto, para rendir al menos unas horas de sueño. Eran casi las cinco de la mañana y apenas me separaban unas horas de mi entrevista con el conde de la Camorra, por lo que Antonio Castillo no estaba dispuesto a dejarme salir de allí sin antes advertirme del peligro que corría.

—Después te vas a tu casa, te echas un rato, te vistes y sales para la casa de don Luis; no le gusta que le hagan esperar —¿Es que no me iba a ser dado tomar mis propias decisiones?—. No pienses que vas a poder entrar y salir de la casa del conde de la Camorra con la impunidad con la que has circulado por las dependencias de los Romero, con ser ellos quienes son —dijo escéptico—. La casa del conde es un fortín, y de ello dan fe los dos torreones que la flanquean: desde uno se domina el acceso desde San Juan, la alcazaba, la calle del Río y la cuesta de los Rojas, mientras que desde el otro se otea todo el barrio del Carmen, hasta las afueras de la ciudad, e incluso el tránsito de carros que entran y salen de Antequera por aquella parte. Vamos, que es imposible vivir en las inmediaciones de don Luis y pasar desapercibido a su mirada, siempre vigilante.

Yo me limitaba a oír y tomar notas de algún detalle. Había decidido prestar atención a las instrucciones del inspector sin plantear objeciones, porque ya había comprobado en mis propias carnes que mi vida estaba en juego en aquella empresa.

—Los vigilantes de las torres se turnan cada doce horas; en total hay ocho, cuatro por cada torre, a razón de uno por cada flanco, que van rotando a lo largo de la semana —proseguía el inspector—. Todos están armados con un rifle y dan el alto a cualquiera que se aproxima al umbral del caserón, de modo que más te vale acometer los últimos metros de calle hasta llegar a la puerta con las manos descubiertas y cara amistosa.

Aparentemente, cuando se llegaba ante la puerta y se accionaba la campana, acudía a recibir al visitante uno de los muchos hombres de la guardia personal del conde, fornidos y todos con cara de pocos amigos. En su mayoría eran jornaleros del barrio a los que nadie les preguntaba si deseaban trabajar al servicio de don Luis o no: o accedían, o de un día para otro se veían sin trabajo e incluso, en el peor de los casos, una buena noche recibían aviso de que su mujer o su hija en edad de merecer había sido hallada en mitad de la calle, violada y en estado de shock traumático. Por eso todos temían al conde y le respetaban, aunque no lo amasen, como al emperador Tiberio, esforzándose en desempeñar sus labores con la mayor eficacia posible, para gozar del beneplácito de un tirano que sabía recompensar a sus leales vasallos.

Cada planta de la casa tenía su propio cuerpo de guardia, de cinco individuos cada uno, que sumados a los ocho de las torres daban un total de veintitrés matones a sueldo. El conde despachaba siempre en la segunda planta, donde estaba su alcoba y su despacho, la una junto al otro, porque muchas noches trabajaba hasta altas horas y se iba a dormir casi cuando el alba despuntaba. Al menos, era trabajador. Antes de entrar a su estudio, uno de sus guardias cacheaba al visitante y le hacía pasar desarmado. Si la entrevista transcurría en tono cordial, había que echarse a temblar: en cualquier momento, como de la nada, podía materializarse otro guardia que aguardaba oculto tras una celosía, arrestar al visitante y encerrarlo en los calabozos que había en el subsuelo de la casa.

—¿Calabozos? —no podía salir de mi asombro.

—Calabozos, Pedro, sí —respondió el inspector, de mala gana—. En realidad, no hay pruebas de su existencia porque nadie los ha visto jamás: quienes gozan de la amistad del conde nunca los visitan, obviamente; quienes desaparecen en las entrañas de aquel maldito palacete, jamás han podido contar su experiencia; y los guardias y los vecinos del barrio no se atreven a hablar. La hipótesis de los calabozos es mía, porque si las cinco personas que se han desvanecido engullidas por aquella casa hubiesen muerto, habrían aparecido en alguna calle o habrían acabado apestando un horror en las paredes del palacio —era evidente que estaba confuso—. Figúrate, ni siquiera yo llegué a verlos cuando trabajaba cerca de don Luis. Eso es precisamente lo que me inquieta: uno puede creer que goza de su favor, que lo conoce, pero el conde guarda una sorpresa oculta que casi siempre suele ser desagradable para quien la acaba descubriendo. Es un individuo enigmático e imprevisible. Por eso me preocupa tanto tu visita.

Acabada su instrucción, ahora sí me atreví a preguntar:

—¿Y qué debo decir? ¿Cómo puedo actuar? ¿Qué respondo si me hace alguna pregunta incómoda? —ya sentía que tantas preguntas se agolpasen en mi boca, pero la angustia ante la visita comenzaba a apoderarse de mí. Por primera vez desde que había llegado a Antequera, sentía verdadero miedo.

—Es obvio que va a preguntarte por el progreso de tu investigación, Pedro; de lo contrario, jamás te habría abordado en el Casino. Quiere averiguar qué sabes y resolver si es conveniente sacarte de la escena o no.

—No has respondido a mi pregunta —le reconvine.

—Ni lo he hecho ni lo haré, porque no puedo, amigo —dijo resignado—. El conde es un individuo imprevisible, y eso es lo que le hace especialmente peligroso. Solo hay algo que puedo decirte —aún había un atisbo de esperanza en sus ojos—, y es que detesta la hipocresía. Sé todo lo franco que puedas con él, sin ponerte en el disparadero ni desvelar demasiados secretos de nuestra investigación. A cada cosa que te pregunte, responde sin vacilar. Y si temes que la pregunta pueda comprometernos, apela al secreto profesional. También admira y respeta a quienes creen en su oficio. Por eso no me ha eliminado a mí del mapa aún, porque sabe que soy honesto con mi trabajo y con mis principios —reflexionó y mostró un colmillo por la comisura de su boca—. Es curioso, casi se diría que prefiere que sus principales enemigos sigamos en el campo de batalla, para vencernos y engrandecer más su figura. Es a los mediocres a quienes detesta con toda su alma.

Con todas aquellas ideas en la cabeza salí de la cárcel, no sin antes estrecharme en un fuerte abrazo con el inspector. Se diría que todo había adquirido un tinte excesivamente melodramático pero, como he dicho, Antonio había conseguido contagiarme sus inquietudes.

Mi primera parada no fue el cuarto de la pensión, aunque era lo que el cuerpo me pedía. Ya eran casi las siete de la mañana y, si decidía sestear un poco antes de salir a la calle, acabaría encontrándome bastante peor. Por eso pedí un café caliente y cargado al posadero y solo después, con los nervios activados por la cafeína, fui a mi cuarto para asearme. La puerta tenía una pequeña abolladura, fruto del forcejeo entre Jacinto y yo, y el flanco derecho del tocador de caoba tenía un color negro que recordaba al carbón, como consecuencia del pequeño incendio que había sido sofocado a tiempo. Lo demás estaba en orden: el posadero había trabajado para que la estancia fuese de mi agrado y para que lo encontrase todo a mi gusto a mi regreso. Apoyado sobre el tocador, me miré al espejo: profundas ojeras surcaban mi rostro, demacrado por la falta de sueño y por la preocupación. De pronto, reparé en una pequeña tarjeta sobre la colcha de mi cama, que probablemente había estado allí desde el primer momento en que había entrado en el cuarto, aunque no me había percatado de su existencia porque había estado más preocupado por conservar la vida ante el ataque del hombre que ahora agonizaba en los calabozos de la cárcel.

Intrigado, me encaminé hacia el lecho, recogí la tarjeta y la leí:

Hemos sabido que estás en la ciudad desde hace varios días y ni siquiera te has dignado a mandarnos una breve nota. ¿Vendrás a tomar un chocolate mañana por la tarde?

Besos,



Tus tías Emilia y Mariana.

 

Para tías estaba yo…


Tercera jornada
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En la casa del conde

DESDE hacía dos días había intentado anticipar mi entrevista con Luis María Pareja, que parecía inminente desde el mismo momento en que había llegado a Antequera. Además, puesto que la inminencia se había convertido en realidad, había pasado las últimas horas haciéndome una composición de lugar de cualquier circunstancia que pudiese presentarse en la casa del alcalde de Antequera. Sin embargo, nada me había preparado para una reunión tan tensa, de la que aún no sé cómo pude escapar.

Emprendí el camino de la casa del conde ascendiendo toda la calle Estepa hasta la plaza de San Sebastián, donde ahora se congregaban las ancianas beatas del lugar cada mañana para acudir a misa de ocho. Cuando yo la atravesé, alrededor de las nueve de la mañana, todas ellas abandonaban el templo con sus cabezas envueltas en castos pañuelos negros. Cualquiera diría que habían asistido a misa para saciar el hambre espiritual de su alma piadosa, pero lo cierto es que todas ellas aprovechaban la hora de misa para cotillear, entre los salmos y los rezos del sacerdote, prolongando los comentarios a la salida de misa, antes de encaminarse al mercado algunas, o a casa otras, a retomar sus faenas diarias.

Seguidamente emprendí la subida de la cuesta de Zapateros, cuyo empedrado me jugó una mala pasada porque la suela de mis zapatos era demasiado lisa, de modo que trastabillé y estuve a punto de dar con mis huesos en el suelo. Por último, giré a la izquierda y acometí la calle del Río, larga y angosta, que a aquella hora aparecía solitaria. Al final de esta última empezaba la barriada del Carmen, enmarcada por un antiguo lienzo de la muralla medieval de la ciudad. En el extremo izquierdo, en el callejón que llevaba hasta la puerta de la iglesia de El Carmen, se adivinaba la fachada majestuosa del Palacio del conde de la Camorra. Como me había anticipado mi amigo el inspector, en cada una de las torres había cuatro guardias apostados, vigilantes de cualquier viandante que se aproximase a las inmediaciones de la casa. Consciente de que la prudencia debía jugar a mi favor, decidí encaminarme hacia el umbral del palacio con paso lento pero decidido, dando tiempo a los moradores de las torres vigía a que me avistasen, me encañonasen y diesen el grito de alerta a la guardia de la puerta.

El sujeto salió de la penumbra del zaguán, donde se hallaba resguardado en su capa y con la cara velada por su sombrero de ala ancha, apostado bajo el yugo que servía de divisa a la morada del conde. Sus facciones apenas se adivinaban. Sus ojos, chispeantes, constituían el único toque de luz a su rostro. Sin dirigirme la palabra, se limitó a sujetarme el hombro con su mano izquierda, mientras me cacheaba con la derecha. Acabada la exploración, me dio la vuelta y siguió inspeccionándome, hasta que su curiosidad se vio saciada. Entonces, se hizo a un lado y, con la mano, me indicó que entrase en la casa, cuya puerta alguien había abierto mientras tanto sin que yo me percatase de ello. Cuando me disponía a seguir sus indicaciones, abrió su capa para dejarme percibir el centelleo de su escopeta, que me servía de advertencia para que no hiciese ningún movimiento en falso, si no quería concluir allí mi extraña aventura.

Toda la planta baja bullía de actividad: las criadas subían y bajaban escaleras con las manos siempre ocupadas: o con la ropa de las habitaciones, o con las pertenencias del conde, o con la comida que compondría el menú de aquella jornada. Un nervioso mayordomo intentaba organizar aquel caos, aunque su incapacidad para cumplir aquella función se vislumbraba en la ansiedad de su rostro y en la tensión de su cuello, que quería salir de su camisa para volar a su libre albedrío por aquellas dependencias, como una criada más. Pude notar que nadie se atrevía a hablar ni a mirar a los guardas apostados en cada extremo de la primera planta y al pie de la escalera; es más, cuando pasaban junto a ellos, todos bajaban la mirada, conscientes de que estaban en presencia de los matones del conde, que podían despacharlos sin mayores problemas si cometían alguna impertinencia. Nadie pareció reparar en mi llegada y, hasta cierto punto, aquella actividad me animó porque contribuyó a humanizar la imagen que me había formado de la casa del conde de la Camorra. Ahora bien, mi consuelo duró bastante poco porque pronto me percaté de que aquella algarabía era también la tapadera perfecta para el ruido causado por un asesinato encubierto en las dependencias del señor, o incluso para ahogar los gritos de los cautivos que supuestamente se morían de pena en las celdas subterráneas.

El guardián de la puerta y el de la escalera intercambiaron una mirada de inteligencia; aquel regresó a su puesto, cerrando el portón tras de sí, y este último me acompañó hasta la primera planta, donde a su vez pasó el relevo a otro guardián, que tuvo a bien acompañarme hasta el segundo piso. Mis sospechas se veían confirmadas: el ruido del primer piso era imperceptible en aquel lugar y, lógicamente, cabía pensar que ocurriría lo propio con los asuntos que se despachaban en la oficina de Luis María Pareja. A esta última se accedía a través de una ancha puerta de doble hoja, en cuyo flanco derecho se adivinaba nuevamente el yugo, aunque esta vez cuidadosamente tallado en madera con las siglas del titular de la casa. Un guarda descubierto me aguardaba, con un revólver al cinto y cara de menos amigos que sus colegas de las plantas inferiores, si es que aquello era posible. Tras escupirme un escueto “don Luis le espera”, me flanqueó el acceso a la oficina.

El panorama del interior estaba orquestado para intimidar a cualquiera que entrase en aquella habitación por primera vez: dos amplias librerías cubrían las paredes laterales hasta un metro de distancia del techo, para dejar sitio a seis cabezas de ciervo que delataban la otra pasión del conde, además de la lectura. La alfombra roja conducía hasta una fina mesa de roble, llena de legajos y carpetas, sobre la que se inclinaba el conde de la Camorra, dedicado a un trabajo del que solo se abstrajo un momento para saludarme y para indicarme que me sentase. En toda la habitación no había una sola fuente de calor, de modo que el ambiente era bastante frío. Probablemente el conde recurría a aquel ardid no tanto para incomodar a su visitante como para mantenerse despierto, ya que literalmente solía saltar de la cama a su despacho y de este nuevamente a la cama, manteniendo ese ritmo de trabajo durante días sin interrupción.

Transcurrieron unos diez minutos hasta que don Luis acabó de despachar el asunto que se traía entre manos. Entonces apartó los papeles de la mesa, los apiló cuidadosamente a su derecha, se recostó en su sillón, juntó las yemas de sus dedos y me dirigió una media sonrisa:

—¿Se encuentra bien, licenciado? Le advierto que la habitación es muy fría. Si lo desea, puedo hacer traer el chubesqui.

Prefería mostrarme débil ante él desde el comienzo, en lugar de aguantar la atmósfera para hacerme el duro y acabar reconociendo más adelante que lo mío había sido un inútil alarde de hombría. Por eso respondí, agradecido:

—Si no le molesta, señor alcalde — no le llamé “señor conde”, ni “don Luis”, sino “señor alcalde”, a sabiendas de que debía halagar su orgullo hipertrofiado para incitarlo a bajar un poco la guardia, de modo que pudiésemos combatir en condiciones más o menos iguales.

—Enseguida se lo haré traer —llamó al guarda de la puerta y le dio la orden oportuna. Entonces, cuando la puerta se hubo cerrado tras el fulano, me miró de hito en hito con una expresión hierática.

Yo iba a decir algo, para romper el hielo, pero el noble se me anticipó:

—¿Cuál es su hipótesis, licenciado? —aquellos ojos parecían escudriñar hasta el rincón más oscuro de mis pensamientos.

Me removí en el asiento, incómodo, y mi mirada, dirigida a la salida, delató mi ansiedad en aquellas circunstancias, que se vio acrecentada por la frase que salió de los labios de don Luis:

—Para que se relaje, le advierto de que su salida de esta casa con vida no depende de lo que me cuente. La red estaba tendida mucho antes de que usted cruzase la puerta, y mi resolución sobre su futuro inmediato ya está tomada. Solo quiero que se sincere conmigo y que me hable con franqueza, como si yo no fuese la persona de quien depende su supervivencia en los próximos minutos.

Creo haber dicho que hacía frío. Un frío espantoso; quizá era el día más gélido desde que había llegado a aquella ciudad. No obstante, gruesos goterones de sudor comenzaron a formarse en mis sienes para resbalar por mis mejillas; también sudaba mi espalda, pero aquella vergüenza estaba oportunamente velada por mis ropas. Un profundo vacío se hizo en mi estómago, y al mismo tiempo tenía unas náuseas terribles. Las piernas me temblaban, aunque yo intenté disimularlo sujetándolas con mis manos, también temblorosas, que reposaban sobre mis muslos. El universo entero me daba vueltas: mi suerte estaba echada. Ni mi marcha de la Audiencia de Granada con viento fresco, ni los lances de la pasada madrugada me habían acercado a la tumba. Es más, tras aquellas aventuras yo me había creído invulnerable, capaz de todo porque nada podía perjudicarme. Qué equivocado estaba; cuánto había ignorado que las chanzas de la última semana no habían sido sino el camino tortuoso que había guiado mi cuerpo hasta su ataúd.

No acertaba a apartar mi mirada de los ojos del conde, surcados por profundas ojeras negras y de un azul blanquecino que les dotaba de un tinte luciferino. ¿Me hallaba ante la mismísima encarnación del mal? Aquel ser podría tener en los pasillos subterráneos de su palacio a varias criaturas muriendo de hambre, sobre su espalda pesaba la conciencia de varias muertes y violaciones en el barrio, en sus aledaños y en toda la ciudad, por qué no decirlo. Sin embargo, nada parecía atormentarlo; antes bien, daba la sensación de regodearse en su malignidad.

En los escasos segundos que transcurrieron desde que me espetase aquella frase, toda mi vida pasó por delante de mis ojos, junto con mis temores y mis inseguridades. Entonces, cuando la procesión de imágenes tocó a su fin, llegué a la conclusión de que, lanzados los dados sobre el tapete, solo me restaba aguantar el tipo y morir de pie, diciendo a aquel hombre cuanto pensaba de él a la cara. Puesto que me daba aquella dudosa gracia, estaba más que dispuesto a utilizarla.

—Mi hipótesis es muy simple, don Luis —comencé—. Dos familias rivalizan por el poder en una importante ciudad del Reino. Cada una de ellas simpatiza con una facción política. Sus cabecillas se pasan media vida combatiéndose en el foro público, ante los ojos de todos, y también por las esquinas, con alguna que otra puñalada por la espalda oportunamente lanzada entre las sombras de la noche. Los dos son prudentes y procuran que jamás se relacione ningún crimen con ellos, sus nombres siempre permanecen al margen. Pero, ¡oh fatalidad!, se van haciendo mayores. El ocaso de uno de ellos coincide con su plenitud política, cuando Espartero llega el poder y franquea el paso a los progresistas al gobierno de la nación. Entonces, este último, noble por más señas, decide desquitarse de los desprecios de su rival, y se pasa tres años tomándose la justicia por su mano: boicot a las ventas de grano, represalias personales, marginación política, amenazas escritas que se cruzan por el camino… El pobre hombre creía que los suyos estarían en el poder para siempre, porque el orgullo le ha impedido darse cuenta de que aquí, en España, hace poco que el pueblo oprimido recibió a su tirano al grito de “vivan las caenas”. Vamos, que la cabra tira al monte. Así que ahora se ve en el brete de tener que dejar el poder en breve, porque lo dejará, y quiere dejar algunas cuentas saldadas antes de que eso ocurra.

El conde no apartaba la vista de mí.

—Pero en el fondo eso no es nada nuevo —proseguí—. Lo que interesa es que el rival del conde de la Camorra, es decir, Vicente Robledo, tiene dos hijos: uno de ellos es callado, aplicado, mojigato… Resumiendo, incapaz de manchar sus manos de sangre, directa o indirectamente. Eso sí: pídale usted que amañe elecciones, que conspire desde su secretaría del Ayuntamiento, y él estará feliz de hacerlo. Pero lo que es pasar a la acción, no le va. Ahora bien, el otro hijo, Antonio, Antoñito, es distinto: es temperamental, bebedor, jugador… vividor, en una palabra, e impaciente. Por eso, cuando los de su padre caen del poder hace tres años, él quiere acelerar el final del gobierno progresista: incluso manda dinero al golpe de Estado que se orquestó en Palacio un año después del inicio de la regencia del duque de la Victoria. Frustrado porque nada parece presagiar el fin del ejecutivo progresista, se dedica a hacer vacuas demostraciones de fuerza en su pueblo, que controla bastante mejor: insulta a sus rivales, los reta a duelo, se burla de ellos en público… Hasta ahí todo parece normal, porque sus enemigos, ni siquiera el conde de la Camorra, le prestan atención. Pero un día la cosa cambia: el joven Antonio está exaltado, no puede soportar el puesto secundario al que su familia se ha visto relegada, y cuando el conde le dirige una frase guasona en el Casino, Antoñito trepa por encima de una mesa, se abalanza sobre él y lo abofetea. Delante de sus amigos, de los regidores… y delante del nuncio apostólico, si se hubiese terciado.

El recuerdo de aquella escena no agradaba al conde.

—Don Luis no es partidario de tomarse la revancha en caliente. Prefiere meditar, planear, y asestar su golpe cuando menos se espera. Entonces deja pasar varias semanas. Infiltra a gente en el cortijo de los Robledo y sabe que un jornalero guarda especial inquina hacia su señorito. Lo cita en la parroquia de la Trinidad y, haciéndose pasar por el capellán, en el confesionario, le obliga a actuar: “mata al señorito Antonio y yo te quitaré de en medio; nadie podrá comprometerte”. El infeliz, que no sabe distinguir lo blanco de lo negro, que solo tiene agallas para pegar a su mujer día sí y día también, se lo cree. Aguarda a una madrugada a finales de diciembre, escondido en una esquina de la calle San Pedro. Cuando oye llegar a su señorito y a unos amigotes, que han pasado la noche bebiendo con las putas del barrio, sale de entre las sombras, apuñala al interfecto y huye en una carroza que, curiosamente, pasaba por allí y que fue vista alejándose por la cuesta de los Rojas, probablemente hacia las cocheras de este mismo palacete. Al día siguiente, toda Antequera está patas arriba; todos miran en dirección al conde de la Camorra, que aunque no lo pretendía, se ha comprometido demasiado. Nueva llamada a su secuaz: “oye, mira, esto se me ha ido de las manos y te van a apresar. Dicen que te van a dar el garrote. Huye y quítate de en medio tú mismo, antes de que te liquiden”. Y el jornalero huye de madrugada al campo y se revienta la cabeza de un tiro.

Ahí me detuve. Como el conde seguía sin hablar, quise cerrar mi narración con una conclusión.

—Usted ordenó matar a Antonio Robledo, don Luis, y luego usted “suicidó” a Pepín el de Dolores.

Seguía sentado, impertérrito. Entonces, llamaron a la puerta: traían el chubesqui. El conde señaló con una mano al lateral izquierdo de su mesa, a medio camino entre esta y el sillón donde yo estaba sentado, apurando mis últimos minutos de vida. El mayordomo, pues era él quien había traído aquel enser, lo encendió y se retiró, haciendo una reverencia y dirigiéndome una mirada a medio camino entre el recelo y la piedad.

—Ah —añadí, cuando el mayordomo cerró nuevamente la puerta—. Es muy probable que, como usted mismo ha vaticinado, yo no salga con vida de esta casa. Pero ha de saber que el inspector Castillo sospecha lo que puede cocerse entre estos muros, y que he dejado en sus manos una orden para que le arreste a usted justo después de la disolución del cabildo, que ocurrirá en los próximos días, si mi rastro se pierde entre las paredes de esta casa.[15]

Se levantó. Yo creí que para agarrarme de las solapas, zarandearme, abofetearme y arrojarme a alguno de los sabuesos que guardaban la planta, para que me fusilasen allí mismo, delante de él. Así tendría el gusto de verme morir. Pero no: rodeó su mesa, se apoyó en ella, de pie ante mí y sonrió.

—He de felicitarle, señor Carmona —no estaba mal que me halagase antes de despacharme—. Ciertamente, su hipótesis es redonda. Pocos días le han bastado para conocer el ambiente de la ciudad, sus rencillas, sus tensiones, y el carácter de quienes vivimos entre estas murallas. Le seré sincero: yo odio a los Robledo; los odio por su aire de nuevos ricos, por su desprecio hacia la nobleza de alcurnia, porque siempre me han hecho la puñeta en los negocios… y porque además, en lugar de alinearse con los progresistas, como cabría esperarse de gente de su condición, se van del lado de los moderados. ¡Imbéciles! ¡Ellos, que hace un siglo lamían el moho de las piedras para alimentarse!

Durante unos segundos, su mirada vagó por la habitación, buscando una respuesta a aquella paradoja que acababa de plantear en voz baja. Como no la encontró, prosiguió:

—Pese a todo, reconozco que Robledo el Viejo es un hombre serio, profesional y honorable. Y limpio en sus procedimientos, por qué no admitirlo. Como usted dice, nos hemos hecho la guerra a la luz del día y en las tinieblas de la noche durante años, pero siempre con guante blanco. Por algún extraño motivo, cuando llegó Espartero se acobardó y se borró de la esfera pública. Eso es lo que me saca de quicio: tener que lidiar con los dos hijos memos que la naturaleza le dio, indignos de sus padres, sin duda. Vicente es un indolente, un manipulador, sí, pero timorato hasta la enfermedad. Y digo hasta la enfermedad porque me pone enfermo tanto recato.

El recuerdo le hizo sonreír, socarrón.

—Ahora bien, Antonio Robledo era harina de otro costal: bravucón, chulo, presumido, pendenciero, manirroto… Un auténtico majadero. Por eso nunca le presté atención, licenciado, nunca lo consideré mi rival; de eso puede estar seguro.

Parecía sincero.

—Si aquella mañana le insulté, fue porque estaba cansado de lidiar con él y porque echaba de menos a su padre, qué demonios. Pero el muy insensato me abofeteó… Peor para él. Lo único que hizo fue reconocer su impotencia y desacreditarse a sí mismo. Yo tengo preocupaciones mayores que enfrentarme a chulos y a borrachos.

Entonces me miró, serio:

—No, don Pedro. Su hipótesis será redonda, pero falla por un dato esencial, y es que yo ni maté ni mandé matar a Antonio Robledo Checa. No lo considero un rival digno para desperdiciar mis fuerzas en eliminarlo. Con su padre lo habría hecho, lo reconozco, pero con él… no.

Sin girarse, alargó su mano hasta un pliego que había sobre su mesa, que me tendió con pulso firme. Lo recogí, lo leí y quedé atónito: era la declaración jurada del mismísimo don Luis María Pareja y Rojas, conde de la Camorra y alcalde primero presidente del cabildo de Antequera, negando cualquier complicidad en el asesinato del señorito Antonio.

—Señor alcalde, corre usted el riesgo de incurrir en perjurio y agravar su pena…

—No —me interrumpió—, no corro ningún riesgo porque soy inocente. Si no lo fuese, no cometería la estupidez de hacerle depositario de ese documento.

Alternaba mi mirada entre el pliego y el conde. Entonces, como activada por un resorte, la puerta se abrió y tras ella apareció uno de los guardas. El conde lo miró, hizo un gesto de asentimiento y me tendió la mano:

—La muerte ronda constantemente por estas dependencias, don Pedro. No le diré que no —asió mi mano con fuerza—. Pero hoy no ha venido para encontrarse con usted. Hoy no.

Estupefacto, estreché su mano, plegué el documento, que metí en el bolsillo de mi gabán, y me encaminé a la puerta. Justo antes de que el guarda, que debía acompañarme a la salida, cerrase para dejar al conde sumido en sus pensamientos, este se dirigió a mí por última vez:

—Si quiere seguir buscando, busque, licenciado, pero algo me dice que la solución a su enigma es mucho más simple y más dura de lo que usted piensa.

Dejó un momento una frase suspendida en los labios, como si no se atreviese a pronunciarla, pero al final dio el paso:

—Si Teresa Robledo hubiese sido un hombre, entonces esa familia habría tenido un digno heredero de su legado, y yo un rival de mi altura.

La puerta se cerró. Cuando me vi fuera del palacio, respiré hondo, sonreí y fui al encuentro de mi amigo Antonio. Por el camino, una máxima se repetía en mi mente: “hoy no”.
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La familia…

EXULTANTE de alegría por haber salvado la vida de aquella manera tan inesperada, hice mi entrada triunfal en la cárcel y, sorteando las preguntas de varios guardianes, llegué hasta el despacho de Antonio. El alivio que se dibujó en su rostro cuando me vio aparecer fue mucho mayor que el que yo había sentido cuando oí la puerta del palacio del conde cerrarse a mi espalda, dejándome de patitas en la calle. El inspector y yo pasamos algún tiempo conversando, mientras yo le relataba los pormenores de la entrevista y él no conseguía salir de su asombro, que se vio acrecentado en el momento en que tuvo en sus manos la declaración jurada de don Luis María Pareja, confesándose inocente en el asesinato de Antonio Robledo.

—Sinceramente, Pedro —me confió—, del mismo modo que creo que el conde de la Camorra es un canalla que ensucia el nombre del progresismo, he de reconocer que jamás se habría aventurado a dar un paso así si hubiese tenido la más mínima implicación en el crimen del atrio de San Pedro.

—Eso mismo me dijo él a mí —tercié, balanceando la cabeza a un lado y a otro para significar mi incredulidad, de la que aún en aquel momento seguía preso.

Tras meditar un momento, me preguntó:

—¿Cuál fue la última frase que te dijo? Ya sabes, la frase con la que se despidió de ti.

No necesité hacer un ejercicio de memoria, porque aquella reflexión se había quedado grabada en mi mente:

—“Si quiere seguir buscando, busque, licenciado, pero algo me dice que la solución a su enigma es mucho más simple y más dura de lo que usted piensa”.

Sopesó aquellas palabras una a una:

—“Algo me dice que la solución es más simple y más dura de lo que usted piensa”… ¿Qué habrá querido decir?… —se levantó y comenzó a pasear de un extremo a otro del despacho—. Creo que sabe algo, pero no quiere darnos ninguna pista.

Alcé las dos manos pidiendo cuartel:

—Si es así, Antonio, créeme que no voy a ser yo quien vuelva a aquella casa a hacer la pesquisa.

Su risotada se me contagió y los dos unimos nuestras voces en una carcajada triunfante, que alivió nuestras tensiones de los días anteriores. Curiosamente, creo recordar que era la primera vez que ambos nos reíamos juntos desde que nos habíamos conocido, en aquella intempestiva madrugada en que yo había llegado a Antequera.

—¡No te preocupes! —alegó, limpiando las lágrimas de sus mejillas—. En lo que a mí respecta, puedes considerarte excusado de más investigaciones hasta esta noche.

Mi cara debió delatarme, pues un escalofrío había recorrido mi espina dorsal de arriba abajo ante la perspectiva de una nueva noche toledana, explorando los burdeles de la ciudad. El inspector debió ver por dónde caminaban mis pensamientos, porque acudió en mi socorro inmediatamente:

—Pedro, tranquilo —dijo—. Es que el cabildo celebra esta noche sesión extraordinaria, y me gustaría aprovechar para interrogar a algunos miembros. Empezarán a las nueve. ¿Te parece que pase a recogerte en tu sitio?

Obviamente, había previsto que aprovecharía aquellas horas de asueto para reunirme con el jergón de mi cuarto y compensar las horas de sueño que no había rendido en el último día. Estuve de acuerdo con su propuesta, salí de la cárcel con el mismo ánimo con que había llegado una hora antes, crucé la calle y llegué a la pensión, disponiéndome a subir a mi piso inmediatamente.

Sin embargo, tampoco en aquel momento me iba a ser dado descansar:

—¡Disculpe, licenciado! —me espetó el posadero, que había estado limpiando el salón de café pero había salido disparado en pos de mí cuando me oyó llegar.

Lo miré con indulgencia: tal era mi buen humor, que aquel ser estaba comenzando a caerme simpático. Además, había que reconocer que el susto que se había llevado la noche anterior había sido mayúsculo, y que en el fondo por mi culpa había estado a punto de perder su posada, pasto de las llamas.

—Disculpe que lo aborde de esta forma —siguió excusándose—, pero esta mañana, a primera hora, una mujer mayor ha venido preguntando por usted y, decepcionada porque no le ha podido encontrar, le ha dejado esta nota.

Mujer mayor, buscándome, una nota… horror. Tembloroso, abrí la notita, perfumada de maderas de oriente:

Pedro, Pedrito, ¡mira que no responder a nuestra invitación para tomar chocolate!

Ahora, de esta no te libras: queremos que vengas hoy a comer con nosotras. ¿No te atreverás a desairar a tus tías queridas por tercera vez?

Besos,



Mariana.

 

El rubor coloreó mis mejillas, para dar paso inmediatamente a una palidez cadavérica. El posadero se preocupó por mí:

—¿Alguna mala noticia, señor?

Regresé de una larga ensoñación para encontrarme de frente con el rostro de aquel hombre, que de verdad estaba inquieto y que también comenzaba a profesarme cierta simpatía.

—Mucho peor que eso, amigo —dije, con apenas un hilo de voz—. La familia…

 

En general suelo ser bastante crítico con mi propia decrepitud, temprana, que el espejo me devuelve a diario sin compasión alguna. Por tanto, tiendo a tener mucha menos piedad con la decrepitud de quienes me rodean, y con más razón si las personas en cuestión merecen todo mi desprecio, como era el caso de mis tías Mariana y Emilia. Las dos eran mellizas, habían pasado los setenta años hacía rato y trataban de disimular los desconchones de sus respectivas fachadas con una serie de afeites que las convertían en un espectáculo penoso para la vista: polvo blanco para cubrir las arrugas de la cara, colorete en demasía, carmín de un rojo entre chillón y estridente en los labios, que era incapaz de atenuar el efecto de sus dientes picados, y dos líneas sinuosas en los párpados. Mi tía Mariana añadía a todo aquello un lunar artificial en la mejilla izquierda, justo debajo del ojo. Para concluir, las dos iban a la misma peluquera, que mantenía sus escasos cabellos en un equilibrio complejo con una permanente digna del arquitecto de los jardines colgantes de Babilonia, y que acababa su “obra de arte” tiñéndolos de un desubicado color caoba.

Como el lector habrá apreciado en algunos pasajes previos de esta historia, no es que no profesase ningún aprecio hacia aquellas dos criaturas: es que las detestaba con toda mi fuerza. Diez años mayores que mi madre, siempre habían jugado el papel de hermanas tiranas, que espiaban a su hermana pequeña para recriminarle cualquier gesto, para criticar cualquier faceta de su vida, y para erigirse en las juezas de un presunto tribunal ético para el que nadie las había convocado. Pero allí estaban: siempre opinando, siempre censurando…

Cuando mi madre y mi padre se conocieron y comenzaron a tener relaciones formales, ellas jamás pudieron asumirlo: feas, ajadas y consumidas por los años y por la envidia, miraban de reojo a mi padre y aguardaban gustosas a que el matrimonio se frustrase tarde o temprano. Pero dieron en hueso: aquella unión fructificó, mi padre y mi madre se amaron hasta la extenuación, se cuidaron mutuamente, y me transmitieron sus valores a mí, su único retoño, en el que habían depositado sus esperanzas desde pequeño, cuando empecé a despuntar en la escuela primaria y mi padre decidió sacrificar sus ahorros y parte de su sueldo de escribiente para que pudiese viajar a Madrid a completar mi formación.

Vamos, que el proyecto familiar había triunfado, contra lo que mis tías hubiesen deseado. Frustradas, decidieron marcharse de Granada a Antequera: ellas decían que porque querían estar cerca de los baños medicinales de Carratraca, y porque además querían cambiar de ambiente, porque estaban cansadas de Granada… Pero yo sabía que la envidia las corroía, que les dolía presenciar la felicidad de mis padres, y que además esperaban tener éxito entre los hombres de Antequera, a sus ya más de cincuenta años.

En el fondo, todo ello es comprensible, porque la naturaleza humana tiene caminos inexpugnables, pero había una cosa que jamás podría perdonarles: cuando a mi madre le fue diagnosticado el tumor que acabó matándola, y cuando mis padres, solos en Granada y sin más familia que yo mismo, les habían escrito para informarles de la situación, las dos viejas se habían limitado a mandar una nota excusándose: “el viaje sería muy pesado”, mi tía Emilia estaba delicada de salud… El tumor fue letal y en apenas dos meses mi madre murió. Yo me opuse a informarlas, pero mi padre apeló al buen sentido y a la caballerosidad, contra mi voluntad, para recibir una nueva respuesta insultante de parte de ellas: una simple nota excusándose nuevamente, porque era invierno, porque las lluvias y las nieves hacían los caminos impracticables, porque mi tía Mariana tenía la gripe… Al menos, tuvieron la decencia de turnarse en los males que les habían servido de excusa para no estar junto al cadáver de su hermana.

Desde entonces, yo había roto unilateralmente cualquier contacto con ellas y me había negado a volver a verlas. De hecho, lo que más me inquietaba de mi misión en Antequera era la perspectiva de cruzármelas por la calle, o lo que era peor, de tener que evadir sus invitaciones cuando conociesen mi llegada, y estaba claro que la acabarían conociendo. En condiciones normales, habría quemado su nota, como había hecho con la anterior; habría hecho oídos sordos a su llamada y les habría soltado algún desplante, si me hubiese visto en el brete de tener que enfrentarme a ellas cara a cara, reprochándoles todo aquello que atesoraba en mi pecho desde hacía tanto tiempo. Pero sería porque me creía vuelto a nacer tras el lance en la casa del conde de la Camorra, sería porque en la noche anterior también habían estado a punto de despacharme al otro barrio a oscuras en mi habitación de la posada… La cuestión es que a las dos de la tarde me encontraba ante la puerta de su casa, accionando el timbre y poniendo mi mejor (e hipócrita) sonrisa.

Me abrió una chica joven, tímida y de mirada huidiza, siempre inclinada al suelo, que me hizo una leve reverencia y me dio paso al recibidor. En la planta baja solo había un pequeño guardarropa, un perchero, un antiguo despacho que mis tías habían acondicionado como invernadero improvisado, y una puerta acristalada de doble hoja que daba acceso al patio. En este último era imposible distinguir unas plantas de otras, pues carentes de cuidado alguno desde hacía tiempo, las ramas se habían mezclado entre sí, dando lugar a figuras aberrantes que insultaban los cuidados de la diosa Deméter. El suelo del patio era apenas visible, pero allí donde el abigarrado conjunto verde dejaba descubierta alguna baldosa, se apreciaban las heces de las palomas, que también decoraban las paredes encaladas de aquel supuesto “pulmón” de la casa.

Tras dejar mi abrigo y mi paraguas en el perchero, junto con el sombrero, subí a la primera planta, anunciando a mis tías mi llegada con cada crujido de los escalones, que amenazaban con hundirse bajo mi liviandad. Así llegué hasta la primera planta, con las paredes empapeladas de motivos vegetales, “para rendir homenaje al patio”, supuse yo, y la criada me condujo ante una puertecita de madera con un cristal amarillo, tras el cual se abría un salón comedor de tamaño mediano. Al fondo, de cara a la puerta de entrada y flanqueando la chimenea, ante un servicio de porcelana con chocolate humeante, se encontraban mis tías: Mariana a la derecha y Emilia a la izquierda, desde mi perspectiva. Las dos exhibían su mejor sonrisa, y lo verdaderamente grave del caso es que ninguna de ellas estaba siendo hipócrita: ambas estaban convencidas de que estaban teniendo un gesto amable hacia su “sobrino pródigo”. Esforzándome en no mostrar el asco que me inspiraban sus dientes, manchados por la caries y por el carmín, que habían ido devorando poco a poco durante la espera, me acerqué hasta donde ellas estaban y les besé la mano: primero a Emilia y luego a Mariana.

—¡Qué alegría, Pedrín! —dijo esta última, creo que para agradarme, aunque su cara y la frase me dieron escalofríos—. ¡Cuánto tiempo sin verte! Ya eres todo un hombre… —y simuló enjugar una lágrima con la esquinita de su pañuelo, debidamente oculto en el escote.

—¿Qué tal están, tías? —fue lo único que acerté a decir, modulando la entonación cuanto pude para no dejar entrever cuán difícil se me hacía pasar por aquel trance.

—Nosotras bien, Pedro —respondió Emilia—, ¿y tú? Mira que llevar ya tres días en Antequera y habernos tenido que enterar por los lugareños… Siempre has sido un descastado, igual que tu padre.

Evidentemente, una y otra iban a representar el papel de policía bueno y policía malo, para darme una de cal y una de arena a lo largo de nuestra conversación, pero había cosas que no estaba dispuesto a tolerar. Por ejemplo, una alusión tan gratuita al cuñado al que ellas siempre habían despreciado y con el que no hablaban desde hacía años.

—Disculpe, tía Emilia, pero si vamos a empezar con tiranteces va a ser mejor que tomen el chocolate ustedes solas —repuse, dando un paso atrás para dejar clara mi intención de abandonar la estancia y aquella casa si la atmósfera se ponía tensa.

Emilia calló y Mariana se quedó mirándome con la boca abierta, hasta el extremo de que su estulticia corría el riesgo de escapar por aquella apertura desagradable y desdentada de su feo rostro de un momento a otro. Sin embargo, se reconvino a tiempo, acertó a esbozar una sonrisa y me dijo, de la manera más educada que pudo:

—Sobrino, los tres sabemos que las relaciones entre nosotros nunca han sido… —no acertaba a encontrar la palabra que las definiese —… fluidas.

Miró a su hermana:

—Tu tía Emilia sigue pensando que tu padre y tu madre cerraron el núcleo familiar en torno a ti, alejándose del resto de sus parientes, y siempre tendrá la espina clavada —mientras ella hablaba, su hermana mantenía los ojos fijos en mí, como queriendo atravesarme con sus pupilas, semejantes a la cabeza de dos agujas que pudiesen perforarme las retinas—. Yo nunca di demasiada importancia al asunto, ya me conoces: sé que las familias se distancian, llegado cierto momento, y no hago más que asumir la realidad.

Coronó su perorata con un encogimiento de hombros, antes de proseguir:

—Pero puedes estar tranquilo, porque no te hemos llamado para limar asperezas, ni para congraciarnos contigo por nuestra ausencia en la enfermedad y después en la muerte de tu madre —ahora se detuvo, dándome espacio para reaccionar, pero yo preferí seguir de pie, clavado en el suelo, balanceando mi mirada entre ellas dos, para oír todo cuanto tenían que decirme antes de pronunciarme al respecto—. Simplemente, anteayer me enteré de tu llegada a Antequera porque nuestra criada oyó el rumor en el mercado de abastos, de boca de alguien que había presenciado la inauguración del monumento a Antoñito Robledo. Entonces supuse que estarías implicado en la investigación…

Alcé las manos, para frenar su razonamiento y defender mi independencia de criterio, pero ella se me adelantó, sosegándome con la palma de su mano derecha, vuelta hacia mí, y entornando levemente los ojos para darme a entender que era mejor que la dejase terminar:

—Y sentí que quizá podría compensarte por nuestra actitud con tus padres y contigo, que no estuvo bien, para qué engañarnos, y darte algunos datos que quizá sean de tu interés.

Emilia dejó escapar una mueca de displicencia, que suscitó en su hermana Mariana una leve risita socarrona:

—¿Ves? —dijo, señalando a su hermana—. Ella tampoco es partidaria de este encuentro, porque opina que si vosotros os desentendisteis de cualquier relación familiar, ahora no está bien que nosotras…

Emilia no la dejó terminar:

—¡Que nos agachemos para reíros la gracia, vamos! —me espetó—. Tu madre era nuestra hermana menor y nos debía respeto, pero prefirió saltarse nuestro criterio y casarse con tu padre, irse a vivir con él, ser su amantísima esposa, y rodearte de un escudo contra nuestra familia… ¿Pero quién se creía Lucía que era? ¿Se creía mejor que nosotros?

“Es que lo era”, estuve a punto de responder, pero preferí seguir observando, impasible, para que fuesen mis tías quienes primero delatasen sus intenciones antes de que yo comenzase a hablar.

—¡Mili! —le reconvino mi tía Mariana—. ¡Te he dicho que lo pasado, pasado, y que al niño no debíamos reprocharle absolutamente nada! ¿A qué viene ese arrebato?

Entre las dos no se cruzó una mirada, sino una tormenta, en la que se percibía el recelo de dos criaturas unidas desde su nacimiento, que habían llegado a la vejez solas y que, internamente, se culpaban mutuamente de su soltería. Entre frase y frase, sus ojos parecían decir “claro, como siempre vienes conmigo…”, o “natural, como no me dejas ni a sol ni a sombra…”. Hasta aquel extremo eran coquetas y engreídas ambas criaturas, y hasta tal punto llegaba su coquetería, que parecía crecer con los años. Tras un minuto de incómodo silencio, mi tía Emilia se recostó en el sillón, derrotada, y mi tía Mariana inició la frase que me dejó más descolocado en todos los días que pasé en Antequera:

—Pedro, queremos a ayudarte a desenmascarar al asesino del señorito Antonio.
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Testimonio inesperado

PERMANECÍ helado durante largo rato, con los ojos clavados en el fuego de la chimenea y las piernas presa de un temblor incontrolable. ¿Mis tías querían ayudarme en mi investigación? Y lo que era más desconcertante, ¿qué auxilio podían brindarme aquellas dos mujeres, arrugadas, cercanas ya a su final e interesadas solo en sí mismas? Algo querrían a cambio…

—Sé que te puede chocar mi anuncio, Pedro —prosiguió mi tía Mariana—, pero la conciencia no me ha dejado tranquila desde que tu madre falleció. Entonces comprendí que la vida es injusta: ella nunca había hecho más que aquello que se esperaba de ella, había sido una hija amantísima en casa, había sido fiel a su esposo, había vivido dedicada a ti, había soportado estoicamente cuantas reconvenciones le dirigimos ambas, presas de la envidia… Y pese a todo, pese a haber hecho alarde de una resignación admirable, murió cuando podía disfrutar de tu ascenso profesional y de tu madurez personal —miró un momento a su hermana, antes de proseguir—. Emilia cree que todo esto son sentimentalismos, pero yo no… —titubeaba, antes de seguir—. Hace un año empecé a sentirme indispuesta. Tras unos días aguantando las molestias como pude, decidí consultar al doctor Rambla, a quien quizá hayas podido ver o conocer en estos días. Su diagnóstico fue tajante: el mismo mal que se llevó a nuestra madre y a nuestra hermana menor me devora las entrañas a una velocidad aterradora. Por eso, antes de que expiren las últimas semanas que me restan de vida, quiero rendir cuentas ante ti, sin más.

Lo había dicho sin alterarse, con la tranquilidad de una persona que ha padecido suficientes desengaños para no sentir más apego por esta vida: segura de que cuanto decía era cierto, y con la clarividencia que otorga la conciencia de la proximidad de la tumba. Mientras tanto, su hermana se removía incómoda en el asiento, pero supuse que ambas habían hablado el tema con detenimiento, y que mi tía Emilia sería incapaz de oponerse a la voluntad de su hermana moribunda. Derrotado por la impresión, y deseoso de oír su testimonio, dejé caer los brazos a los lados como dos pesos inertes, y solo acerté a decir:

—La oigo, tía.

Ella esbozó la sonrisa más amplia que jamás había divisado en el rostro de una anciana, y ahora el espectáculo de su boca no me parecía tan deplorable, sino más bien tierno. Henchida de satisfacción por el buen resultado de su plan, hasta el momento, se dispuso a contarme.

—En realidad, no sé si lo que te voy a contar tendrá alguna relevancia o no: corresponde a las relaciones secretas y los recovecos de la sociedad antequerana, que tú seguramente desconoces y que pueden inspirarte en un sentido o en otro.

”Verás, Pedro, en torno a la familia Robledo hay dos relaciones pecaminosas que salpican su buen nombre. La primera es la más compleja, porque es doble: por una parte, el inspector Castillo te habrá presentado a Álvaro Pedraza, el secretario de Robledo el Viejo. Durante mucho tiempo, el señorito Álvaro ha mantenido una aventura con Carmencita Sánchez, la mujer del oficial Bonilla, del regimiento de granaderos de Sevilla. Su esposo, entrado en la cincuentena, no la merece y casó con ella por la dote y porque sus galones darían relumbrón a la familia de ella, que siempre estuvo dispuesta a sacrificar la felicidad de la niña por un pequeño recoveco en la sociedad de este pueblo. Porque… ¿para qué engañarnos? Por mucha gente que viva aquí, y por muchos negocios prósperos que tengamos, Antequera es y seguirá siendo un pueblo.

”Durante una de las prolongadas ausencias de Juan Bonilla, la hermana del inspector Castillo, íntima de Carmen Sánchez, medió para que su hermano le presentase a Álvaro Pedraza, simulando un encuentro fortuito a la salida de misa de doce de San Sebastián. Aunque el asunto estaba preparado y, como suele pasar en estos casos, las perspectivas de éxito eran más bien pocas, la cosa cuajó, para sorpresa de todos. A instancias de Álvaro, los cuatro, es decir, Ana y Antonio Castillo, por un lado, y el propio Álvaro y Carmen, volvieron a encontrarse otro día, en esta ocasión para cenar. El ambiente siguió siendo agradable: a Álvaro se le veía a gusto con aquella mujer y ella estaba ilusionada. Ambos parecían compenetrarse a las mil maravillas, pero todavía existía demasiado formalismo entre ellos. Así que cuando las dobles parejas se separaron aquella noche, las mujeres por su lado y los hombres por el suyo, en la mente de aquellas dos criaturas existía una fuerte voluntad de volver a encontrarse. Por medio de los criados de la casa Robledo, que debían subir a Antequera varias veces por semana a hacer la compra y a despachar varios asuntos, Álvaro le hizo llegar a ella alguna nota galante, pero no se atrevía a dar el paso decisivo: sabía que ella era casada y, pese a todo, el secretario de los Robledo era muy respetuoso de las convenciones.

”Hasta que un buen día, a su nota le respondió inmediatamente una comunicación escueta, que la propia Carmen había entregado a una criada de Robledo el Viejo, encargada en aquella ocasión de comunicar a ambos amantes: ‘mi marido acaba de marcharse a Sevilla otra vez; te espero’. A Alvarito le faltó tiempo para despachar los asuntos pendientes a primera hora de la tarde, retirarse a sus aposentos a eso de las cinco, vestir sus mejores ropas, perfumarse como nunca había hecho y partir a Antequera a lomos del mejor de sus caballos, pretextando que había quedado con unos amigos para jugar a las cartas en el Casino. A las siete de la tarde llamó decidido a la puerta de Carmen, en calle Lucena, y sin dar tiempo a que la criada, que había salido a recibirle, reaccionase, se arrojó escaleras arriba hasta la sala de estar, donde estaba su enamorada, recostada en su diván, mientras leía una novela folletinesca.

”Cuando vio aparecer a Álvaro palideció, más por la cara desencajada de aquél tras la carrera desde la finca de sus señores, que por lo apasionado del lance que se abría ante ambos. Arrojando su sombrero a un lado, él fue hacia ella con paso decidido, la asió por la cintura y la besó en los labios, hundiendo después sus dedos entre los cabellos de ella, en cuya textura delicada se deleitó una y otra vez aquella tarde, la noche que le siguió y la mañana siguiente, cuando ambos amanecieron abrazados con los primeros rayos de sol.

”Desde aquel día el romance se fue afianzando: los dos se querían de verdad y procuraban no perjudicarse mutuamente con aquella relación, escandalosa si la sociedad antequerana llegaba a conocerla. Por eso durante el día, y también durante buena parte de la semana, cada uno se dedicaba a sus quehaceres: a sus despachos él y a sus labores ella. Si no podían resistir el deseo de encontrarse, cenaban juntos alguna noche pero acababan durmiendo siempre separados, más por instancia de ella, que no deseaba despertar comentarios entre los vecinos de su barrio, que de él, cuyo secreto estaba a salvo entre los muros del cortijo de los Robledo. Y así vivieron durante algo más de un año, hasta que una noche, en el reservado de uno de los restaurantes de la Alameda, un camarero protagonizó un altercado con el señorito Álvaro y ella, aparentemente espantada por el miedo que vio dibujado en aquel chico hacia su enamorado, consciente de pronto del peligro que representaba este último como brazo ejecutor de Antonio Robledo, decidió distanciarse de él y seguir su vida solitaria.

—Hasta aquí conozco la historia de primera mano —tercié, en la que fue la única interrupción que me atreví a hacer durante el relato de mi tía Mariana, que su hermana había seguido atenta apostillando algunas partes con marcados movimientos de cabeza.

Mi tía me miró, volvió a sonreír y me dijo:

—Recuerda este fleco de historia que se queda suelto, porque lo retomaré más adelante, Pedrito.

Y prosiguió.

—Pese a las reconvenciones que aquel devaneo habría merecido a Carmencita Sánchez, se puede decir que la criatura gozaba de una mínima indulgencia… porque su marido también la había estado engañando. En este caso, la dama de los desvelos del oficial Bonilla no era otra que Teresa Robledo…

Aquí me atraganté con el chocolate que estaba bebiendo a sorbos, deleitándome en su sabor y en su aroma, que me ayudaba a seguir atento cada hilo de aquella historia. Pero llegado a aquel punto, la información me había hecho daño: Teresa Robledo, la mujer que había ocupado mis pensamientos desde mi llegada a Antequera, también estaba implicada en aquella trama pasional, cuyo desenlace, he de ser sincero, no acababa de tener demasiado claro.

—Álvaro Pedraza y Carmen Sánchez llevaban apenas seis meses de aventura cuando el oficial Bonilla fue visto rondando la casa de Teresa, siempre que Matías Romero estaba ausente. En este caso, querido sobrino, lamento no poder darte más detalles, porque como bien sabrás, todo lo que rodea a la hija de Robledo el Viejo es hermético, para impedir que penetre en su secreto nadie que ella no desee.

”Y aquí viene el hilo suelto de la historia: en los mentideros del pueblo era conocido que Teresa había seducido a Bonilla por despecho, porque había estado enamorada de Álvaro Pedraza en secreto, desde que los dos eran niños, puesto que se habían criado juntos en el seno de la familia Robledo. Con apenas dieciséis años, Teresita había tenido la entereza de sincerarse con su padre y confesarle su amor por Pedraza, que al parecer era correspondido, aunque el muchacho no se atrevía a actuar por miedo a que su mentor se sintiese traicionado. El dictamen de don Vicente había sido terminante: los dos jóvenes debían seguir viviendo bajo el mismo techo, porque entendía que aquello no era sino un mero acaloramiento de juventud. Además, él jamás podría consentir que su hija se casase con un individuo de extracción tan humilde. Aunque burgués, y pese a haberse hecho a sí mismo, Robledo no podía dar pie a que su familia perdiese categoría con el matrimonio de su hija Teresa, su perita en dulce, de modo que no había nada más que discutir. Para dejar clara su postura, el viejo ordenó que en adelante jamás se les dejase solos, y que si se sorprendía el más mínimo gesto de complicidad entre ambos, se expulsase a Alvarito inmediatamente de la hacienda, sin ningún tipo de referencia y sin más haber que la ropa que llevase puesta. El miedo de este y de Teresita favorecieron que la cosa se calmase, aunque por si las moscas, siempre contaron con la vigilancia atenta del otro alma gemela de Teresa: su hermano Antonio.

—¡Qué vergüenza! —apostilló mi tía Emilia—. Y además, siendo madre de una criaturita… ¡Qué horror!

Horas más tarde, todas las piezas del rompecabezas aparecían sobre mi cama de la pensión, escritas en pequeños trozos de papel, mientras el inspector Castillo y yo las observábamos con mirada atenta, pero desconcertados ante la aglomeración de pruebas, que parecían no conducir a ninguna parte y que se contradecían a cada momento. Cuando acabé de oír el relato de mi tía Mariana, había intentado mantener la compostura de la mejor forma posible, simulando interés en sus preguntas, en sus confidencias familiares, en la descripción de su vida en Antequera… Todo ello sazonado con alguna que otra pasta manida y un chocolate exquisito, pero demasiado aguado para mi gusto. Transcurridos aquellos minutos agónicos de cordialidad familiar forzada, había salido disparado hacia la calle Mesones y había aporreado la puerta del inspector, que se hallaba ausente porque había debido pasar por casa para solucionar un problema doméstico, algo que ver con unas humedades, según él mismo me confesó posteriormente, que una criada suya había observado en la habitación donde tenía su despacho.

Cuando Antonio llegó a la cárcel, había pasado más o menos una hora desde que yo había irrumpido en ella, pero aunque había tenido tiempo para serenarme, el desconcierto debía aún pintarse en mi rostro. Preocupado, me condujo hasta el café de mi posada, que estaba vacío a aquellas horas, y me invitó a que le contase cuanto me inquietaba. Entonces, le relaté la historia de los dos amores cruzados en el camino: el de Álvaro Pedraza con Carmen, el de Teresa Robledo con el esposo de esta última, Juan Bonilla, y la pasión oculta que aquella historia guardaba, es decir, la atracción entre Pedraza y la hija de Robledo el Viejo. A instancias de mi amigo, saqué mi libreta del bolsillo de mi gabán y leí en voz alta toda la información sobre el caso que había reunido hasta entonces, mientras ambos memorizábamos los datos para establecer todas las combinaciones posibles.

Con tal objeto, decidimos reconstruir la historia hacia atrás, empezando por la noche del asesinato: Antonio Robledo había aparecido atravesado por un sable y en medio de un charco de sangre, junto a sus amigos borrachos, y junto a su hermano mayor, en un estado mucho más lamentable. El primer elemento curioso era una mera coincidencia: todos sus acompañantes estaban sumidos en un estado tal de embriaguez que ninguno había sido capaz de relatar lo ocurrido. ¿Coincidencia? ¿O alguien se había encargado de que todos los implicados sufriesen una amnesia intencionada y, me atrevería a decir, inducida? De ser así, la mente que había urdido los hechos era calculadora y fría como ella sola, pero, aunque aquella trama era bastante jugosa, decidimos no detenernos en ella y seguir analizando el resto de la información, para tener una panorámica general del caso.

El supuesto asesino, Pepín el de Dolores, “había sido suicidado” oportunamente, pues su conducta en los días previos apuntaba a que había tenido poco o nada que ver en el crimen, aunque se le había persuadido para que cargase un muerto demasiado incómodo, habida cuenta de las circunstancias. Tampoco había ocurrido nada del otro mundo en el burdel de Mila, o al menos eso nos había dicho ella; en mi opinión, otro interrogatorio era indispensable para esclarecer los hechos, pero había decidido que, en esta ocasión, iría solo y sin informar al inspector, a quien no quería implicar en un lance que sería muy doloroso para él. Este era otro cabo suelto.

Y a partir de aquí, la madeja se enmarañaba. El principal sospechoso de inducir el asesinato, y después el suicidio de Pepín el de Dolores, había sido el conde de la Camorra. Era obvio que ni Antonio ni yo nos fiábamos de aquel individuo, pero debíamos admitir que no dejaba de ser sospechoso que alguien que siempre se había jactado de sus artes criminales, negase precisamente su participación en aquel homicidio. Además, pese a que me costaba aún recordar el trance, si el conde había sido el autor indirecto del asesinato, había gozado de una ocasión inmejorable para deshacerse de mí, el principal interesado en que el caso se aclarase, habiendo pasado la mañana en su casa. Y sin embargo, una vez más, había optado por dejarme marchar vivo, lavándose las manos en aquel asunto con una declaración jurada que, a efectos legales, era vinculante. Luego, por ese lado, la historia parecía factible y totalmente cerrada.

Así pues, lo que quedaba era nada, bueno, mejor dicho, quedaban dos historias de amor y una atracción imposible que parecían bastante lejos del problema central que nos habíamos propuesto aclarar. Álvaro Pedraza, el último hombre que había visto con vida a Antonio Robledo antes de la noche de autos, se había desvinculado de la casa semanas antes, cuando un incidente en un cenador había perjudicado seriamente su imagen delante de su amada. Esta última, Carmen, mantenía una historia secreta con el ex secretario de los Robledo, para suplir la falta de amor de su marido, el oficial Juan Bonilla, que pasaba más tiempo en Málaga y en Sevilla, entre rifles y uniformes, que en el lecho conyugal. Y por su parte, el oficial Bonilla, a simple vista el cornudo de aquella historia, mantenía también una relación extramatrimonial con Teresa Robledo, aparentemente por despecho, pero también era mucha coincidencia que se despechase con la antigua jefa de Álvaro Pedraza y, lo que era mejor aún, su antigua amante.

Así pues, desquite tras desquite, el origen de aquel lío de faldas estaba en el amor imposible entre una mujer de la alta burguesía, casada a la fuerza con Matías Romero, único cornudo verdadero, a quien nadie quería, y un individuo hecho a sí mismo al servicio de la casa Robledo, Álvaro Pedraza. Como el amor es imposible, Pedraza rehace pronto su vida con Carmen, y Teresa Robledo se desquita encamándose con Juan Bonilla, para ser infiel a su amor platónico y, al mismo tiempo, hacerle saber que en cualquier momento podía tirar de la manta y descubrir el affair secreto de Álvaro con Carmencita. Los celos son el peor veneno que pueda inyectarse en el corazón humano.

¿Pero adónde llevaba todo aquello? Mi primera impresión era que a ninguna parte, y como la del inspector era idéntica a la mía, decidimos trasladarnos a mi alcoba para escribir los distintos vínculos y combinaciones posibles en los trocitos de papel que indiqué arriba, de modo que al cabo de una hora nos hallábamos tal y como al principio, ante un lecho deshecho y atestado de hojitas que se amontonaban unas sobre otras, provocándonos una jaqueca galopante.

—Esto no tiene pies ni cabeza, Pedro —el inspector rompió el silencio, atreviéndose a verbalizar un pensamiento que a los dos nos rondaba la mente, aunque ninguno se había atrevido a sincerarse hasta ese momento.

—Ya —tercié—, pero nuestra obligación es hacer que todo lo que carece de sentido acabe teniéndolo. A simple vista, todo parece un chismorreo de dos viejas chochas, pero deja de serlo cuando los implicados en la historia son seis personas que están relacionadas directamente con el asesinato de Antonio Robledo.

Castillo pareció sopesar un momento mis palabras, y finalmente rompió su silencio:

—Para bien o para mal, tenemos la noche libre, Pedro. Esta tarde tenemos comprometida nuestra asistencia a la sesión extraordinaria del cabildo, antes de que se celebren las elecciones municipales. Cuando hayamos observado el desarrollo de los acontecimientos y hayamos hablado con los regidores, cada uno de nosotros se retirará a su aposento para seguir recapacitando sobre el juego de pasiones que te han confesado tus tías esta tarde.

Dejó escapar una sonrisa, antes de continuar:

—Por tu bien, porque cuanto antes se aclare el embrollo antes podrás regresar a Granada, te recomiendo que cenes en tu cuarto, que te hagas subir algún refrigerio, y que pases la noche en vela para desentrañar la madeja de este caso, que cada vez parece enmarañarse más.

Asentí, pero guardaba un as en la manga: aquella noche yo no dormiría en mi cuarto. Cuando me hubiese retirado supuestamente a dormir, tomaría un café, me cambiaría de ropa y sobre la medianoche me encaminaría a la casa de Mila, en la barriada de San Pedro, para hablar con ella sin la presencia del comisario. Así esperaba conseguir una confesión definitiva que me permitiese ver un poco de luz al final del túnel que comenzaba con el cadáver de Antonio Robledo, y parecía no tener fin. Sé que Antonio Castillo había puesto en mí todas sus esperanzas y su confianza, era consciente de que actuando a su espalda corría el serio riesgo de contar con un enemigo más, pero tenía que obrar de ese modo si quería obtener una visión de aquel asesinato desprovista de sentimentalismos.

Mientras elaboraba un plan de acción en mi mente, el inspector dijo, desde el otro extremo de la habitación:

—Pedro, ahora marcho a casa a resolver unos problemas domésticos que se presentaron esta mañana de forma imprevista. Si quieres, en unas dos horas podemos cenar ligeramente en el Casino, antes de encaminarnos al Ayuntamiento… —recapacitó un momento—. Es más, sería preferible que llegásemos cuando ya haya comenzado la reunión, para evitar que los regidores te hagan preguntas incómodas en la puerta y, lo que es peor, que tu presencia les cohíba para expresarse con total libertad durante la sesión del cuerpo capitular.

Estuve de acuerdo con él y nos citamos a las ocho de la tarde en la puerta del Casino. Si alguno de los dos se retrasaba, el otro le aguardaría en una mesa que estaba ya reservada a nombre de mi amigo. Todo parecía resuelto, y yo ardía en deseos de quedarme solo unos instantes para ordenar mis ideas y pensar en un proceder en el burdel de Mila. Pero suele suceder que cuando más se desea la soledad, más se resiste esta a acudir a nuestra llamada. Para mi irritación, el inspector se detuvo una vez más, mientras asía el pomo de la puerta de mi cuarto. Giró a medias la cabeza y preguntó:

—Una cosa, Pedro… —todo indicaba que alguna idea no había quedado clara al jefe de Policía—. Has dicho que en la historia de amor y celos que acabas de conocer hay seis implicados, ¿verdad?

Por toda respuesta le ofrecí un leve asentimiento.

—Carmen Sánchez y Juan Bonilla, Teresa y Antonio Robledo, Álvaro Pedraza… ¿Quién es el sexto?

Respondí con rapidez y suficiencia:

—Matías Romero, el marido de Teresa.

Mi propia rapidez me sorprendió, porque el yerno de Robledo el Viejo había quedado bastante desdibujado en aquella historia. Entonces, me volví hacia los papeles dispersos por mi lecho, donde se agolpaban los nombres de los implicados, y donde se nos había olvidado incluir el de este individuo. A todas luces, él era una de esas personas elegidas para vivir al margen de la historia… o al menos, eso parecía.
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“En la ciudad de Antequera…”

LA cena en el Casino había sido ligera (un par de tostadas con aceite y un café con leche por cabeza) y había transcurrido en un ambiente extraño, por lo silencioso. El inspector se sentía frustrado ante su incapacidad de desenmarañar la trama que se enredaba a nuestro alrededor una y otra vez, especialmente tras las últimas revelaciones de mis tías. Por eso, Antonio había decidido guardar silencio y concentrarse en sus cavilaciones, actitud que yo había secundado sin necesidad de que entre ambos mediase la más mínima manifestación de disculpa por ello. De hecho, a mí mismo me rondaban la cabeza varias ideas que no acababan de cuajar, y sobre las que necesitaba reflexionar con detenimiento en la intimidad de mi alcoba para incubarlas pertinentemente.

Enfundados en nuestros gabanes, salimos del Casino y nos encaminamos hacia la Plaza de San Sebastián, en uno de cuyos edificios se reunía el Ayuntamiento en aquella etapa de la historia municipal antequerana. Aunque habíamos intentado retrasar nuestra llegada lo más posible, para que la reunión hubiese comenzado ya e irrumpir en ella por sorpresa, amparados en nuestra condición de representantes de la ley, lo cierto es que, cuando llegamos, los regidores aún se encontraban ante la puerta de la sala donde debía celebrarse la sesión, conversando animadamente en grupos mientras aguardaban la convocatoria del ujier. Tanto la reacción del inspector Castillo como la mía propia fue de fastidio, porque se había ido al traste parte de nuestro plan, es decir, jugar con el factor sorpresa para pillar a los regidores desprevenidos en medio de la discusión, a cuyo desarrollo asistiríamos atentos. Aún así, los días que habíamos pasado trabajando juntos nos habían demostrado a nosotros mismos que ambos éramos personas de recursos, y que de una u otra forma acabaríamos ingeniándonoslas para obtener alguna información valiosa.

Mientras esperábamos, algunos miembros del Ayuntamiento ya me habían reconocido e intercambiaban comentarios disimulados entre sí, que alternaban con miradas despectivas a mi persona. Al mismo tiempo, yo revisaba las caras y susurraba en la oreja de Antonio la identidad de los individuos a quienes había conocido hasta entonces, para comprobar que la semblanza de cada uno de ellos que el inspector había trazado en el Casino ante mí dos días atrás no había caído en saco roto. Entonces, cuando dejábamos pasar los minutos divertidos en tal coyuntura, nos sobresaltamos ante la exclamación proferida por alguien a nuestra espalda:

—¡Cómo! ¿Qué han venido a hacer ustedes aquí?

El autor de aquel bramido era Vicente Robledo, el secretario de la corporación municipal, que solo sabía usar su envergadura corporal para gritar a pleno pulmón cada vez que la ocasión lo merecía, denotando pena, asombro o, como en aquel caso, fastidio.

—Repórtese, señor Robledo —le reconvino el inspector, intentando evitar por todos los medios organizar un escándalo en una situación tan poco favorable para nosotros.

—¡No se atreva a decirme lo que he de hacer! —le espetó Robledo, fuera de sí—. ¿Qué pretende? ¿Violentar a la corporación? ¿Tomarla por las armas?

Sinceramente, me sorprendió mucho la reacción violenta y desmesurada de aquel individuo que, un día antes, había reconocido el savoir faire del inspector Castillo durante la indagación posterior al asesinato de su hermano, tres años atrás.

—¿No han tenido bastante ustedes, los progresistas, con violentar a la pobre reina para que se sometiese a los dictados del presidente Olózaga? —parecía sinceramente horrorizado ante la memoria de aquella noticia política—. ¡Menos mal que aún quedan hombres de buen juicio que intervinieron a tiempo, antes de que España viviese su propio Terror![16]

Irritado por aquella alusión, y sobre todo porque sabía que todo había respondido a una maniobra de los moderados para forzar la salida de los progresistas del gobierno tras la caída de Espartero, Antonio le espetó de la siguiente forma:

—Le agradezco que nos recuerde usted a todos lo que es el buen juicio, señor secretario —repuso—. Sobre todo porque así tendrá bastante claro que está usted en un brete de cometer un desacato a la autoridad.

El otro pareció vacilar un momento, pero se recompuso rápidamente y contraatacó:

—“¡Desacato a la autoridad!” —repitió en tono burlón—. ¡Qué mayor desacato a la autoridad que la entrada del jefe de Policía en las casas consistoriales! ¿Quiere usted acaso un Ayuntamiento cautivo, que pueda moverse a su propia voluntad de usted? Si desea actuar en nombre de la ley, ¿dónde está su orden judicial?

A aquellas alturas, todos los regidores contemplaban nuestra confrontación con sumo interés por ver quién resultaba victorioso. Por un momento, temí que Vicente Robledo había clavado su lanza en nuestro tendón de Aquiles, puesto que no teníamos ningún documento a nuestra disposición que nos autorizase a personarnos en la reunión del cabildo así, sin avisar. Aun así, la salida de Antonio me sorprendió:

—¿Quiere una orden judicial, don Vicente? No se preocupe, ¡Juan! —llamó el inspector a un chaval que merodeaba por allí, y al que debía conocer; luego supe que el zascandil estaba conchabado con el inspector, que había requerido sus servicios de recadero en el supuesto de que se necesitasen, como ocurría en aquel preciso momento—. Te vas ahora mismo a la cárcel. Esta noche está de guardia el sargento Pérez; le dices que tienes que entrar a mi despacho a recoger un documento que encontrará sobre mi mesa: una orden judicial, firmada y sellada con la fecha de hoy, que escribí esta tarde por si el bueno de don Vicente Robledo hijo… —gesticuló con la mano teatralmente hacia el interpelado— no nos dejaba asistir a la reunión del cabildo por las buenas —hizo una pausa psicológica—. Y de paso le dices al sargento que te mande a dos guardias para detener al secretario del cabildo, por desacato a la autoridad e injurias contra el partido del que, de momento, sigue siendo el gobierno vigente en esta ciudad.

Apostilló esta última aseveración con especial ahínco, para dejar claro a don Vicente que había cometido un craso error no accediendo a permitirnos el acceso a la sala capitular de buen grado. El hijo de Robledo el Viejo tenía el rostro de color escarlata, debatiéndose entre la ira, la vergüenza y la humillación. Sabía que, con la ley en la mano, era muy probable que sus huesos diesen en la cárcel aquella noche. Seguía asombrándome su actitud: mi amigo el inspector me había dejado claro desde el principio que era imposible citar a don Vicente en el sumario de la investigación, porque era inconcebible que se le relacionase con la muerte de su hermano y que, en el peor de los casos, fuese juzgado por ello. Entonces, ¿por qué acababa el secretario de morder la mano que le había resguardado de cualquier amenaza de investigación oficial? Solo había dos explicaciones posibles: o estaba nervioso por el clima político nacional y por su panorama familiar particular, o algo o alguien le había infundido de pronto una desconfianza paranoica hacia el jefe de las fuerzas del orden de la ciudad.

En la fracción de segundo que me llevó hacer todas estas conjeturas, una voz más se materializó en aquel escenario: poderosa, autoritaria y confiada. Resonó entre la multitud de regidores, que raudos se aprestaron a abrir paso a su dueño, para que quedase en el centro de la escena: don Luis María Pareja y Rojas, conde de la Camorra y alcalde de Antequera.

—Nada de eso va a ser necesario, Antonio —dijo, dirigiéndose al inspector con inusitada familiaridad; y volviéndose hacia Vicente Robledo, añadió—: señor secretario, el inspector Castillo y el licenciado Carmona están autorizados a asistir a la reunión del cabildo. Yo mismo he firmado los documentos.

Y colocó ante sus narices dos autorizaciones escritas en papel de calidad, con la marca de agua que supuse de la casa de la Camorra, firmadas por don Luis. Robledo, por lo general, recibía mal las órdenes de aquel alcalde que pertenecía a su partido enemigo y al que, por añadidura, todo el mundo vinculaba con la muerte de su hermano. He de admitir que me resultó curiosa la confrontación de ambos personajes: uno habría esperado rabia, o al menos suspicacia, de don Vicente hacia el conde, pero nada de eso se pintó en su rostro. Antes bien, las facciones del hijo del patriarca Robledo mostraban contrariedad y fastidio:

—Pero señor alcalde… —repuso, intentando rebatir la voluntad de su superior inmediato.

—No hay más que hablar —atajó el de la Camorra, que bajó de su pedestal nobiliario para asumir las funciones de ujier y proferir una exclamación a los regidores allí reunidos—. ¡Señores, va a dar comienzo la sesión extraordinaria del Ayuntamiento; por favor, pasen y tomen asiento!

No tuve que oír aquella proclama dos veces. Decidido, así al inspector por el codo y me encaminé al interior de la sala capitular. Pero Antonio aprovechó el tumulto de los regidores adentrándose en el lugar para, con disimulo, susurrarme al oído algo que llamó mi atención sobre un detalle que había pasado desapercibido para mí, abrumado como estaba por el enfrentamiento entre mi amigo y el hermano del difunto señorito don Antonio:

—Pedro… ¿quién le ha dicho al conde de la Camorra que esta noche asistiríamos a la reunión en el Ayuntamiento? ¡Si lo hemos decidido tú y yo esta misma tarde, en tu habitación!

Para nuestro disgusto, aquella sesión del cabildo se saldó sin mayor novedad. Una vez leída la fórmula inaugural protocolaria (“En la ciudad de Antequera, a treinta días del mes de noviembre del año de mil ochocientos cuarenta y tres…”), se dio lectura a la comunicación de la Diputación Provincial de Málaga, que acababa de acordar por unanimidad conceder a la ciudad de Antequera los 10.000 reales que el gobierno municipal había solicitado para pagar los gastos de la celebración pública de la proclamación de Isabel II.[17]

Como habían informado los medios de comunicación en los últimos días, después de las experiencias no demasiado afortunadas de las regencias de María Cristina de Borbón y Baldomero Espartero, las cabezas pensantes de Palacio habían decidido que lo mejor sería adelantar la mayoría de edad de la reina. De esta forma, por lo menos los errores se podrían achacar a ella sola, y no a nadie que estuviese mediatizándola y encerrándola en su burbuja, de por sí bastante grande e insonorizada, para aislarla de lo que ocurría en el país. Por tanto, con la reina ya reconocida como mayor de edad, parecía que el progresismo daba sus últimos estertores en el poder, mientras los moderados se frotaban las manos, ávidos de perpetuarse junto a la Corona. Sin embargo, de momento, el conde de la Camorra y sus colegas de partido seguían aguantando el tipo en Antequera, preparados para dejar el puesto sin rechistar, pero con dignidad.

Cuando Antonio y yo nos encaminábamos ya hacia la salida de las casas capitulares, una mano se posó en nuestros hombros:

—Espero que los dos tomen mi mediación esta noche como un acto de buena voluntad hacia su investigación —el conde de la Camorra no estaba dispuesto a dejarnos ir sin antes recordarnos que estábamos en deuda con él y que, como mínimo, merecía que la sombra de la sospecha se alejase de su silueta.

—Señor conde —me atreví a decir, al tiempo que observaba la mirada aterrada del inspector, temeroso de que las palabras que me disponía a pronunciar revelasen algún secreto de nuestras pesquisas—.¿Cómo ha sabido que íbamos a venir esta noche?

No sé qué me hizo sentir peor: si los ojos como platos de Antonio, incapaces de comprender mi osadía ante quien ya me había perdonado la vida una vez, o la sonrisa de suficiencia del conde:

—Licenciado Carmona —dijo, mientras me palmeaba el hombro—, usted tiene ya años de experiencia, pese a su juventud. Por eso debería saber ya que un hombre como yo, que alimenta tantas bocas, a cambio no puede esperar menos que tener a su servicio otros tantos ojos y oídos.

Dicho esto, dio media vuelta y acometió la subida de la Cuesta de Zapateros, que a aquella hora (eran ya las diez y media de la noche) se mostraba tenebrosa. Pero, ¿a quién podía temer alguien que había hecho de la muerte su compañera de chanzas?

Con un gesto que quería decir “no tienes remedio”, el inspector agachó la cabeza, profirió un extraño gruñido y comenzó a caminar hacia la calle Encarnación, sin duda esperando que le siguiese para soltarme un bonito sermón a solas, cuando todos nos hubiesen perdido ya de vista. De hecho, ni siquiera aguardó a que regresáramos a nuestro cuartel general (mi pensión o su despacho):

—¡Estás loco! —gritó, agitando los brazos visiblemente—. ¿Cómo se te ocurre preguntar algo así al conde?

Intuía a qué móvil podían obedecer sus recelos, pero un punto de orgullo me impedía reconocerlo y darle la razón, por lo que me limité a objetar:

—No veo qué puede tener de malo lo que le he dicho.

Creo que mi frase le dejó aún más desconcertado:

—Desde luego, Pedro, hijo, parece que no llevas en esta ciudad el tiempo suficiente para haberte enterado de cómo funcionan las cosas —entonces su actitud se relajó, pasó su brazo sobre mis hombros y, retomando la marcha, se dispuso a explicarme sus motivos de preocupación—. Mira, Pedro, en primer lugar, nadie, ¿entiendes?, nadie nos garantiza que el conde de la Camorra supiese realmente que nosotros vendríamos esta noche al Ayuntamiento. Así pues, su orden a Vicente Robledo puede haber sido una mera treta para deshacerse de este último y, verdaderamente, tendernos la mano. ¿Por qué? ¡Y yo qué sé, chico! Puede que verdaderamente don Luis esté desarrollando eso que se llama “mala conciencia” en los últimos tiempos, y que quiera lavar su imagen desligándose totalmente del último asesinato que todo el mundo le atribuye. En segundo lugar, si verdaderamente había sido informado de que vendríamos, vete tú a saber por quién, lo último que corresponde a profesionales como nosotros es ir a preguntarle directamente a él por la identidad de su confidente. Si lo queremos saber, lo indagamos, pero inquirir al propio conde sobre el asunto tiene dos desventajas claras para nosotros: por una parte, nos deja en evidencia y a él le demuestra que su movimiento nos ha cogido desprevenidos, y no nos conviene nada que alguien como don Luis piense esto de nosotros; por otra parte, supone adoptar una actitud hostil, de principiante, que él te ha reprendido con mucha educación, cuando te ha dicho “pese a su juventud, usted ya tiene experiencia suficiente para saber…”. Bueno, no recuerdo si la frase ha sido exactamente esa, pero más o menos el sentido sí era el mismo. Y por último —añadió, haciendo énfasis en cada palabra para recalcar la importancia de su mensaje—: ¿cómo se te ocurre hablarle casi con familiaridad? ¿Acaso se te olvida que esta misma mañana tu vida ha estado en sus manos? Y lo que es más importante: que te haya dejado escapar de sus garras no debe impulsarte a confraternizar con él; al contrario, debe ser un acicate para que mantengas una distancia prudencial. ¿Entiendes ahora?

Y la verdad era que sí, que entendía. Entendía que había cometido un error de colegial, yo que me las daba de experimentado en mi oficio. Y sobre todo, entendía que mi respeto por Antonio Castillo no conocía límites y se agrandaba cada vez más, no solo por su experiencia profesional, por su abnegación, y por muchas otras cualidades. Sino, sobre todo, porque era perfectamente consciente de sus debilidades, y sabía que el primer paso para triunfar era suplirlas o, en el peor de los casos, evitar que sus enemigos las conociesen.

Habíamos mantenido esta conversación, tan didáctica para mis intereses, a la entrada de la calle Calzada, justo en otra intersección cruciforme de vías a la que los lugareños, carentes de mayores dotes epónimas, habían llamado también los Cuatro Cantillos. Frente a nosotros se alzaba majestuoso el Palacio de los Marqueses de la Peña de los Enamorados, enmarcado por el Convento de las Descalzas y la Iglesia de la Victoria. Yo supuse que nos encaminaríamos a nuestros domicilios respectivos atravesando la Calzada, que hasta entonces aún no habíamos transitado, y por la que yo sentía auténtica curiosidad, ya que se levantaba sobre una antigua vía romana y pasaba por corresponderse con una zona bastante próspera de la ciudad.

Entonces, sentimos que alguien llamaba nuestra atención con una suave tos, detrás justo de nosotros (¿habría oído nuestra conversación?). Al girarnos, vimos una figura masculina espigada, cubierta con una capa y tocada con un sombrero de copa, que fumaba un puro ostentosamente y apoyaba el peso de su cuerpo en un bastón con puño de marfil. Desafortunadamente, la escasez de luz me impidió identificar sus facciones, pero el inspector acudió en mi auxilio:

—Buenos noches, don Joaquín. ¿Se le ofrece algo? —con que era él… El caballero que nos había abordado cortésmente en aquel momento de intimidad era Joaquín de Rojas, el marqués de la Peña de los Enamorados. Su pose chulesca debería haberme ayudado a identificarlo y, una vez más, me maldije por la lentitud de mis reflejos.

—Buenas noches inspector —contestó el marqués, con voz ronca y serena; después me miró, hizo ademán de tocarse el ala del sombrero y realizó una breve inclinación de cabeza hacia mí—. Y usted debe ser el funcionario de la Audiencia de Granada… —intentaba recordar mi nombre sin demasiada fortuna.

—Don Pedro Carmona, a su servicio —respondí en su auxilio.

Sin apenas prestarme atención, lo que me hizo sentir levemente dolido, volvió a hablar al inspector:

—No se me ofrece nada en especial —dijo, en tono casual—. Simplemente me había distraído un poco en el camino de regreso del Ayuntamiento, tomándome un tiempo para pensar y para degustar el sabor de mi puro, cuando me ha parecido reconocerlos en la distancia y me he acercado a saludarlos.

A mí me parecía que aquél era un acto exagerado de deferencia de alguien que no solo era superior por clase a nosotros dos juntos, sino que además se sabía superior y le gustaba alardear de ello, incluso ante sus iguales.

—¿Tendrían a bien acompañarme y aceptar un pequeño refrigerio en mi casa? —íbamos a objetar nuestro cansancio, el deseo de retirarnos pronto a nuestras dependencias, pero él alzó la palma de su mano derecha para escudarse de nuestra disculpa, incluso antes de que la pronunciásemos—. Prometo no retenerles demasiado tiempo.

Diez minutos más tarde atravesábamos el patio porticado que hacía las veces de centro distribuidor de las dependencias del palacio del marqués, y subíamos unas escaleras de mármol para entrar, precedidos por él, en una habitación calentada por un hogar de leña que ardía con furia. Sobre una pequeña mesita de té, ante un sillón tapizado de terciopelo marrón decorado con motivos figurativos diversos, había una bandejita de plata con dos pequeñas copas de brandy.

—Sírvanse, por favor —dijo, amable, y se excusó—. No les acompañaré en la bebida, porque no suelo beber antes de cenar.

También me parecía mucha casualidad que hubiese justo dos copitas, como si el marqués hubiese estado preparando su encuentro “fortuito” con nosotros con el fin de comunicarnos algo. Tras despojarse de su capa y del sombrero, y dejar el bastón apoyado contra la pared, se cubrió con un exquisito batín de seda de estampados rojos y se sentó en el sillón. Nosotros nos apostamos sobre dos sillas ante él, bebiendo el brandy con sorbos breves:

—¿Cómo sigue esa cicatriz, inspector? —preguntó, en lo que me pareció un comienzo más que peculiar para una conversación con Antonio. Mi amigo debió pensar lo mismo, porque fue incapaz de disimular su incomodidad ante la pregunta, pese a lo cual respondió, correcto:

—El corte fue bastante superficial, aunque aparatoso y, si se hubiese desviado un poco más, me habría arrancado el ojo. Apenas me molesta ya, pero cuando el clima se revuelve, parece resentirse.

Luego supe que el marqués había conocido los pormenores del ataque al inspector porque este se había perpetrado cerca de la calle Fresca, que linda con la parte posterior de su palacio. Por eso mismo, la Policía acudió a su casa al día siguiente del asesinato de Antonio Robledo, para preguntar a Joaquín Rojas qué había podido oír en aquella noche fatídica en que la muerte había campado a sus anchas por las calles de Antequera.

—Y usted, licenciado, ¿qué opina de Antequera? —me sorprendió que se interesase por el juicio que yo pudiese tener por la ciudad, pero no por ello me manifesté menos dispuesto a responderle.

—Conocía ya algo de ella por mis lecturas, señor marqués —dije, haciéndome el instruido—. Y familiares míos viven aquí desde hace dos años. Pese a ello, me ha impresionado positivamente el marco arquitectónico y su conjunto monumental.

Lo que el marqués dijo a continuación me violentó un poco:

—Vale… —pareció sopesar lo que iba a añadir—. Y ahora, préstese a responder a la pregunta que le he hecho.

La sincera turbación que debió reflejarse en mi rostro debió ser suficiente para que se aprestase a aclararme su intención:

—¿Qué opina de la gente? —añadió, subrayando la última palabra.

—No muy diferente de la de Granada o de la de cualquier otro sitio, señor marqués —respondí con decisión—. En todos lados hay ricos y pobres, afortunados y desgraciados, habladurías y juegos de intereses.

Me miraba con atención, sin pestañear, clavando sus ojos penetrantes en los míos.

—¿Ha podido progresar algo en la investigación del asesinato de Antonio Robledo? —preguntó, sin dejar de mirarme.

Medité un momento la respuesta que le iba a dar, porque temía volver a cometer errores de principiante, como me había ocurrido hacía apenas una hora ante el conde de la Camorra, y porque percibí que, a mi lado, Antonio apretaba la copa de brandy en su puño, partícipe sin duda de mi inquietud.

—Humildemente, señor marqués —dije, con un ligero temblor en la voz—, hacemos cuanto podemos para esclarecer los hechos.

Decir aquello era igual que no decir nada, pero él pareció valorar mi respuesta. Con la mirada clavada ahora en la chimenea, dijo, a medias para sí, y a medias para nosotros:

—Un asunto muy feo el de Antonio Robledo…

Si aguardaba a que yo añadiese algún detalle, podía esperar con toda tranquilidad porque yo jamás le daría información alguna que pudiese comprometernos. Por eso, decidí seguir deambulando por el terreno de los filosofismos y hacerle el juego:

—Todos los asesinatos lo son, don Joaquín, sobre todo cuando el misterio parece tan difícil de resolver.

De pronto volvió a mirarme, como despertando de una ensoñación y percatándose de que el inspector y yo seguíamos allí, ante él, porque él mismo nos había invitado a su casa.

—¿Sabe cuál es el problema, don Pedro?

Aguardé a que él mismo respondiese aquella pregunta retórica:

—El problema es que ustedes, los representantes de la ley —dijo, señalándonos al inspector y a mí con un índice amenazador—, son incapaces de simplificar las cosas. En lugar de eso, disfrutan enmarañándose en sus propias triquiñuelas e intersticios legales.

En esta ocasión fue Antonio el que habló:

—Con el debido respeto, señor marqués —no pudo continuar la frase, porque nuestro anfitrión le interrumpió.

—Oh, vamos, don Antonio —repuso, en tono socarrón—. No se me indigne. Lo que quiero decir es que tantos años indagando en los resquicios de la perversidad humana les han cegado, a usted y a los de su profesión, hasta el extremo de impedirles ver que la distancia más corta entre dos puntos siempre, siempre, es la línea recta.

Dejó pasar unos segundos antes de proseguir, para dejar que su sentencia se asentase poco a poco sobre nuestras mentes:

—Si quiere conocer mi opinión, don Antonio —nadie se la había pedido, pero allí estaba él dándola—, han dado ustedes a la familia Robledo el protagonismo que tanto le gusta.

—Disculpe, señor marqués —respondió el inspector—. No sé si consigo entenderle.

—Pues eso —se apresuró a reponer el otro—. El caso está claro: a Antonio lo mató el jornalero aquel al que encontraron muerto días después, suicidado. Un pobre infeliz que no había aprendido quién manda y quién tiene que obedecer. Y punto. Las cosas son así de simples.

Abría los brazos para dar a entender que su argumento era más que obvio.

—Lo que pasa —siguió perorando— es que su padre, que manifiesta todos los síntomas de una demencia senil galopante, se empeñó en idear conspiraciones políticas, rencillas, envidias… Todo para significar que su familia ha sido y sigue siendo de las principales de la ciudad y, si le apuran, del país —ahora había desprecio en su voz—. Pero la verdad es que la ruina de los Robledo, porque van a la quiebra, no lo dude —parecía regocijarse con esa idea—, no interesa a nadie.

No contento con aquel discurso, añadió, a modo de colofón:

—El asesino sabía que Antonio era borracho, putero y botarate —me pareció innecesario verter tanto insulto sobre un difunto—. Por eso, lo esperó aquella noche a la salida de la casa de la Fresca, lo provocó y le clavó la espada cuando el otro imbécil fue incapaz de darse cuenta de que no estaba en disposición de enfrentarse a nadie. Supongo que luego el infeliz se suicidó porque se dio cuenta de que la Policía, o los propios Robledo, se iban a despachar con él a gusto. Fin de la historia.

—Si es así —repuse yo—, ¿por qué se admitió a trámite su apelación en la Audiencia? ¿Me lo puede explicar, señor marqués?

—¡Ah, eso! —dijo él, como si le pareciese un detalle menor—. Pues porque todos los funcionarios de la Audiencia estaban cachondos ante la perspectiva de ver lucir palmito a Teresa Robledo. ¡Esa sí que tiene fama, dentro y fuera de Antequera! —exclamó, divertido.

Entonces me miró, me guiñó el ojo, cómplice, y me dijo:

—Seguro que se lo ha intentado camelar ya, licenciado, ¿eh? ¿O me equivoco?

Aquello era demasiado: me sentía herido profundamente en mi honor, no solo por la puesta en duda de mi profesionalidad, sino porque aquel individuo, al que conocía desde hacía unos minutos, se atrevía a echar por tierra la reputación de Teresa Robledo, que yo creía impoluta, no sé (o sí que lo sé) muy bien por qué. Por ello, me incorporé lentamente, dejé la copita de brandy sobre la mesa y, tras hacer una breve inclinación, dije:

—Gracias por iluminarnos con su clarividencia, don Joaquín —prescindí del título nobiliario para herir su orgullo—. Pero, honestamente, creo que tanto mi compañero como yo tenemos experiencia suficiente y conocemos nuestro oficio como para llegar al fondo de la cuestión solos. En cualquier caso, si nos “enmarañamos” —me gustó usar aquella misma expresión—, no dude de que recurriremos a su talento.

Antonio me siguió hacia la puerta de la habitación. El marqués no se dignó a acompañarnos, pero desde su sillón nos dirigió una última frase:

—Antes de que os marchéis —pasó a tutearnos, para recordarnos nuestra baja condición en comparación con la suya—, os voy a regalar un consejo de amigo vuestro, que no soy, no os hagáis ilusiones: dejad el caso. Ya habéis removido bastante porquería y, si os empeñáis en seguir adelante, puede que el mal olor empiece a molestarnos a todos.

Aquello tenía todos los tintes de una amenaza velada, pero luché contra mi deseo de lanzarme contra él, golpearle su bonita cara y llevármelo a la cárcel. No merecía tanto desgaste de energía por mi parte. Y estaba seguro de que el tiempo acabaría poniendo en su sitio a aquel niño bonito y mimado. Por eso, Antonio y yo nos limitamos a girarnos hacia él y decir, al unísono:

—Buenas noches.

 

—¡Habrase visto un chulo de semejante calaña! —exclamé, apenas habíamos atravesado la puerta principal del palacio—. Si hubiésemos estado en la calle, este tío no vuelve a casa sin un labio partido, Antonio.

—Modera el tono, anda, Pedro —me corrigió el comisario.

Yo desoí su recomendación y seguí haciendo aspavientos durante todo el camino de regreso hasta la pensión. Allí, en la puerta, el inspector me dijo, divertido:

—¿Has terminado ya?

—¿Cómo puedes tener tan poca sangre? —le escupí, indignado porque apenas dirigiese una mínima expresión de descalificación hacia quien se había burlado de nosotros de esa forma, y no contento con ello, nos había amenazado.

—Pedro, tengo la misma sangre que tú —respondió Antonio, con calma—. Y el marqués es ciertamente un chulo, con todas las letras. Pero es un chulo peligroso, de los que pueden matar. En el fondo, no se diferencia tanto de Antonio Robledo… Yo creo que por eso se llevaban tan mal los dos.

Aquella parte de la historia no la conocía, pero tampoco estaba dispuesto a ponerme a hablar del tema a esas horas. Ni el inspector parecía muy inclinado a acompañarme más:

—Marcho a casa, Pedro —dijo, reprimiendo un bostezo—. Mañana desayunamos juntos y planeamos nuestro siguiente movimiento. ¿Te parece bien?

Asentí y, tras abrazarnos afectuosamente, lo vi alejarse por la cuesta de la calle Mesones, hacia su barrio. Subí a mi cuarto, me arrojé sobre la cama y consulté mi reloj, que marcaba las doce y media: genial, apenas me restaba media hora de descanso antes de ponerme la ropa que el posadero me había dejado en el cuarto, andrajosa, para ir por mi cuenta y de incógnito al burdel de Mila, a hacer mis indagaciones. Otra noche toledana se avecinaba… veríamos qué esperanzas traía el nuevo día.
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Todos los gatos son pardos


  LA tela del pantalón era demasiado fina por el desgaste, y había cedido en los glúteos, la entrepierna y la rodilla derecha, donde los efectos desastrosos del uso y del tiempo habían sido púdicamente disimulados con sendos parches. Aun así, la persona encargada de aquel remiendo no había demostrado demasiada pericia con la aguja y el dedal, porque los pespuntes se habían ido abriendo, sobre todo en la zona inguinal, por donde se colaba el frío cortante de aquella madrugada del 1 de diciembre, provocando una sensación no demasiado agradable en mis genitales. La camisa no le iba a la zaga y la chaquetilla adolecía del mismo desgaste que el pantalón, en este caso en los codos, donde se habían cosido, ahora sí, con la profesionalidad requerida, dos coderas de pana. Encima me había puesto otra que el posadero me había brindado sin que mediase intervención alguna por mi parte, apiadándose de mí y haciéndose cargo de la bajada de temperatura que se había experimentado en la ciudad aquella noche. Por último, completaban mi aspecto de jornalero una bufanda apolillada, enrollada en varias vueltas alrededor de mi cuello, y una boina. A todo ello, yo añadí mis limitadas dotes interpretativas, clavando la barbilla en el esternón para afectar aspecto de hombre apresurado, andar ligero y miradas furtivas al frente y a ambos lados, cada vez que me hallaba ante una intersección de caminos o que me cruzaba con algún otro transeúnte, probablemente embarcado en empresas no mucho más nobles que la mía.


  No es que yo derrochase arrojo en aquellas circunstancias, pero al menos no estaba dispuesto a permitir que mi inquietud fuese perceptible a cualquier individuo que se acercase a mí con intenciones no demasiado caritativas. Aún no sé exactamente por qué, emprendí el camino hacia el burdel de Milagros por el trecho más largo, que me obligó a atravesar varias calles largas y semidesiertas a aquellas horas: la calle Estepa, donde solo el Angelote hacía compañía a los escasos viandantes que se ocupaban de sus asuntos; la calle Encarnación, algo angosta salvo en el tramo donde, a la derecha del caminante, se abría el Coso Viejo, que tampoco ofrecía un panorama demasiado halagüeño; la calle Carrera, que me obligó a pasar junto al palacio del marqués de la Peña de los Enamorados… y habría jurado que en la ventana de la misma habitación donde Antonio y yo habíamos departido con él, que daba a la calle, aún había luz; pero quizá era sugestión mía. Por último, un breve tramo de la cuesta de Archidona y, a la izquierda, la calle de los Hornos, que curiosamente sí empezaba a animarse con la incipiente actividad del horno, cuyos empleados abastecían de pan a los habitantes de aquella ciudad… que pudiesen pagárselo, claro.


  Las dos viviendas colindantes que formaban el prostíbulo de Mila, la fresca, eran fácilmente identificables: desaparecido Jacinto en las tripas de la cárcel, otros dos guardianes habían tomado su lugar. Su aspecto me pareció de pocos amigos a primera vista, hasta que reparé en que el mío propio no debía ser mucho mejor en aquel momento; ya se sabe, “de noche, todos los gatos…”. Por lo que dejé de juzgarlos por sus apariencias para mis adentros, y me encaminé con decisión a la puerta de la casa misma donde el inspector y yo habíamos tenido una noche tan interesante, hacía ya cuarenta y ocho horas. El vigilante me detuvo poniendo su mano en mi hombro:


  —¿Y tú qué quieres? —me dijo, haciendo gala de un cierto aire de superioridad.


  —Pasar un buen rato, como todos —dije yo.


  Me miró a los ojos un momento, frunció el ceño y observó:


  —Tu cara no me suena… ¿Eres cliente habitual?


  —No —me apresuré a responder—. Hace unos días que llegué a Antequera a trabajar en una de las haciendas del conde de la Camorra, y hoy me han pagado el jornal de la semana; así que… —dejé la frase colgando en el aire, con una sonrisa cómplice que él supo interpretar. Se ve que se tragó mi historia de cabo a rabo, porque me franqueó el paso dándome una palmadita en el mismo hombro sobre el que antes había descargado el peso de su cuerpo para impedirme el paso.


  Contento por mi fortuna, crucé el umbral de la casa y me sumé a los tres individuos que aguardaban su turno. De pronto, una idea me retumbó entre las sienes: ¿por qué había tenido que decir que trabajaba en la hacienda del conde de la Camorra? Como si no hubiese aristócratas en aquel lugar… ¿Y si había complicaciones? ¿Y si llegaba a oídos de don Luis que uno de sus mozos había pasado por allí, e indagando el conde acababa descubriendo la verdad? Por algún extraño motivo, yo parecía empeñarme una y otra vez contra las fauces de aquella tarántula que ya me había dejado escapar de su red una vez, y no por falta de gana de devorar a una mosca inoportuna como yo.


  Decidiendo inquietarme por ello más adelante, me concentré en la situación del burdel. Si se repetía el patrón que Antonio y yo habíamos presenciado hacía dos noches, primero me tocaría aguardar y departir un poco, tanto con mis compañeros, como con las chicas que acababan un servicio y se encaminaban a la cocina, a comer un poco para recobrar fuerzas y a calentarse, en aquella noche más que nunca. No obstante, si podía aprovecharme de mi condición de primerizo para obtener alguna información valiosa, daría aquel ínterin por bien empleado.


  —Menudo frío —dejé caer, como quien no quiere la cosa, a nadie en particular. Dos de los otros tres hombres que aguardaban una chica me miraron un momento, y decidieron retomar sus pensamientos mientras se estrujaban las manos, nerviosos, ansiosos, o ambas cosas a la vez. El tercero, el que más cerca de mí estaba, intercambió conmigo una sonrisa de empatía y me preguntó:


  —¿De dónde eres? —antes de que yo me alarmase por la posible indiscreción encerrada tras su pregunta, añadió—. Lo digo porque nadie que haya nacido aquí, o que lleve aquí el tiempo suficiente, se extraña por el clima de la ciudad. ¡En Antequera no hay estaciones intermedias, amigo! Uno pasa del verano al invierno, y viceversa, siempre de manera imprevista.


  Entonces, yo desplegué mis dotes de inventor frustrado de historias:


  —Pues soy de Málaga —dije, con cara de contrariedad—. Del Perchel, además. De modo que imagínate: acostumbrado a los veinte grados de media durante todo el año, esto me ha dejado el cuerpo cortado.


  Juraría que entre nosotros dos y los otros concurrentes se había levantado un grueso muro de hormigón, porque ambos permanecían concentrados en un punto indeterminado del suelo, mientras mi interlocutor y yo comenzábamos a mantener una animada conversación. Deseoso de contribuir a mi calor corporal, mi contertulio me ofreció tabaco y papel:


  —Toma, anda, fuma —dijo, con el afecto paternal del padre que desvela a su hijo los misterios de la vida; ahora que lo pienso, aquel individuo debía ser de la edad de mi padre, y todavía mantenía su virilidad intacta—. Al menos, tendrás la ilusión de calentarte un poco. Y si te apetece, voy a hablar con las chicas, a ver si tienen un poco de aguardiente con el que amenizar nuestra espera.


  Antes de abandonarme momentáneamente, añadió:


  —Por cierto, me llamo Rafael.


  —Pablo —me apresuré a responder, tendiéndole una mano que estrechó con firmeza, dejándome sentir las callosidades de sus dedos, castigados por el trabajo de años.


  Por segunda vez en aquella aventura mía, tenía fortuna: aquel hombre debía ser cliente habitual de la casa, pues su entrada en la cocina fue recibida con risas de alegría de las empleadas de Milagros. Unos minutos después, apareció con dos muchachas, a quienes agarraba por la cintura, mientras una de ellas sostenía una botella llena de aguardiente con su mano libre, y la otra, dos vasos. Los únicos que íbamos a beber éramos nosotros dos, según parecía, como también parecía que mi intención de indagar un poco, por mera deformación profesional, acababa de irse al garete.


  —¡Anda! —dijo una de ellas, que no debía tener más de dieciocho o diecinueve años, risueña y pizpireta. Aquella exclamación despertó en mí cierta angustia, porque reconocí en ella a una de las chicas que había presenciado nuestra llegada al burdel como autoridades del orden. Temí que su reacción al verme denotase que me había reconocido, pero pronto me alivié—: ¡Por fin alguna cara nueva por esta casa!


  Me alegró saber que mi barba, tan cerrada que debía afeitarla dos veces al día, y que había dejado de rasurar aquella tarde para contribuir a camuflarme, había dado el resultado esperado.


  Aquella chica, de nombre Angelines, había mostrado su interés por mí y pasó un buen rato sentada en mi regazo, conversando, riendo, tendiéndome la copa de aguardiente y susurrándome cumplidos tentadores al oído. Por suerte, suelo soportar bastante bien el efecto del alcohol, de modo que me mantuve lo suficientemente sobrio para controlar mis impulsos y calcular mi plan de ataque. Correspondí a sus susurros con otros aún más comprometedores, le dije una y mil veces lo bonita que se la veía aquella noche. Al final, tras algo más de hora y media en aquella disposición, cuando una pareja descendía la escalera, indicando que una habitación había quedado libre, ella me besó en los labios sin mediar explicaciones, me cogió de la mano y me condujo al cuarto.


  El espacio de la habitación era el justo para dar cabida a la cama, una percha clavada en la pared para colgar la ropa, una palangana para asearse antes o después (a gusto del consumidor), y una silla. Cuando hube entrado y me hube despojado de la gorra, Angelines me volvió a besar en los labios y me dijo, con ojos melosos:


  —¿Me esperas un momentín mientras voy por una toalla limpia? —dicho así, era difícil resistirse a su requerimiento, como era mucho más difícil aún acordarse de qué propósito me había llevado allí.


  Ella marchó y yo me senté en la silla, adoptando una actitud recta que, desde el principio, dejase claro que yo no pretendía aprovecharme de los encantos de aquella criatura de Dios. La espera se me hizo larga, pero es algo que me ocurre sobre todo cuando aguardo con ansia algún acontecimiento: entonces los minutos se alargan, carentes de piedad, y ponen a prueba la resistencia de mis uñas, que muerdo con fruición, devorado por la impaciencia. Me levanté y me volví a sentar mil veces, y en una de aquellas ocasiones aposté la silla frente a la puerta, para que el efecto de seriedad y de interrogatorio fuese aún mayor cuando la chica regresase, dispuesta a cumplir con su cometido.


  Tras lo que me pareció una eternidad, pero que no debió pasar de los diez minutos (demasiado tiempo, en cualquier caso, para buscar una toalla limpia), la puerta volvió a abrirse. Mi posición jugó en mi contra, porque igual que podía haber servido para dejar claro a Angelines que quien iba a marcar las reglas del juego iba a ser yo, también cumplió la función de evidenciar mi sorpresa cuando, tras Angelines, hizo su entrada en aquel cuartucho la mismísima Mila. Su cara no era de disgusto, ni de sorpresa, sino de conocimiento y de comprensión. Abrí los ojos como platos y ella debió hallar mi reacción de lo más divertida, porque profirió una sonora carcajada. Cuando consiguió recobrar el aliento, repuso, divertida:


  —Esperaba volver a verle, licenciado —recorrió con la mirada cada componente de mi exótico atuendo—. Aunque, si le digo la verdad, habría preferido que vistiese usted mejores galas para la ocasión.


  Totalmente desarmado, comencé a balbucir una torpe disculpa, pero Mila me absolvió con un gesto de su diestra:


  —No tiene que disculparse; también comprendo que haya reaparecido en mi casa de esta guisa, Pedro.


  Entonces miré a Angelines, más sorprendido que enfadado con ella, que me había vendido a una testigo ante quien estaba ansioso de jugar con la ventaja de la sorpresa. Ella intuyó mis pensamientos, y bajó la mirada al suelo, incómoda y quizá arrepentida de haberme dejado en una situación tan comprometida. Pero Milagros salió en su defensa:


  —No reproche nada a la niña, licenciado —dijo—. Cuando el bueno de don Rafael ha entrado a la cocina para pedir aguardiente y Angelines ha salido al salón de espera, le ha reconocido en el momento —miró a su pupila, sin ocultar su orgullo por quien había resultado tan avispada y tan fiel a la causa de su dueña—. Por eso se ha sentado junto a usted, ha intentado camelarle y, cuando le ha subido a la habitación, ha venido a la otra casa, donde yo estaba haciendo las cuentas de anoche, para avisarme de su llegada.


  No pude contener mi curiosidad:


  —¿No se le ha pasado por la cabeza que quizá venía a requerir sus servicios de verdad?


  La respuesta fue obvia, y yo me percaté inmediatamente de mi falta de picardía:


  —Don Pedro: ha venido usted de incógnito a una casa donde hace dos noches vivió un encuentro no demasiado agradable con uno de mis empleados. A todas luces, quedó insatisfecho con el resultado de sus indagaciones, sobre todo cuando vio cómo el inspector pasaba un rato conmigo, dejando claro que eran muchos los hilos de la historia que se escapaban de su control —aunque pensó antes de decir lo que siguió, me miró fijamente mientras lo hizo—. Y el propio Antonio me confesó que estaba convencido de que, tarde o temprano, usted intentaría regresar a su espalda, para seguir indagando con objeto de saciar su curiosidad y su ansia por resolver este misterio.


  Todo lo que decía parecía más que razonable para sospechar del desconocido que acababa de llegar a su casa hacía casi dos horas, pero no acababa de satisfacerme. Quizá Mila se dio cuenta de ello, porque añadió:


  —Ah, y una cosa más —disfrutó el momento cuanto pudo—. Ningún jornalero ha entrado al servicio del conde de la Camorra en la última semana. Don Rafael se ha sorprendido cuando usted se lo ha dicho en la sala de espera, y lo ha comentado con las niñas en la cocina, sin darle demasiada importancia. Pero no debe usted olvidar que aquí vienen a aliviarse incluso miembros del cuerpo de Policía, y todos son bastante indiscretos. De modo que conozco bien las fluctuaciones de población de la ciudad; una información más que conveniente para la buena marcha del negocio —culminó su recital con una sonrisa irresistible.


  A mí no me quedó sino agachar la cabeza con una leve reverencia, admitiendo la habilidad de ambas mujeres, que habían dejado al descubierto nada menos que a un empleado de la Audiencia de Granada. Entonces Milagros, mucho más relajada al percibir mi gesto de buena voluntad, se sentó sobre el jergón y miró a Angelines, con ternura:


  —Niña, creo que queda café recién hecho en mi cuarto —me miró y me preguntó—. ¿Le apetece café? Así podremos estar frescos para la que intuyo será una noche bastante intensa… en el buen sentido de la expresión.


  Me limité a asentir con la cabeza y a dirigir una sonrisa a Angelines, que pareció alegrarse de ver que no le guardaba rencor y se aprestó a cumplir el mandato de su jefa.


  Cuando la chica hubo cerrado la puerta, Milagros tomó la iniciativa de la conversación, en lo que yo creí que era un gesto para facilitarme el cuestionario, hasta que oí sus primeras palabras:


  —Licenciado, antes de que comience a inquirir —dijo, buscando con la mirada mi cuaderno de notas, que asomaba por uno de los bolsillos de la segunda chaqueta—, quiero advertirle de que no hay mucho más que hablar sobre el tema. Cuanto le conté es cuanto le p… cuanto sé.


  El subconsciente le había traicionado, y si tras aquel “p…” se escondía un “puedo contar” reprimido, entonces entre aquella mujer y yo iba a iniciarse una conversación muy larga, plagada, mucho me lo temía, de intensos “tira y aflojas”.


  —Milagros —repuse, adoptando un rictus algo más serio—, usted sabe, como yo, que en este caso hay muchos cabos sueltos, que se han cometido muchas injusticias, como la de Pepín el de Dolores, a quien me cuesta creer como autor del asesinato, y no precisamente porque no sea un ser despreciable; contra la propia Dolores, que se vio en la calle por un delito que ni ella ni su marido entonces habían cometido… Pero nada de esto me importa —dije, haciendo un gesto despectivo con la mano—. Al fin y al cabo, no soy brazo ejecutor de ninguna justicia superior. Lo que importa, no lo olvide nunca —añadí, apuntándola con mi índice amenazante—, es que el mismo general Narváez ha dispuesto que se aclare el asunto, y eso está por encima de todos nosotros, incluyéndonos a usted y a mí, a quienes no resta sino acatar la voluntad del Espadón, que es la voluntad soberana.


  La habitación estaba casi a oscuras, pero el brillo de una lágrima deslizándose por su mejilla no me pasó desapercibido, como tampoco me pasó desapercibido el mutismo absoluto en que Milagros se sumió de repente, interrumpido solo por una profunda inspiración que ella realizó para intentar acompasar el ritmo de su corazón, que debía haberse acelerado contra la voluntad de su dueña.


  Angelines llamó a la puerta suavemente con los nudillos, antes de abrir una pequeña rendija, asomar tímida la cabecita y preguntar:


  —¿Da usted su permiso, doña Mila? —de pronto, reparó en el estado de agitación emocional en que se encontraba la interpelada. Me miró, buscando una explicación que yo no supe o no quise dar. De su desconcierto la sacó la propia Milagros, que dijo, con una voz que era apenas un susurro:


  —Puedes dejarlo a mi lado, Angelines, sobre la cama. Gracias —la última expresión constituía una gentil invitación a su empleada, para que se marchase tan discretamente como había entrado en la habitación, o más.


  La chica marchó, no sin antes dirigirme otra sonrisa. ¿Me estaba tirando los tejos en silencio? ¿O simplemente seguía queriendo congraciarse conmigo?


  Fue cerrarse la puerta y Milagros, despojada ahora de su aire de autoridad, se cubrió la cara con las manos primero, para después dejar caer su cuerpo sobre la cama, como un peso muerto. En aquella postura comenzó a sollozar ruidosamente. Su torso se agitaba con cada trozo de llanto, que parecía desgarrar el alma de aquella mujer, ya de por sí bastante curtida por la vida. Encerraba el rostro entre los brazos, cruzados, y los sollozos dieron pronto paso a gritos de angustia y de desconsuelo. ¿Qué demonios se había removido en su pecho, para provocar un cambio tan repentino en su ánimo? ¿Qué le había movido de resistirse a hablar conmigo a solas, a quitarse la careta de femme fatale y mostrarse ante mí como lo que era, una criatura necesitada de auxilio y de comprensión?


  Pude ver que, a su espalda, la bandeja con el servicio de café peligraba y amenazaba con manchar, tanto a Milagros como la cama. Por eso me incorporé, pasé el pestillo de la puerta de la habitación, para que nadie nos interrumpiese, deposité la bandeja con la jarra y las dos tazas sobre el suelo y me senté junto a Milagros. Primero pasé mi mano por su espalda, mientras le susurraba “tranquila, Milagros; puede confiar en mí”; tópico donde los haya. Ella pareció creerme, porque se incorporó, de modo que quedó sentada a mi lado, y me abrazó, rodeando mi cuello y depositando su cabeza sobre mi hombro derecho. Ahora respiraba tranquila y su pulso, perceptible en su yugular, se había relajado. Esto último me tranquilizó, porque su disposición previa no era la idónea, ni mucho menos, para ponerse a beber café de manera compulsiva y emprender un nuevo interrogatorio.


  Pasaron unos minutos hasta que se recompuso y, adoptando una postura erguida, sentada al borde de la cama, me indicó con un gesto de la mano que tomase asiento frente a ella y que comenzase a hablar:


  —A ver, Mila. Voy a intentar no hacerle pasar un mal rato mayor del que ya ha vivido —ella agradeció mi deferencia asintiendo—. Hasta ahora, las cosas están así: primero, el día de autos llega una carta por la mañana a esta casa, firmada por Teresa Robledo, o por alguien que se hacía pasar por ella (yo me resistía a implicar a Teresa en aquel embrollo). Después, cuando ya lo tienen ustedes todo preparado, hay otra nota del hermano de Antonio Robledo, diciendo que la fiesta no se va a celebrar. Y luego, pese a todo, ya de madrugada, cuando ustedes han empezado a prestar su servicio con normalidad, previendo subir el coste del mismo para amortizar el gasto hecho en la fiesta frustrada… ¡Zas! Aparece Antonio Robledo, contra todo pronóstico.


  Ella levantó la cabeza, que había permanecido gacha, reprimiendo aún algún que otro conato de llanto:


  —Contra todo pronóstico no, licenciado —dijo, con total frialdad.


  En lugar de hacerme preguntas en mi cabeza, que luego trataría de destilar para dirigírselas a ella, decidí ser más rápido y pasar directamente a este segundo paso:


  —¿Cómo puede ser que lo previesen ustedes, si ya habían recibido una comunicación en sentido contrario? —pregunté, medio indignado.


  —Sobre la hora de la cena —respondió ella, con la misma calma—, recibí una tercera carta, que contenía una advertencia:


  

    Señorita Milagros:


    No haga usted caso de la misiva previa firmada de la mano de Vicente; mi hermano siempre es demasiado comedido cuando de gastar se trata. Antoñito está ahora mismo de parranda con sus amigos íntimos, y en unas horas lo tendrá usted allí, como yo misma le anuncié esta mañana.


    Suya,


  


  Teresa Robledo.


   


  Mi cara de desconcierto debía ser un auténtico poema, porque Mila, que no estaba pasando precisamente por su mejor momento, debió rescatarme de mis meditaciones:


  —Licenciado, ¿se encuentra bien? —la oí preguntar, al otro lado del planeta—. De pronto se ha puesto usted pálido.


  Con la mano hice un gesto, dando a entender que no había sido nada.


  —Disculpe, Milagros… a veces el café me hace mal al estómago, y he notado un retortijón, pero ha sido algo pasajero —ella pareció creerme, de modo que retomé el hilo de nuestra conversación—. ¿De modo que fue nuevamente Teresa Robledo quien confirmó la cita?


  —“O alguien que se hiciese pasar por ella” —advirtió ella, con una sonrisa maliciosa que parecía penetrar mis pensamientos más de lo que me gustaba y resultaba cómodo. Yo iba a protestar, pero ella continuó—: No, licenciado —dijo, con total convicción—. La letra era la misma de la carta de la mañana. Era una letra de mujer, sin lugar a dudas, y me inclino a pensar que sería la letra de Teresa. Aunque como puede imaginar, no me detuve a hacer un estudio grafológico… ni tampoco me une amistad alguna a la hija de Robledo el Viejo como para conocer su caligrafía a la perfección.


  Yo seguía resistiéndome a que aquello pudiese ser verdad porque, de confirmarse aquel testimonio por alguna otra vía, no me restaba más que volver a la casa de los Robledo y pedir yo personalmente audiencia con la hija, pero en términos mucho menos cordiales que los que habían presidido nuestro último encuentro.


  —Aquella familia siempre ha sido muy rara, don Pedro —dijo Mila—. Tan celosos de su integridad y de su intimidad, que al final han acabado siendo ellos solos los únicos capaces de comprenderse a sí mismos. En cualquier caso —repuso, y ahora noté un claro temblor en su voz—, lo que me inquieta no es la carta aquella, sino las instrucciones que venían en la posdata.


  —¿Había posdata? —pregunté, medio incorporándome en la silla, impaciente.


  Por toda respuesta, Milagros sacó de su escote una cuartilla que me tendió con su mano enguantada. Aquel documento no era otro que la carta en cuestión. Llevado por mi rigor profesional, primero procedí a su análisis externo: la marca de agua con el roble estaba allí, en el centro de la cuartilla y de costado, porque en aquella ocasión el autor o autora de la nota (¿por qué, Dios?) había escrito en posición apaisada. Mi interrogada había reproducido el contenido de la nota con una precisión admirable:


  

    Señorita Milagros:


    No haga usted caso de la misiva previa firmada de la mano de Vicente; mi hermano siempre es demasiado comedido cuando de gastar se trata. Antoñito está ahora mismo de parranda con sus amigos íntimos, y en unas horas lo tendrá usted allí, como yo misma le anuncié esta misma mañana.


    Suya,


  


  Teresa Robledo.


   


  Y a partir de aquí venía el pastel:


  

    PD. No tome la siguiente advertencia como una ofensa a su discreción, pero le agradecería que no comentase esta misiva con sus chicas. Ellas deben recibir con sorpresa a mi hermano Antonio, para que el deleite de este sea mayor ante la fiesta en ciernes.


    PD2. Si, pese a la anterior advertencia, se siente usted tentada de revelar el contenido de esta carta a alguien, o de cualquier otra cosa que ocurra durante o después de la orgía que se va a celebrar en su casa, no tenga duda de que yo lo sabré. Y entonces su vida correrá serio peligro.


  


  Habían pasado tres años, y además yo no era el destinatario de aquella misiva, ni mucho menos. Pese a ello, no pude evitar que un escalofrío recorriese mi espalda y que un frío sudor perlase mi frente. Las últimas frases eran terribles, crueles e impensables salidas del puño de una dama que me había parecido la máxima expresión de la delicadeza y la sensibilidad. ¿Había sido Teresa Robledo cómplice del asesinato de su hermano? O yendo más allá, y contemplando la posibilidad que yo mismo me negaba a aceptar, ¿había sido el brazo ejecutor de Antonio Robledo su propia hermana, la misma que había sido su compañera de juegos y de complicidades durante toda su vida?


  —Como ve —prosiguió Milagros—, las instrucciones son terminantes y no dejaban lugar a dudas.


  Yo no conseguía salir de mi desconcierto, entre otros motivos porque al día siguiente, no bien despuntase el alba, tenía dos tareas ineludibles: primero, ir a la cárcel, ver a mi amigo el inspector de Policía y confesarle que, contra lo que él me había prevenido, yo había ido por mi cuenta y riesgo al burdel de Milagros de madrugada, a escondidas, para indagar por mi cuenta; segundo, ir raudo y veloz a la casa de los Robledo con un interrogatorio en la mente, y con una orden de arresto bajo el brazo, que solo mostraría después de una primera charla que yo mismo guiaría por los derroteros que me interesaban, hasta conseguir el resultado que esperaba.


  —La propia Angelines fue la que corrió al lugar del crimen cuando oyó los primeros tumultos, aproximadamente una hora después de que la “comitiva” de Antonio Robledo abandonase mi casa —continuó relatando Milagros—. Intenté retenerla, con tal de ser fiel al principio de confidencialidad que se me había impuesto, a riesgo de mi propia vida, pero la chica salió huyendo, se escabulló entre mis manos. Por aquel entonces, era solo un angelito de quince años que no trabajaba en el oficio, sino que se limitaba a ayudarme en la casa y a atender a las chicas durante la noche… Lo mismo que yo había comenzado haciendo cuando llegué a esta ciudad.


  —¿Qué vio cuando llegó a la plaza de la iglesia? —acerté a preguntar, haciendo un esfuerzo titánico por recomponerme.


  Ella esperaba esa pregunta, por lo que respondió directa y llanamente:


  —Nada que no le hayan contado ya. Quiero decir, apenas pudo contemplar la escena más de cinco minutos, porque algunos policías la reconocieron y la trajeron de vuelta a casa, juzgando, con mucho acierto, que no era aquel un espectáculo apto para tan tierna criatura —la reflexión que me soltó a continuación estaba cargada de amargura—. Lo cierto es que me vino bastante bien que el inspector Castillo hiciese todo lo posible por evitar mi compañía en adelante: él piensa que me protegió para no comprometerme, pero no sabe que se comprometía a sí mismo; si alguien nos hubiese visto juntos entonces, eso habría significado el final de mi vida, y de la suya propia. Ahora bien, ello no impide que, como buena amante impaciente y enamorada, me sienta dolida por el alejamiento que se nos impuso, y del que he preferido culparle a él para limpiar mi propia conciencia.


  Me resultaba muy difícil ordenar las ideas, y mucho más decidir cuál iba a ser mi siguiente paso; ante todo porque me negaba a abandonar aquel antro que, paradójicamente, se había convertido en la fortaleza custodia de mis únicas certezas en aquella investigación.


  —Señora —dije, mirándola con franqueza—, si desea algo de mí, no tiene más que pedirlo.


  Mila recapacitó un momento antes de responder, hasta que resolvió decirme:


  —Mire inspector, la cosa está bastante fea como está —debió intuir mi disgusto anticipado, porque me tranquilizó—. No tema, no voy a pedirle que deje el agua correr, como probablemente otros hayan hecho ya, o hagan en los próximos días. El asunto es turbio, se mire por donde se mire. Por una parte, cuesta creer que Teresa Robledo firmase ambas notas, incluso bajo presión, porque adoraba a su hermano Antonio. Aunque, como le he dicho, aquella familia es rara para esas cosas y para otras peores. Por otra parte, es difícil pensar en alguien que llegase hasta Teresa Robledo y se hiciese pasar por ella para conducir a Antonio Robledo ante su verdugo.


  Tomó aire, para añadir:


  —En cualquier caso, no voy a engañarle: tengo miedo —sus ojos volvían a brillar, presagiando un nuevo llanto—. Sin comerlo ni beberlo, me vi salpicada por el embrollo, y temo seriamente por mi vida. Sea cual sea la hipótesis válida, el autor ideológico y el autor material de aquel asesinato, si no son la misma persona, son suficientemente peligrosos para eliminar peones de su camino sin reparos —volvió a tomar aire, para añadir—: Por eso, solo le pido una cosa: nunca revele esta conversación. Puede servirse de ella para orientar sus pesquisas, pero jamás mencione esta entrevista conmigo, ni mi testimonio, ni la carta que le acabo de mostrar. En ello me va la vida, pero también puede ir la suya, recuérdelo.


  Como muestra de mi compromiso, me levanté, cogí su mano y la acaricié suavemente con mis labios. Haciendo un gesto para dispensarla de incorporarse y acompañarme hasta la puerta, me embocé nuevamente en mi ropa de incógnito frustrado y abandoné la casa, sin apenas llamar la atención de nadie. Casi todas las chicas estaban de faena, otras dormitaban en la salita, sumida en las tinieblas, y el guarda de la puerta parecía haber ido un momento a aliviar la vejiga.


  Me giré en dirección a la Cuesta de Archidona, dispuesto a marchar a la pensión y, de momento, dormir profundamente algunas horas. En aquel momento, creí percibir, por el rabillo del ojo, una sombra negra que bajaba por la calle de la Cruz y se introducía en la casa que yo acababa de dejar. Me detuve, giré sobre los talones y atisbé en el interior de la vivienda, pero todo parecía en orden, de modo que reemprendí el camino de vuelta. Cuando llegué a la plaza de San Sebastián, el reloj tocaba las cuatro y media de la madrugada.



Cuarta jornada


16 

El pie izquierdo

ANTES de marchar a la cama, había dejado una nota sobre el mostrador del posadero, indicándole que me despertase al día siguiente a las nueve de la mañana: el inspector me había librado de desayunar con él, con tal de que ambos descansásemos lo suficiente para acometer el caso juntos de nuevo, frescos. Por eso, cuando los golpes comenzaron a sonar en la puerta de mi cuarto hacía ya rato que el sol asomaba por el ventanuco de mi cuarto. Aún entre sueños, grité “¡entendido!” y me di media vuelta, dispuesto a escamotear unas horas más a aquella mañana. Pero llamó mi atención que el mesonero siguiese aporreando mi puerta y, tímidamente, gritase a media voz, con la boca tan cerca de la madera que podía sentirla casi dentro de la habitación: “¡Don Pedro, rápido, es urgente!”.

Con el pijama aún puesto y el pelo enmarañado, bajé de la cama y abrí la puerta:

—¿Qué ocurre? ¿A qué tanto escándalo? —dejé de lado mi mal genio en cuanto contemplé el rostro desencajado de mi huésped. Las bolsas de sus ojos parecían indicar que, como mucho, había dormido tantas horas como yo; y su color, cerúleo, denotaba el pánico de que era presa.

—¡Don Pedro, tiene usted que marchar a la cárcel de inmediato! —gritó, al tiempo que, en un gesto propio de la mejor tragedia griega, se llevó las manos a la cara y, sollozando, se dio media vuelta y bajó la escalera corriendo.

Indignado por tanta muestra de debilidad en aquella criatura, cerré dando un portazo, me refresqué con el agua de la palangana, elegí cualquier ropa de diario y bajé la escalera, con tanta prisa que aún iba acomodándome el chaqué en los hombros. Busqué al posadero en su mostrador, pero no se le podía localizar por ninguna parte. Llamé a la puerta del pequeño cuchitril donde hacía su vida, pero nadie respondía. Intrigado y creyéndome autorizado por la ley, abrí el portalón esperando encontrar alguna escena lujuriosa en el interior, pero todo estaba vacío y bastante patas arriba. Creyendo que tal vez estaría en la cafetería, desayunando o calentándome un poco de café, dirigí mis pasos hacia aquella estancia, pero tampoco en esta ocasión hubo suerte: el café estaba vacío y las sillas aún estaban sobre las mesas, sin disponer para iniciar el servicio de la mañana, del que no solo eran clientes los huéspedes de aquella casa.

El desconcierto iba creciendo en mi interior con fuerza renovada, de modo que salí a la calle, crucé y entré en el edificio de la cárcel. De una manera extraña, la guarnición parecía totalmente desierta. En el despacho de Antonio no había nadie, aunque el periódico estaba abierto en su primera página y una taza de chocolate con una gruesa capa de nata demostraba que mi amigo se había tenido que marchar de forma repentina, sin cumplir su ritual matutino de leer tranquilamente las noticias de El Eco del Comercio mientras degustaba aquel manjar líquido traído de las Indias.

Salí al patio central, localicé la escalera de bajada a las celdas y la descendí con la celeridad que requerían aquellas bizarras circunstancias. Sentado en el último peldaño había solo un policía. Cuando me oyó bajar se incorporó y, al reconocerme, expresó cierto alivio. Era el mismo policía que nos había ayudado a conducir a Jacinto a la peculiar “sala” de interrogatorios de la cárcel, y que después se había marchado discretamente para que mi amigo pudiese actuar a sus anchas y sin testigos comprometedores, aparte de mí mismo. El policía, de nombre José, me saludó con cierta efusividad:

—¡Licenciado Carmona! Pero, ¿cómo usted por aquí precisamente esta mañana?

¿A qué venía aquel “precisamente”? Encogiéndome de hombros, con los ojos visiblemente abiertos en ademán de incredulidad, le hice ver que no entendía muy bien la situación, en su conjunto.

—¿Cómo? —preguntó asombrado—. ¿No sabe usted lo que ha pasado?

Llegado este punto, fui incapaz de reprimir mi fastidio y mi impaciencia:

—¿Qué diantres ha pasado, oficial? ¿Y dónde está el inspector?

De pronto, un gemido lastimoso se materializó tras los barrotes de la primera celda, la que más cerca estaba de nosotros, desde nuestra posición. El policía José reaccionó con fastidio a aquella onomatopeya:

—¿Te quieres callar de una vez? —gritó—. Como no dejes de quejarte, te voy a matar de hambre, y de la paliza que te voy a propinar, ¿te enteras?

—Por el amor de Dios, ¿quién es? —inquirí, pese a que mis preocupaciones tenían entonces poco que ver con lo que fuera que estuviese ocurriendo en aquella celda.

El oficial me miró un momento, como si no entendiese mi pregunta, hasta que al fin se percató de que preguntaba por aquel desgraciado reo. Algo debió hacerle gracia, porque comenzó a reírse sin freno:

—¿Ese? —preguntó, señalando despectivamente a la celda—. Ese es el desgraciado al que se trabajaron usted y el inspector la otra mañana. El muy infeliz está fatal: se muere a chorros, pero se pasa el día incordiando con sus lamentos… ¡como si pretendiese atormentar a alguien! ¡Jajajajajaja! —respondió.

Sin hacer caso de sus comentarios ni de su risa, lo aparté a un lado y me asomé a aquella celda. La habitación, de apenas seis metros cuadrados, estaba totalmente a oscuras. De Jacinto solo se podía ver su cabeza, aplastada contra el suelo, y la mano derecha, flexionada junto a la frente, y doblada en un ángulo extraño que me provocó una náusea repentina. Conteniendo la gana de vomitar, me aposté en la reja, tomé aire, me reincorporé y me encaminé a la escalera. El guardia se había percatado de que mi expresión no era de diversión, ni mucho menos, de modo que se limitó a franquearme el paso a la escalera y a decirme, a título informativo:

—Encontrará al inspector Castillo en la plaza de San Sebastián, licenciado —dejó pasar un breve lapso de tiempo, antes de añadir—. Ha ido a levantar e identificar el cadáver.

 

Aquella mañana de viernes, 1 de diciembre de 1843, la calle Estepa aparecía inusitadamente inhóspita. Los comercios y los cafés estaban abiertos, pero vacíos. La escasa gente con que me crucé ascendía de la plaza de San Sebastián, sola o por grupos, y el gesto era común en todos ellos: de resignación en los hombres, y de terror en las mujeres. Unos y otras se persignaban y agitaban la palma de la mano en el aire, ante su frente, como deseando alejar algún recuerdo reciente poco grato.

A partir de la puerta de San Agustín, aparecían los primeros grupos de personas, y a la entrada de la plaza de San Sebastián se agolpaba una densa multitud que impedía el acceso de nadie que acabase de llegar a la escena del crimen. Porque era evidente que allí acababa de cometerse un crimen. Por mi estatura, pude otear por encima de las cabezas de todos los concurrentes: entre la fuente y la muchedumbre existía una corona circular de aproximadamente dos metros, que apartaba a los curiosos. Al pie de la fuente distinguí dos figuras: la de Antonio Castillo, señalando el interior de aquel monumento, y el médico Joaquín de Rambla, que depositaba el maletín en el suelo y extraía de él algunos instrumentos. Por el borde de la fuente asomaba un botín femenino, de modo que, a priori, las posibilidades que se abrían ante ellos eran tres: alguna mujer maltratada por su marido y asesinada, depositada en la fuente para borrar las huellas del autor del crimen; alguna chica atracada por un desaprensivo, que había ofrecido resistencia y había acabado sumergida en aquella piscina improvisada; o una prostituta, de la que habían abusado vilmente para no pagarle el servicio y deshacerse de ella de aquella manera tan rastrera.

Sacando la credencial de la Audiencia del bolsillo de mi gabán, para acreditarme como representante de la ley, me abrí paso a empujones entre los concurrentes, curiosos los más de ellos, que me miraron con fastidio, porque les apartaba para abrirme paso hacia el escenario que ansiaban contemplar en aquel momento. Cuando sorteé la última cadena humana, antes de llegar a la línea de contención habilitada por la Policía (ahora comprendía dónde habían ido a parar los guardias de la cárcel), llegué hasta Antonio Castillo, que me había divisado desde la distancia y me había invitado a unirme a él y al doctor Rambla, con un gesto apremiante de su mano y el rictus más que serio.

—Doctor Rambla —dijo, aludiendo a su acompañante—. Le presento al licenciado Carmona, llegado hace unos días a Antequera para investigar el asunto de Antonio Robledo.

El doctor me miró, y solo entonces pude comprender que la descripción que me había hecho de él el inspector días atrás era totalmente fiel a su persona: Joaquín de Rambla afectaba dignidad, caballerosidad y corrección en cada gesto que realizaba, en cada palabra.

—Es un honor —dijo, mirándome a los ojos con sus ojos francos—. Aunque lamento conocerlo en estas circunstancias, licenciado; siento que se nos va a acumular el trabajo en estos días.

Y sin mediar más palabras, nos indicó al inspector y a mí que le ayudásemos a sacar el cadáver de aquella desdichada de la fuente; bastante tiempo había esperado ya allí. Venciendo cierto reparo, hundí las manos, previamente remangadas hasta los codos para localizar la otra pierna de la desdichada mujer. Haciendo fuerza, tirando yo de una pierna, el inspector de otra, y el doctor del torso, que había empezado a salir a flote, intentamos sacar el cuerpo, pero la cabeza corría el riesgo de golpearse contra el adoquinado. Un policía que se había percatado de ello abandonó su puesto y corrió raudo en nuestra ayuda. Entre los cuatro depositamos el cadáver en el suelo, ante la exclamación del público, que pese a su espanto hipócrita, acababa de recibir la imagen morbosa que estaba esperando desde hacía dos horas.

El doctor Rambla nos pidió que nos apartáramos, puesto que él reclamaba para sí, en su calidad de facultativo, la atención al cuerpo a partir de ese momento. Lo primero era limpiar el rostro para identificar el cadáver, de modo que el doctor comenzó a retirar la mugre de la cara con un trapo blanco inmaculado, mientras peinaba cuidadosamente el flequillo y lo retiraba de las facciones. Cuando el rostro quedó totalmente limpio, Joaquín Rambla pronunció un nombre a media voz sin mostrar ninguna emoción ante la nueva evidencia. Seguidamente se dispuso a examinar las mucosas y el estado de la piel para determinar la hora del fallecimiento:

—La sumergieron aquí hace dos horas —dijo, en tono categórico—, pero no hay agua en la tráquea, de donde se deduce que no debe haberla en los pulmones… O sea, que Mila estaba muerta cuando la arrojaron aquí, inspector…

Antonio, a quien yo no había perdido de vista desde que el rostro de su amante quedó al descubierto, gracias al buen hacer del doctor, apretaba la mandíbula y trataba de mantener la compostura. Se había apoyado en mi hombro, gesto que cualquier presente interpretaría como reflejo de la impresión por el espectáculo que acababa de ver. Solo yo pude percibir el temblor de su mano, el sudor que comenzaba a caer desde la sien por la mejilla atravesada por su cicatriz, los labios apretados… y demás síntomas que indicaban que pugnaba por no desmoronarse en público.

—Disculpe, inspector… —repitió el médico, con la mayor discreción que le fue posible.

Antonio pareció despertar de un mal sueño:

—Sss… sí, señor Rambla, dígame —dijo.

—Voy a necesitar trasladar el cadáver a la morgue —y añadió, para explicar su petición—, con el fin de hacer un análisis más exhaustivo y de prepararlo para el enterramiento. ¿Da usted su conformidad?

Antonio respondió mecánicamente:

—Por supuesto… —y dirigió la mirada, también como un autómata, al policía que acababa de ayudarnos a sacarla de la fuente—. Pérez, usted y Márquez… ¿Dónde está Márquez?

Otro policía abandonó el cordón policial:

—A sus órdenes, señor inspector —dijo el interpelado, cuadrándose ante Antonio.

—Márquez, haga el favor de ayudar a Pérez y al doctor Rambla a trasladar el cadáver a la morgue —y antes de que se aprestasen a cumplir sus órdenes, añadió—: Quédense en el depósito de cadáveres hasta el final del procedimiento y levanten acta; yo la firmaré luego.

Buscó la mirada de Joaquín Rambla, que no se alteró lo más mínimo ante las disposiciones de mi amigo el inspector:

—Debo dirigirme cuanto antes a la casa de Mila…gros —añadió en el último minuto, para encubrir su familiaridad con la difunta—. Entiéndalo, doctor: es necesario interrogar a todas las chicas y esclarecer los hechos antes de que esto devenga en un escándalo.

Por toda respuesta, el doctor Rambla le palmeó la espalda y se inclinó sobre el cuerpo, solicitando la ayuda de los dos policías para que le ayudasen a montarlo en una camilla. Mientras, el resto de fuerzas del orden dispersaron a la multitud al tan traído y llevado grito de “¡aquí no hay nada más que ver, señores!”.

—Antonio, ¿estás bien? ¿Necesitas algo? —le pregunté. Él me miró con ojos vidriosos y dijo:

—Necesito justicia cuanto antes, Pedro… Mientras tanto, ¿te importa acompañar al doctor y ayudarle con los trámites? Gracias —sentenció, antes de que yo respondiese. Y tras mediar unas breves palabras con otro policía, acometió con rapidez la bajada de la calle Encarnación.

 

Lo sentía mucho por él. Su amor jamás había gozado de la serenidad necesaria en todas las relaciones. En aquel momento, objetivamente, él no estaba en condiciones de emprender la nueva investigación. Además, un pensamiento me martilleaba el cerebro permanentemente: con casi total seguridad, yo era la última persona que había visto a Milagros con vida. Y lo que era peor: lo había hecho a espaldas de mi amigo. Sentía el peso de la conciencia como una losa mientras corría para colocarme junto a la comitiva que transportaba el cadáver hasta el depósito.

Horas después, en un modesto despacho de la morgue, anotaba los detalles que me iba dictando el doctor Rambla:

En la ciudad de Antequera, siendo el primer día del mes de diciembre del año de mil ochocientos y cuarenta y tres, Don Antonio Castillo Valle, inspector jefe de la policía de Antequera, procede al levantamiento del cadáver de doña Milagros Gómez Manrique, hallado la madrugada del susodicho día en la fuente de la Plaza de San Sebastián de esta misma villa, en presencia del facultativo don Joaquín de Rambla, que realizó las observaciones siguientes:

La difunta, de cincuenta y dos años, falleció sobre las cuatro y cuarto de la madrugada del día anteriormente citado.

El cuerpo no presenta agua en los pulmones, de donde se infiere que la difunta fue sumergida en el agua ya cadáver.

Aunque aparentemente no muestra signos de violencia, de una exploración exhaustiva posterior se concluye que el cuerpo presenta un golpe contundente en la base del cráneo, provocando la fractura del hueso occipital y una fuerte hemorragia encefálica.

La herida anterior, además de la inconsciencia, provocó un colapso orgánico generalizado y el posterior paro cardíaco.

El desgaste de las suelas de los botines puede ser un indicio de que el asesino transportó el cadáver en posición vertical, pasando el brazo de la susodicha sobre sus hombros, con el fin de no despertar sospechas ante los viandantes ocasionales y aparentar que ambos caminaban tranquilamente.

 

De este último detalle, junto con la contusión craneal, se deduce la considerable fuerza física del agresor.

Y para que así conste, firmo la presente declaración de mi puño y letra junto con el facultativo encargado del análisis post mortem.



Antequera, 1 de diciembre de 1843.

Joaquín de Rambla Antonio Castillo Valle

 

Cuando acabamos y revisamos el texto, plegué cuidadosamente el acta y la guardé entre las páginas de mi cuaderno, esperanzado en hacérsela llegar cuanto antes al inspector para que no se estropease y para que quedase incorporada al registro. Entonces, Joaquín de Rambla dijo, en tono casual:

—Demasiados asesinatos últimamente en esta ciudad… demasiados muertos que no encuentran descanso.

Su tono era de amargura; por eso, y porque me dolía sentir la pena de aquel individuo, intenté aliviarle:

—Doctor, no se apene… Hasta donde yo sé, solo ha habido dos fallecidos en los últimos tres años: Antonio Robledo y Milagros.

Entonces él me miró y, nuevamente, respondió entristecido:

—Eso, querido licenciado —sopesaba cada palabra— es mucho para una ciudad como esta. Algo pasa con la generación que sigue a la mía, que parece avocarse cada vez más a la tragedia.

Entonces me miró de hito en hito, posó su mano sobre la mía y me preguntó:

—Don Pedro, sea sincero conmigo, se lo ruego —el temblor de su mentón revelaba la emoción que le embriagaba—. ¿Cree usted que existe alguna conexión entre este crimen y el de Antonio Robledo?

Yo me disponía a responder, en parte porque necesitaba poner en orden mis ideas en voz alta, y en parte porque me atraía la perspectiva de intercambiar impresiones con el dueño de aquella cabeza tan bien amueblada. Entonces, irrumpió un policía en el despacho, sin llamar previamente a la puerta:

—Don Pedro, disculpe, ¿les interrumpo? —dijo, torpe.

—Ya no —respondí con frialdad, mientras el doctor me reconvenía con la mirada y decía al recién llegado:

—¿Joven, no le han enseñado a llamar a la puerta antes de entrar en un sitio extraño? —el policía, ciertamente joven, se ruborizó levemente, pero antes de que se disculpase, el propio doctor le absolvió—. No se preocupe: el licenciado y yo estábamos intercambiando algunas impresiones de última hora, pero ya nos despedíamos.

—En tal caso —añadió el guardia, aliviado, dirigiéndose a mí—, el inspector le espera en la cárcel.

Era la una de la tarde. Habían transcurrido tres horas aproximadamente desde que Antonio y yo nos separamos. Supuse que él ya había hecho las pesquisas pertinentes en el burdel de Mila, y que deseaba compartirlas conmigo mientras comíamos, como de costumbre. Además, debía estar ansioso por firmar el acta de la autopsia cuanto antes, para cerrar aquel trámite desagradable y, en adelante, disponerse a honrar la memoria de su amante.

Así pues, como el motivo que me separaba de la compañía del doctor Rambla era más que justificado, marché de la morgue sin demasiado fastidio. En apenas quince minutos llegué a la cárcel, y al igual que aquella mañana, aunque por motivos diferentes, me llamó la atención la actitud de la guarnición: guardando la puerta y el patio, expectante a cuanto pudiese ocurrir en aquellas dependencias. Quizá fuese sugestión mía, pero me dio la sensación de que me miraban como a un extraño, pese a los días que había pasado entre ellos: tal vez el inspector les había exigido celo en el cumplimiento de su cometido, y eso les movía a evitar cualquier familiaridad con nadie. Además, he de reconocer que mi estado de ánimo se hallaba alterado y me movía a percibir gestos velados allí donde no los había, porque la perspectiva de entrevistarme con el inspector me había obligado a tomar una resolución: confesarle mi expedición solitaria al burdel en la misma madrugada en que habían asesinado a Mila.

La puerta del despacho de Antonio no estaba abierta, como siempre que me había citado y aguardaba mi llegada. Por añadidura, sobre la hoja de madera había un cartelito que rezaba: “No molesten”. Desconociendo si aquello se refería también a mí, puesto que era posible que el inspector estuviese aún interrogando a alguien relacionado con Milagros, aguardé ante el umbral. Cuando pasaron cinco minutos, el inspector mismo abrió la puerta de un tirón, me vio y me espetó:

—¿Por qué no has entrado? —de pronto se percató del letrero que pretendía disuadir a visitantes indeseados, y dijo, en un tono bastante seco—. ¡Ah, esto! Es para que no interrumpan la conversación que vamos a tener los dos.

Sin añadir nada más, se giró y entró de nuevo en su despacho, sentándose y mirándome fijamente, dando a entender que aguardaba que me acomodase para soltar cuanto antes todo lo que le bullía en el cerebro. Tras cerrar la puerta y sentarme, junté las yemas de los dedos en actitud atenta: era obvio que el carácter del inspector estaba alterado, con motivo, y yo no quería irritarle más con mis palabras. Era preferible esperar a que él comenzase a hablar por voluntad propia.

—¿Has traído el acta de la autopsia? —preguntó, una vez más con sequedad inusitada, desde mi punto de vista.

—Sí, claro —respondí, y le tendí la hoja doblada. Él la desdobló, la leyó con atención mientras me dirigía miradas furtivas, la firmó y la colocó a su derecha, sobre un montoncito de documentos que aguardaban ser archivados.

—Las chicas no vieron entrar a nadie en la hora en que se produjo la muerte de Milagros —comenzó, sin preámbulos—. Todas ellas dicen que la noche fue bastante tranquila, quizá porque los clientes prefieren ahorrar para comprar algún caprichito de navidad a sus hijos y a sus esposas, escatimando los cuartos al placer que tanto les atrae noche tras noche hacia la calle de los Hornos.

¿Cómo? ¿Ninguna chica le había hablado de un joven desconocido que había llegado sobre la una de la madrugada? ¿Del falso jornalero del conde de la Camorra? Lo que dijo a continuación despejó mis dudas:

—Pedro, dime que no fuiste tú —soltó, de repente, atravesándome con sus ojos.

Podría regatear la verdad, hacerme de nuevas, pero aquel hombre había sido mi compañero de trabajo desde el principio, y le debía cierta lealtad, de modo que decidí ir por el camino más recto:

—No fui yo.

Apenas pude acabar la frase, porque un grito proferido por el inspector, seguido de un manotazo sobre la mesa, inundó el habitáculo:

—¡Entonces, por qué fuiste a verla a mi espalda! —se incorporó y me agarró de las solapas del gabán; podía oler su aliento a café—. Creí que las cosas habían quedado claras sobre Mila, que ella quedaba al margen de la investigación… ¿Qué ibas buscando? ¿Morbo? ¿Curiosidad? ¿Acostarte con ella? —me zarandeó poderosamente al son de cada una de estas preguntas, de modo que la tela comenzó a resquebrajarse.

—Antonio, serénate, te lo ruego —dije, acobardado—. Si me dejas, te puedo explicar.

—¡Ahora! —exclamó, en el culmen de la indignación—. Habría necesitado una explicación antes de que fueses a verla, un anuncio, un mínimo gesto de confianza y, sobre todo, de discreción.

Esto último me dolió, y así se lo hice ver:

—Antonio, te juro que no se lo comenté a nadie —comencé a sudar copiosamente.

—Ojalá pudiera creerte, Pedro —respondió él, al borde de las lágrimas—. Te creí mi amigo, ¿sabes? Pero ahora eres la última persona vista saliendo de aquella casa en las horas del asesinato, y la última que compartió el tiempo con Mila antes del fatal desenlace. Si no la mataste —me señalaba—, como mínimo llamaste la atención de alguien sobre ella. ¡Señalaste el camino!

Intenté recordarle mi compromiso de discreción con Milagros, antes de su trágica muerte, intenté relatarle el tono en que había discurrido la conversación entre ambos… pero me fue imposible. Aquel hombre estaba fuera de sí.

—Voy a comunicarme inmediatamente con la Audiencia de Granada, informando de tu conducta desleal y solicitando tu relevo del caso —aquella decisión parecía dolerle profundamente—. Ten por seguro que te vas a pudrir en los sucios despachos, archivando casos y cosiendo legajos, si es que al final puedes volver a aquella ciudad.

Entonces me soltó y me dejó derribarme sobre la silla frente a él, al otro lado de la mesa. La última frase que había pronunciado, en modo condicional (“si es el que al final puedes volver”), atrajo toda mi atención:

—¿Qué quieres decir, Antonio? —me atreví a preguntar.

—Mientras se hallan más evidencias en tu contra, quedas preso, Pedro —aquella sentencia cayó como una losa sobre mi pecho—. Como último testigo que vio con vida a Milagros Gómez, eres el principal sospechoso de su asesinato, aunque yo aún confío en que no tuviste participación alguna en él. He de confesar que para mí eres solo un cómplice indirecto, pero con eso basta. Por lo demás, tu mayor delito es el de ocultamiento de pruebas y evidencias de una investigación en curso a una autoridad competente en dicha investigación.

Me apresuré a protestar:

—Pero si te lo he confesado todo —dije, desesperado—. Es más, quise confesártelo esta mañana, pero el cadáver ha aparecido antes de que pudiese hacerlo. ¿Qué culpa puedo tener?

Él mismo me puso las esposas y llamó a un policía, que resultó ser el tal José, guardián de las celdas, para que me condujese a mi calabozo.

—En un momento bajo yo mismo a ocuparme de él, agente —dijo Castillo, a modo de despedida.

Estupendo. O sea, que el propio inspector iba a encargarse de mi interrogatorio, probablemente en términos quizá menos elogiosos que aquellos en los que se había conducido con Jacinto, en mi presencia, dos días antes. La sola perspectiva de la paliza que se avecinaba era suficiente para quitarme el sueño.

Finalmente, Castillo no se presentó ante mi celda, pero ello no cambiaba mucho mi destino: había sido cesado y encarcelado. Yo, el mismo empleado de la Audiencia de Granada que había llegado a Antequera para solucionar un crimen, resultaba ser también un presunto criminal.

Las horas discurrieron lentas durante el resto de la tarde, mientras yo solo acertaba a hacerme una pregunta: ¿quién me había tendido aquella trampa tan bien urdida, que me había dejado fuera de juego, y a mi amigo Antonio fuera de sus cabales? Alguien debía querernos mal, visto lo visto.

Mientras, a mi izquierda, Jacinto seguía gimiendo en su celda, llamando a la muerte entre susurros para poner fin a su sufrimiento innecesario. Y en la calle, la ciudad se congregaba para celebrar la coronación de Isabel II: “el muerto al hoyo, y el vivo al bollo”.

Si al final iba a resultar que aquella mañana, con las prisas, me había levantado con el pie izquierdo…


Quinta jornada
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Un día en prisión

EL día 2 de diciembre amaneció para mí con una luz gris, fría y ladrona de toda esperanza: la de la celda en la que me hallaba confinado desde la tarde anterior. Por fortuna, el jefe de la Policía, a quien ya no me atrevía a llamar “mi amigo Antonio”, no había bajado a interrogarme en las horas posteriores a mi ingreso en prisión. No obstante, he de confesar que me habría aliviado verle aparecer ante mí, para enfrentarme a él y preguntarle, cara a cara, si verdaderamente creía en los motivos para imputarme, o si solo estaba dando rienda suelta a su impotencia tras contemplar el cadáver de Milagros.

Durante la noche no había podido conciliar el sueño, por la conciencia de que mi carrera se había hundido sin remedio, y por la desazón que me producía ser la persona que más había hecho para desenmascarar al asesino de Antonio Robledo, para al final verme encarcelado como sospechoso de otro asesinato que, según la intuición me decía, no estaba demasiado desconectado de aquel. El mismo policía que un día antes había bromeado conmigo sobre Jacinto y su estado lamentable, ahora simulaba no conocerme (tan efímeras son las amistades) y me trataba con la misma rudeza que al otro reo, que parecía empeñado en aferrarse a cada resquicio de la vida que se le iba agotando.

Ni siquiera me habían dejado mi cuaderno de notas, incautado como prueba en el delito de Antonio Robledo, ahora que su poseedor, o sea, yo, no iba a poder ponerlo al servicio de la justicia por voluntad propia, habida cuenta de la situación en que me encontraba. Si lo hubiese tenido, al menos habría entretenido las horas componiendo algún verso a Teresa Robledo, aquella mujer enigmática, cruel y desamparada al mismo tiempo, a la que solo había podido ver en una ocasión, pero que había dejado una huella indeleble en mi corazón. Cuando llamé al policía para pedirle algo de papel y lápiz (o plumín), me respondió, con tono afectado:

—Lo siento, don Pedro, pero lo tengo específicamente prohibido —que me hubiese permitido conservar el título de “don” me tranquilizaba, porque denotaba que quizá yo aún gozase de algún ascendente sobre la débil voluntad de aquel individuo.

Y las horas seguían pasando sin la mayor novedad. En un momento pensé que esa podía ser una estrategia de la Policía: dejarme en prisión sine die, hasta que me desmoronase moralmente y, entonces, fuese mucho más fácil extraer de mí la confesión necesaria para identificar un chivo expiatorio de la muerte de Milagros… y hasta de Napoleón, si hacía falta.

 

A las doce del mediodía, oí ruido de pasos en la escalera y, en la sombra que se proyectó sobre la pared frente a mi jaula, intuí la fisonomía de Antonio Castillo. Me alegró saber que mi mente seguía fresca, porque unos segundos después el inspector apareció y me miró, diría que casi con compasión:

—¿Qué tal se encuentra? —él sí había eliminado la familiaridad de nuestro trato.

—Un poco cansado, pero bien, inspector —respondí, correspondiendo a su frialdad con la mía. Faltaría más.

El inspector se giró hacia el guardia:

—¿Han comido los reos, vigilante? —preguntó, con voz de autoridad.

—No —respondió José, sin añadir más detalles.

—¿Y puede saberse por qué? —preguntó el comisario, molesto por aquella respuesta.

José recapacitó un momento, hasta encontrar la respuesta que satisficiese a su superior:

—Bueno, don Antonio, hágase cargo… —dijo, señalando a la celda de al lado—. Este infeliz no puede masticar ni un plato de gachas, y al final acabará muriendo, de hambre o de otra cosa. Y en cuanto al reo Carmona…

Antonio entreabrió mucho los ojos, como si quisiera extraer él mismo las palabras de boca de su subordinado:

—Bueno, pues eso, que esperábamos órdenes suyas.

El vigilante creía haber respondido como se esperaba de él y haber descargado toda responsabilidad de sí mismo, pero no era así.

—José, ¿desde cuándo en esta cárcel la marcialidad domina al sentido común? —le gritó, a medio palmo de la cara.

El otro arrugó el gesto y pareció querer cubrirse de la lluvia de reproches que se avecinaba.

—Yo…

—¡Usted nada! Si hay un preso en esta cárcel, debe servírsele la comida puntualmente, sin aguardar mis órdenes.

Dicho esto, sin volverse a mirarme de nuevo, pasó como una exhalación junto al guardia y se marchó. Entonces, José se acercó mucho a la reja de mi encierro, deseando susurrarme algo para que no llegase a oídos de Jacinto, que hacía rato ya ni siquiera gemía:

—Don Pedro, confío en su honor —dijo, lleno de misterio— y espero que no haga ninguna tontería mientras voy a buscar su rancho.

Asentí con la cabeza y él me tendió la mano, que yo estreché con fuerza para sellar aquel pacto entre caballeros, si es que alguno de los dos lo éramos.

 

Apenas habían transcurrido unos minutos desde la marcha de José, cuando oí un gemido de mi vecino. Aquel hombre había intentado matarme, al comienzo de la aventura que tan mal había resultado para mí, en el fondo, de modo que no estaba dispuesto a prestarle la menor atención. Si no hubiese sido ágil, habría sido yo el que habría ocupado su lugar en el umbral del reino de los cielos… que ya es mucho suponer.

Entonces, una novedad me llamó poderosamente la atención:

—Ppp… ppor fffavoorrr —las palabras eran débiles, pero claramente identificables. Seguí en mis trece, reacio a entablar conversación con Jacinto.

—Dd… d… don Pedro, nno tt… tenemos mucho tiempo —le costaba la misma vida hablar, luego, ¿por qué no se callaba y moría en paz?

—Es ss… sob… sobre el sss… el señorito Antonio… ¡ahhhhh! —aquel esfuerzo le había resultado especialmente costoso, pero había merecido la pena, porque de no haber pronunciado las últimas dos palabras, yo jamás me habría apresurado a acercar mi cara a la verja, para hablarle.

—¿Cómo dices, Jacinto? —pregunté, apremiante.

—Pppres… prrresste atención, mm… me qqq… queda poco… —volvió a gritar de forma que me hizo estremecer.

—Te escucho, Jacinto, te escucho, dime —intenté decir con el tono más tranquilo que fui capaz de encontrar.

—La señorita… ffffue qquien me mandó matarle —dijo, lo más seguido que pudo.

—Eso ya lo sé, Jacinto, ya lo dijiste la noche que te apresamos, ¡vamos! —intenté urgirle.

—¡Cállese! —gritó él, al otro lado. Si verdaderamente estaba a punto de morir, debía desear de verdad revelarme algo importante.

—Ppp… perrrro ella nnn… no qqq… quería… Cumplía orr… órdenes —dijo, y volvió a sumirse en el mismo mutismo del que había hecho gala en las últimas veinticuatro horas.

—¿Qué quieres decir? ¡Sigue, Jacinto, por Dios! ¡No te vayas a morir ahora! ¿Quieres que llame al guardia? ¿Quieres un médico? ¡Habla, por los clavos de Cristo! —imprecaciones de este tipo se agolpaban en mi mente, porque mi salida de la cárcel podía muy bien depender de lo que aquel pobre ser tuviese que revelarme.

Entonces, pasó algo mucho más desconcertante: un trocito de papel salió arrojado desde su celda, a media distancia entre los dos cubículos y lo suficientemente cerca para que yo pudiese cogerlo alargando el brazo. Lo cogí, lo deslié y leí su contenido, que me heló la sangre:

Estimada Mila,

Parece que no has tenido a bien ser fiel a tu promesa de confidencialidad. Ya te dije que lo sé todo, que tengo oídos en todas partes, ¿por qué me has traicionado?

Supongo que aún sigues queriendo al pobre del inspector… ¡Con lo felices que podríamos ser tú y yo! En fin, para gustos, los colores.

Voy a perdonarte por esta vez, y espero que ahora sí sepas demostrar tu lealtad: manda a tu perro guardián, a Jacinto, a matar a Pedro Carmona, el licenciado que viene de Granada. Desde que ha llegado, ha revuelto demasiada porquería y ha conseguido que la gente vuelva a hablar otra vez de aquel bastardo de Antonio Robledo.

Si cometes otro desliz, el que caerá en mis garras será tu amado inspector… y detrás iras tú a hacerle compañía, no lo dudes.

Despacha el asunto esta misma noche.



La nota no tenía firma, y el papel carecía de marca de agua. Además, era de calidad ordinaria. Aun así, había detalles interesantes: su autor, distinto a Teresa Robledo, trataba a Milagros con familiaridad, se burlaba de Antonio y parecía declarar su amor por la malograda madame.

Pero nada de eso importaba. Lo relevante era que el desdichado de Jacinto la había conservado todo este tiempo en su bolsillo, y esa había sido mi salvación. Aquella letra no era la mía, y eso se podía demostrar fácilmente, pues solo bastaba que Antonio y la Policía la contrastasen con la de mis apuntes, que ellos custodiaban con celo. Y lo que era más importante: el autor o autora de la nota, quienquiera que fuese, había establecido una concatenación de hechos que yo tanto había echado de menos desde que había comenzado a investigar el caso.

En primer lugar, estaba claro que la difunta Milagros había participado de alguna forma en el escenario de la muerte de Antonio Robledo, y que por eso se le había exigido que guardase silencio. En segundo lugar, era también evidente que mis primeras pesquisas en Antequera habían llegado a oídos de aquel individuo y le habían incomodado, seguramente porque las personas relacionadas con los Robledo habrían hablado entre sí y con él, y habrían contribuido a reavivar la idea de que aquella muerte necesitaba aclararse, aunque solo fuese por tranquilizar la conciencia de todo un pueblo. Por eso, justo después de mi marcha del burdel, aquel sujeto había hecho llegar una nota a Mila (¿dónde vivía y quién era, para moverse con tal celeridad y sigilo?), recriminándole su traición y poniéndola a prueba encargándole mi asesinato. En tercer y último lugar, la amenaza en las últimas líneas de la nota evidenciaba que la muerte de Mila había sido la consecuencia natural de mi última visita a su casa la noche anterior, y por tanto, yo quedaba libre de culpa, aunque sobre mi conciencia siempre pesaría haber levantado la liebre, como el propio Antonio me había reprochado.

Ahora necesitaba salir de allí cuanto antes, llamar a Antonio, mostrarle la nota, llorar junto a él la memoria de la malograda Milagros, y retomar la investigación allí donde la habíamos dejado. Antequera no era tan grande como para que alguien pudiese huir de la justicia de manera continuada: tarde o temprano, con el celo que sentía anidar en mi pecho como un fuego ardiente, y con la abnegada ayuda de mi amigo (porque todavía lo era, qué caray), conocedor como nadie de los entresijos de aquella sociedad, aquel caso tenía los días contados. Si la suerte estaba de nuestro lado, el asesino de Antonio Robledo pronto se enfrentaría a la justicia.

—Gracias, Jacinto… aunque me hiciste pasar un mal rato —dije, tratando de que aquel hombre se fuese al otro mundo con algún pequeño toque de humor.

Al otro lado de la pared creí percibir una risa ahogada por los estertores de la muerte, y Jacinto añadió:

—Tenga cuidado con quién ve sus pasos a diario, licenciado —lo dijo así, sin entrecortarse.

—¿Cómo dices? —inquirí, porque desconocía si la suya había sido una frase retórica o una pista más en aquel demonio de caso.

Pero ninguna respuesta vino de su parte, ni tampoco ningún sonido: Jacinto había expirado. “Descanse en paz”, pensé, agradecido por el servicio que el pobre había hecho a la comunidad antes de fallecer.

Entonces, me di cuenta de un detalle: fácilmente habían discurrido entre quince y veinte minutos desde que José, el vigilante, había marchado por mi rancho. ¿Tanto tiempo se tardaba en juntar un cuenco de sucedáneo de sopa y un mendrugo de pan negro?

Como llamado por mis pensamientos, José bajó acelerado la escalera y llegó corriendo ante mi celda. Ni siquiera reparé en que venía con las manos vacías, es decir, sin mi comida, puesto que me urgían otros asuntos:

—Oiga, José. Tiene que permitirme salir de aquí; es de vital importancia. Tengo una información que demuestra mi inocencia en el destino de Milagros, y que es fundamental en la causa sobre la muerte de Antonio Robledo —él quiso interrumpirme, pero yo me anticipé a él—. Por favor, llame al inspector, dígale que le necesito… si me hace este favor, le prometo un cargamento de tabaco de la mejor calidad en cuanto todo se solucione y yo regrese a Granada.

Resignado ante la imposibilidad de transmitirme su mensaje, puesto que yo le bombardeaba constantemente con frases atropelladas, el vigilante se limitó a pasarme un documento oficial que llevaba la firma de Antonio, la fecha del día y el sello oficial de la Policía:

En Antequera, siendo el segundo día del mes de diciembre del año de nuestro señor de mil ochocientos cuarenta y tres,

Antonio Castillo Valle, jefe de la Policía local de esta villa, declaro que estoy en posesión de mis facultades y en pleno ejercicio de mi autoridad.

Asimismo, declaro libre de todo cargo al licenciado Pedro Castillo, empleado de la Audiencia de Granada y comisionado en la villa de mi jurisdicción para investigar el asesinato de Antonio Robledo Checa, cuya causa se sobreseyó en el tribunal de dicha Audiencia, ocurrido en esta ciudad la madrugada del día veintisiete de diciembre del año de mil ochocientos y cuarenta.

Y para que así conste, expido la presente en la fecha susodicha.



Antonio Castillo Valle.

 

Aquello era insólito: el mismo individuo que hacía un día me había encarcelado sin apenas pruebas, había cambiado repentinamente de opinión y había ordenado mi inmediata puesta en libertad, libre de todo cargo. Sin duda, su actitud era la propia de alguien que se encontraba desequilibrado emocionalmente por los acontecimientos de las últimas horas, y que quizá necesitaba una voz amiga que le ayudase a recobrar la cordura.

Imbuido de un nuevo espíritu de fe en el género humano, di las gracias al guardia, que ya había abierto la puerta de la celda al tiempo que miraba el cadáver de Jacinto y cerraba los ojos, en un gesto que denotaba su fastidio por las nuevas diligencias que habría que emprender para dar cuenta del fallecimiento y enterrar el cuerpo. Quizá por eso tuve que repetir dos veces la pregunta que acababa de dirigirle, puesto que en la primera ocasión no se había dado por aludido:

—Don José —ahora me miró, como si descubriese de pronto mi presencia en aquel lugar—. ¿Dónde puedo encontrar al inspector Castillo?

La respuesta que siguió marcó uno de los momentos más duros y desconcertantes en mi vida:

—Muerto, licenciado —respondió, haciendo un gran esfuerzo por contener las lágrimas—. Se ha suicidado en su casa, de un tiro en la sien.

Me tambaleé y debí volver a entrar en la celda para sentarme en el tablón clavado a la pared que hacía las veces de banco y de camastro, con el fin de sujetar mi cabeza entre las manos y aguardar a que el bombardeo de la sangre dejase de zumbarme en los oídos.

—El doctor Rambla acaba de levantar el cadáver —añadió el guardián, que parecía tan incrédulo como yo ante aquel desenlace—. Al parecer, la muerte ha sido instantánea y no ha sufrido nada.

Yo procesé aquella información de forma automática, como si fuese dirigida a otra persona y como si se refiriese a alguien totalmente desconocido por mí.

—Licenciado —añadió José, colocando su mano sobre mi hombro, en un gesto que me hizo aterrizar de nuevo a la realidad—. Lo siento.

Apoyándome en él, subí las escaleras trastabillando en cada escalón, hasta que llegué al patio de la cárcel, donde caía una suave lluvia, mientras un campanario lejano daba tres campanadas: hacía un día justo que había ingresado en aquel edificio, en calidad de reo.
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Las razones del inspector

UN policía me acompañó hasta la casa de Antonio, casi en la intersección entre la calle de San Miguel y la cuesta de Carreteros. Agradecí arribar al lugar de los hechos cuando ya se había levantado el cadáver, aunque en su despacho aún olía a pólvora, y algunos restos de sangre mal limpiada y reseca delataban dónde había yacido su cuerpo.

Ante mí se personó Marcial, su mayordomo, que me presentó a todos los miembros del servicio, destrozados por el hecho reciente que acababa de dejarlos huérfanos de dueño y de sueldo, para qué engañarnos. Después de dirigirles las palabras correspondientes de pésame, el mayordomo me llevó aparte:

—Don Pedro —comenzó a decir, en un tono tímido y atemorizado, sobrecogido aún por los acontecimientos—, el inspector dejó sobre su mesa una nota dirigida expresamente a usted. Y cuando se encerró en la habitación, antes de… en fin, la última vez que lo vi, me dio una orden: “Marcial, ve a buscar a Pedro Carmona a la cárcel inmediatamente” —tras dejar la última frase suspendida en el aire, añadió—: Supongo que, sea lo que fuese lo que quería decirle, era urgente.

—Gracias, Marcial —respondí, intrigado por aquel anuncio—. ¿Dónde está la nota?

—La tengo aquí —dijo, extrayendo un abultado sobre de su bolsillo—. Estaba sobre la mesa, pero como las empleadas aún no han podido limpiar ni airear el despacho convenientemente, pensé que quizá preferiría usted subir al cuarto de don Antonio y leerla allí, a solas.

Agradecí su delicadeza, cogí el sobre, en cuya superficie estaba escrito mi nombre, y seguí al mayordomo hacia el piso superior.

El cuarto de mi difunto amigo no era un alarde de lujo, ni mucho menos: a la cama, de dimensiones generosas, se sumaban un vestidor, una percha, un tocador y papel con motivos vegetales en las paredes. Eso sí, todo estaba decorado con el mayor gusto, que poco tenía que ver con la negra austeridad que siempre había caracterizado el vestuario del inspector.

—Estaré esperando abajo, para recibir órdenes suyas cuando acabe de leer el documento… si es que hay alguna disposición que me ataña a mí —tras hacerme este último ofrecimiento, salió y cerró la puerta con suavidad, dejándome a solas con mi recuerdo.

Aún no me podía creer el fatal desenlace de las últimas veinticuatro horas. Lo peor era el peso de mi mala conciencia: en cierta manera, sabía que el asesinato de Milagros había estado provocado por la visita furtiva que le había hecho la madrugada anterior, y que el suicidio de Antonio, a su vez, era la consecuencia directa del fallecimiento de su amada en tan macabras circunstancias.

En cualquier caso, tiempo de sobra tendría en el futuro para dejar que esa idea royese mis entrañas. Ahora debía rendir un último servicio a mi amigo y disponerme a leer su nota póstuma. Así que, sin más dilación, abrí el sobre y desplegué los folios en los que Antonio había decidido confiarse a mí antes de poner fin a su existencia.

Querido Pedro,

 

En primer lugar, deja que te pida perdón: ayer te encarcelé sin motivo alguno, más que nada por mi sed de saciar el ansia de encontrar un chivo expiatorio de la muerte de Mila, consciente de la dificultad para identificar al autor material. Espero que no te hayan tratado demasiado mal y que mis diligencias para liberarte se hayan cumplido al pie de la letra. Si estás leyendo esto, sabré que conté con el servicio de unos empleados leales, y que cuando tomé la fatal decisión que voy a ejecutar en breves momentos, dejé en el mundo un amigo de verdad. Además, tengo que presentarte mis excusas también por haberme marchado de una forma tan indecorosa, sin dignarme a darte un último adiós, pero sinceramente, soy incapaz de concebir la vida en el futuro sin ver a Mila. Ya sé que hace años que no tenemos ninguna relación, pero al menos me quedaba el consuelo de cruzármela de vez en cuando por la calle, y la conciencia de que seguimos pensando el uno en el otro. Hastiado de la miseria humana, desconfiado de todos cuantos me rodean, y privado de la presencia de la única persona a quien he querido de verdad, no encuentro mucho más sentido a seguir viviendo. Por último, creo sinceramente que desapareciendo de la escena dejo de ser un obstáculo para ti: en los primeros días te oculté demasiada información, te he obligado a guardar silencio sobre alguna otra, y sin quererlo, te he empujado a moverte por tu cuenta y a dar el que quizá ha sido el paso decisivo para que todo se dinamite… y con suerte, para que todo se resuelva.

Cuando conocí a Mila, y cuando comenzamos a tener relaciones, me sentía el ser más afortunado de la tierra: durante mi juventud aquí, en Antequera, y en mis años de formación fuera, traté con mujeres por las que mostré un interés insistente, y que también manifestaron su interés por mí. Para mi desgracia, enamoradizo por naturaleza como soy, las historias siempre solían acabar en el aburrimiento de ellas y en el silencio a mis notas, o a mis propuestas para dar un paseo o cenar o comer juntos. En todas esas ocasiones (que no han sido tantas, no te creas), recuperar el ánimo del desengaño suponía un esfuerzo titánico: pasaba días sin poder concentrarme, sin apetito, lamentándome por mi suerte y llorando a escondidas, cada vez que me era dado un mínimo resquicio de intimidad. En alguna ocasión, el desamor llegó incluso a manifestarse en algún trastorno físico que demostraba cuán insana era mi forma de experimentar la pasión amorosa por el sexo opuesto.

Con Mila, todo fue diferente desde el principio. Ella siempre fue cariñosa y cercana conmigo. Se interesaba por mí en el mismo grado en que yo me desvelaba por ella, que ya es mucho decir, y su preocupación cuando me sabía atareado, o cuando pasaba unos días sin verme, era la misma que yo experimentaba cuando los quehaceres de su negocio la retenían lejos de mí, y yo debía conformarme con sus notas, cargadas de amor en cada línea y en cada palabra.

Cuando ocurrió el asesinato de Antonio Robledo, mi principal preocupación era desvincularla de la trama, puesto que ocupaba un lugar central en ella como última persona que había visto al hijo de Robledo el Viejo con vida (si no tenemos en cuenta a los compañeros de juerga, incluido el hermano del difunto). Así pues, delegué la pesquisa posterior en el burdel en uno de mis subordinados, que fue destinado un año después a la comisaría de Benamejí. Yo sabía que aquel individuo era relativamente nuevo en el oficio y que durante la investigación en casa de Mila pasaría algunos detalles por alto, quizá esenciales para encontrar algún hilo del que tirar. Y si no los pasaba por alto, ya me encargaría yo de obstaculizar la investigación cuanto me fuese posible, para salvaguardarla a ella.

Entre mis planes jamás entró la idea de distanciarme de ella para siempre: esperaría quince días, un mes a lo sumo, a que las cosas se calmasen, y transcurrido ese tiempo volvería a concertar una cita con ella para desquitarnos de todas las caricias que no nos habíamos podido hacer durante ese tiempo de retiro obligado.

Para mi sorpresa, cuando creía que ya había transcurrido tiempo suficiente para no despertar sospechas e intenté contactarla, no hallé ninguna respuesta de su parte. Al principio creí que estaba indispuesta, pero unos días después me la crucé por la calle Estepa, junto a Angelines; supuse que venían de hacer la compra y, dispuesto a arriesgar mi propia imagen, hice ademán de acercarme a ellas con cualquier pretexto, sombrero en mano. Pero su reacción me dejó frío: me miró con dureza, dijo algo a media voz a su asistenta, y ambas apretaron el paso y pasaron de lado, como si no me conociesen.

Su reacción había sido totalmente inusual, porque como ya te he dicho, siempre se había mostrado cariñosa y ansiosa por reencontrarse conmigo cada vez que nos despedíamos, tras unos días de convivencia íntima y furtiva. Al principio reaccioné con despecho: supuse que se habría molestado por mi gesto, que no habría sabido percibir mi deseo de guardar las apariencias precisamente en circunstancias tan críticas como aquellas, y me hice el enfadado… esperando que ella se arrepintiese y me pidiese perdón.

Pero pasaban los días, las semanas, incluso los meses, y aquello no sucedía. Como había vuelto a experimentar síntomas que creía ya totalmente desterrados: jaquecas, falta de sueño, ausencia de apetito, desasosiego… comencé a perder la perspectiva de nuestra situación, e intenté no abordarla a ella directamente, sino vadear un poco el camino que nos separaba para indagar qué podría haberle ocurrido, para experimentar un cambio tan radical en su actitud hacia mí.

Con el plan bastante claro en la cabeza, un día me hice el encontradizo con la pobre Angelines, que venía del mercado de Abastos. En la calle Trasierras la abordé, le pregunté por su salud, me interesé por la situación del resto de chicas… y notaba que ella estaba anormalmente tensa. Y eso que estábamos ya en el verano de 1841, es decir, habían pasado más de seis meses sin que Mila y yo hubiésemos vuelto a hablar ni a mantener ningún tipo de contacto.

Entonces, desesperado por tanto oscurantismo, sugerí a Angelines que me acompañase a la cárcel, a mi despacho, para intercambiar algunas palabras. La chica no fue capaz de interponer excusa alguna, porque temía que ello diese con sus huesos en alguna celda; he de reconocer que, en este caso, abusé de mi autoridad para cohibir a una criatura inocente.

La conversación con Angelines fue de lo más esclarecedora, porque ella no ocultó en ningún momento el secreto que Milagros había mantenido para sí desde que Antonio Robledo expiró. La chica me habló de la primera carta que se había recibido en la mañana del asesinato, anunciando la llegada de Antonio aquella noche (la del 27 de diciembre de 1840), con la firma de Teresa Robledo. Asimismo, me describió la siguiente misiva de puño y letra de Vicente Robledo, hijo, anulando la cita convenida. Y lo que era aún más extraño, la última carta, que aparentemente Milagros había tenido prohibido revelar a nadie, aunque ella siempre fue débil de espíritu y necesitase compartir sus angustias con sus seres más cercanos.

Cuando la chica me hubo revelado todos aquellos detalles entre unas lágrimas inconsolables, la tranquilicé, le tendí un pañuelo para que se limpiase la cara y le prometí guardar el más absoluto secreto sobre su testimonio. “Por tu tardanza no te preocupes”, intenté tranquilizarla, “dile que has estado regateando el precio de pan en el mercado y seguro que te cree”. Ella se marchó haciendo una tímida reverencia, y desde entonces tampoco volví a hablar con ella, ni con ninguna otra chica. Mi conciencia quedaba tranquila: Milagros había recibido amenazas serias si revelaba aquella carta a nadie, amenazas que atentaban no solo contra su vida, sino contra la de sus seres queridos. Por eso decidió dejar de verme: qué tonto fui; yo, que siempre creí que la protegía a ella manteniendo las formas, resulté ser el único y verdadero protegido de verdad en toda aquella historia.

Ahora me maldigo por no haber sabido verlo y por haberle guardado rencor tantos años, aunque creo que fuimos afortunados por poder disfrutar de una última noche juntos, gracias a la discreción de un amigo como tú, Pedro. Aquella noche, además de recordar cada poro de nuestra piel, ella me hizo comprender el error en que he vivido durante estos años, y gracias a su confesión y a su sacrificio, sé que voy a descansar tranquilo. Quizá ande un poco débil en cuestiones de fe, pero me gusta pensar que voy a reunirme con ella y que habitaremos juntos para siempre, sin necesidad de seguir escondiéndonos de los demás. Incluso es posible que la encuentre de camino hacia el más allá al que ambos estamos destinados: ella me lleva solo un día de ventaja, pero yo siempre tuve la zancada más larga.

Pero voy a dejar de lado este aspecto más sentimental, que solo he querido confiarte para demostrarte la estima que me mereces y que cuanto te he dicho sobre el afecto que te profeso es cierto. Lo que de verdad importa al caso es lo siguiente: resulta claro que alguien coaccionó a Milagros para que se encerrase en su burdel, y por ende en su propio mutismo. Y todo me induce a creer que no fue Teresa Robledo quien profirió aquella amenaza y que, si ella estaba metida en la trama, había alguien por encima de ella que la obligó a dar aquel paso. La hija de Vicente será retorcida, extraña, taciturna… pero jamás mancharía sus manos con la sangre de otra persona ella misma, ni mucho menos con la sangre de otra mujer. La desdichada ha interiorizado demasiado bien la idea de que, si hubiese nacido varón, ella habría sido la cabeza de familia al fallecer su padre. Por eso compadece a todas las mujeres dotadas para más altas tareas que, como Milagros y ella misma, se ven relegadas a un segundo plano.

Y también es evidente que la misma persona que amenazó entonces a Milagros ha cometido el asesinato de anoche. Fue la primera vez que pude ver a Angelines, después de nuestra entrevista en mi despacho hace tres años, y en esta ocasión, la pobre chiquilla, desconsolada, se ofreció voluntariamente a contarme cuanto había pasado en las horas previas a la muerte. Fue ella quien me confesó que tú mismo habías acudido al burdel, aparentemente de incógnito, para ver a Milagros. Me contó cómo la casualidad hizo que el bueno de Rafael, contento por haber conocido a un nuevo compañero de sus correrías en aquella casa, fuese a por ella y a por otra chica a la cocina. Y hasta qué punto se sorprendió cuando te reconoció, aunque hizo lo posible por disimular y hacer tu juego, de modo que tú no sospechases nada.

Ella no pudo estar en la conversación privada que tuvisteis Milagros y tú, aunque pudo intuir por dónde discurrió: me ha confesado que Mila te habló de las cartas de la noche de la muerte de Antonio Robledo. Y del miedo que sentía por su suerte y por la de sus allegados ante la espada de Damocles que pendía permanentemente sobre su cabeza. La propia Milagros habló con ella cuando tú te fuiste.

Al parecer, después de marcharte, las dos estuvieron conversando unos diez minutos. Ella dejó a Milagros sola en su despacho, en la otra casa, y cuando se marchó creyó percibir una presencia tras la puerta de la habitación. Pero volvió la cabeza y, cuando no vio nada, desechó aquella idea, que la pobre Angelines creía motivada por su miedo atávico a las oscuridades. Después, estuvo una hora aproximadamente con las chicas, que despacharon a don Rafael sobre las cinco de la mañana. Regresó a la habitación de Mila y entonces se alarmó: la encontró abierta, con la silla volcada, la mesa apartada a un lado y la jarra de agua quebrada en el suelo, con su contenido regando los tablones de madera del piso.

Alarmada y asustada, comenzó a llamar a su señora a gritos, pero no obtuvo ninguna respuesta. Cuando salió de la habitación, fue pasando la mano por la pared y la hoja de la puerta para guiarse en la oscuridad, y en esta última percibió algo extraño. Entonces, para cerciorarse de que en esta ocasión no era sugestión suya, fue a por un candil… y comprobó que en la hoja de la puerta había una marca de uñas. Milagros había ofrecido resistencia antes de rendirse incondicionalmente a su agresor. Me llamó la atención que el doctor Rambla no se percatase de ello, pero justo después de que tú me entregases el informe, cuando yo ya había tenido mi entrevista con la chica, fui a la morgue y el médico y yo volvimos a inspeccionar el cadáver: y allí estaba, la uña del dedo corazón de la mano izquierda rota.

Siento no poder aportar más datos relevantes para que la investigación avance, Pedro. Lo que te he dicho, sin tapujos ya, te lo prometo, es cuanto creo que sé y que puede resultar decisivo para la investigación. Antes de concluir este capítulo, solo te quiero dar una información de la que te ruego que hagas uso adecuado:

Cuando nos despedimos anteanoche, tras regresar de la casa del marqués de la Peña de los Enamorados, yo vine a la cárcel. Mientras reflexionaba sobre el transcurso de la investigación a la luz de los últimos acontecimientos, se me ocurrió proponerte comer juntos al día siguiente para poner las ideas en común. Así que apenas hora y media más tarde, me encaminé a la pensión. El posadero no estaba, por lo que me tomé la licencia de subir a tu cuarto. Llamé y, como no hallé respuesta, accioné el picaporte y entré: habías dejado la puerta sin asegurar, y todo dispuesto en el mejor orden.

Alterado porque ignoraba dónde habrías podido dirigirte, bajé la escalera. Quería encontrar al mesonero para preguntarle por tu paradero, llamé a su cuarto, forcé la puerta, que ahora sí estaba cerrada, y entré en el café. Allí le vi, de espaldas a mí, hablando con una figura espigada cubierta por una capa y resguardada en el incógnito por la oscuridad imperante. En cuanto aparecí en la puerta, el interlocutor de aquel hombre escapó por una puerta trasera que existe en aquella estancia, y el posadero se giró asustado, sensación que aumentó al reconocerme.

Este sujeto ha trabajado mucho tiempo como contrabandista, hasta que decidió dignificar su nombre y sus ingresos abriendo una posada aquí, en Antequera. Conocedor de sus antecedentes, accedí a concederle el permiso a cambio de que abriese el local cerca, donde yo pudiese vigilarlo, y él lo colocó justo frente a la cárcel. Pues bien, aquella noche, cuando le pregunté quién era el ser misterioso que había estado hablando con él, y que había huido despavorido cuando yo entré, él me respondió que era un antiguo compañero, que había venido a visitarlo y que se había asustado al ver que un desconocido aparecía por sorpresa en la fonda: “el instinto de conservación que imprime la profesión, inspector”, me dijo.

Me lo creí y me marché resignado a la cárcel: en el fondo, me dije, tú tenías todo el derecho a hacer con tu tiempo libre lo que te diese la gana, aunque ello supusiese desaparecer de tu cuarto de forma imprevista. Después, cuando tuve que levantar el cadáver de Milagros y, sobre todo, cuando conocí que tú habías estado allí horas antes, un recuerdo acudía repetitivamente a mi sien: que me maten, Pedro, si el posadero no dijo a la sombra, justo cuando yo aparecí: “acaba de marcharse al prostíbulo”.

Desconfía de él: si lo piensas, es la única persona que ha seguido de cerca nuestros pasos en estos días. Y estoy seguro de que en alguna ocasión, de manera inconsciente, nosotros mismos podemos haberle dado más detalles de los deseados en alguna conversación irrelevante, en el tránsito de nuestras idas y venidas por aquellas habitaciones. En tu lugar, yo lo apresaría ahora mismo y lo sometería a un interrogatorio como el de Jacinto (sé que te causó repulsión, pero hazte cargo; aunque tampoco pretendo justificarme. Lo hecho, hecho está).

Por lo demás, solo tengo tres detalles más que añadir antes de despedirme de ti, para siempre:

Como habrás sabido, te he dejado en libertad, libre de todo cargo y a salvo de cualquier sospecha. Antes de hacerlo, quemé el documento que pensaba dirigir a la Audiencia de Granada pidiendo tu cese como responsable de aquella investigación, y tu suspensión como abogado de aquella institución. Siento haberme dejado llevar de esa forma por el impulso del momento, y siento sobre todo no haber sido justo con alguien que ha mostrado tan buena disposición para el trabajo y la investigación a contracorriente, como has sido tú en estos días. A partir de ahora, pues, sigues en plena disposición de tus capacidades para hacer una brillante carrera jurídica, si te animas a adentrarte en tales cavernas, para trepar hasta la Carrera de San Jerónimo.[18]

Mi carta de libertad tiene un precio, si me lo permites: desde este mismo momento, como podrás comprobar en la declaración de poder que hay adjunta a este documento, delego en ti la dirección interina de la Policía de Antequera, y la responsabilidad absoluta en la investigación en curso. Por favor, integra el expediente del asesinato de Milagros en la causa, para arrojar aún más peso de la ley sobre el culpable cuando lo encuentres (y no me cabe la menor duda de que lo conseguirás). Cuando llegue un sustituto al frente de la Policía cesarás en este cargo, pero conservarás la autoridad suprema en nuestra causa.

Por extensión, como delegado de mi autoridad, y habida cuenta de que algunas paredes, al parecer, tienen oídos, te cedo la propiedad de mi casa en usufructo. Trasládate hoy a ella y usa de mis empleados de servicio como si fuesen los tuyos propios: puedes estar seguro de que son personas dignas de toda confianza. Eso sí, ¡te prohíbo venir a pasar temporadas largas a Antequera mientras tus tías no hayan pasado a mejor vida! No quiero que mi regalo se convierta en una condena para ti.

Finalmente, te declaro libre de cualquier pacto previo de confidencialidad que haya mediado entre nosotros dos en el transcurso de la investigación. Si te soy sincero, desde el principio creí que aquella actitud timorata mía no hacía ningún favor a la dignidad de nuestra profesión. Así pues, puedes mencionar la presencia de Vicente Robledo en la plaza de San Pedro la noche del crimen, mucho más beodo que el resto de acompañantes de su malogrado hermano. También eres libre para incluir las declaraciones de Milagros y sus chicas sobre aquella noche, en las que Vicente supuestamente dijo “¡quizá aún no sea tarde!” y luego, en la plaza, “no pude frenarlos”.

Y ante todo, Pedro, no te fíes de nadie y no cejes en tu empeño. Todos nos merecemos que este asunto se aclare cuanto antes.

Siempre tuyo,



Antonio Castillo Valle.

 

“Y a todo esto”, me dije, “hay que añadir la nota intimidatoria a Milagros para que ordenase mi muerte hace ya tres noches”.

Empezaba a sentir un fuerte dolor de cabeza. Releí el documento otra vez. Cuando hube terminado, lo deposité a mi lado, sobre la cama, y me dejé caer sobre ella, abandonándome a un llanto que no solo era mi manera de rendir pleitesía a la memoria del inspector: era la espita por la que salía liberada toda la tensión acumulada durante aquellos días de investigación.

Dos horas después de haber quedado solo en aquella habitación, la abandoné para bajar al primer piso. El silencio había impuesto su gobierno en aquellas dependencias y toda la casa aparecía impecable. Seguramente, las chicas del servicio se habían esmerado para que yo no pudiese ver la menor prueba de la tragedia que acababa de desencadenarse entre aquellas paredes. Aprovechando el silencio, me aproximé a la puerta del estudio de Antonio y la franqueé: en el interior todo parecía en orden, como si en cualquier momento el inspector fuese a entrar por allí para ocuparse de los asuntos de gobierno de su casa. El suelo estaba ya totalmente limpio y el olor a pólvora se había disipado. Se me hacía extraño moverme por aquellos lares como si fuese mi propia casa, aunque en realidad ya lo era: todo se había precipitado demasiado y a mí apenas me quedaba tiempo para asimilar los cambios.

—Disculpe, señor —oí que decía Marcial a mi espalda, profiriendo un amago de tos para anunciar su presencia antes de hablar—. ¿Todo en orden?

Incapaz aún de articular palabra alguna, me limité a indicarle la silla del escritorio, donde le pedí que se acomodase, tras superar su pudor inicial, para leer la cesión de la casa y de su servicio hecha por Antonio a mi persona.

Muchas veces he tenido la sensación de que los empleados del servicio doméstico, acostumbrados a disimular y a permanecer impasibles ante la mayor tempestad, están hechos de otra pasta. Por eso apenas pude percibir la más mínima mueca en el rostro del mayordomo, que tras leer el documento me lo tendió, se incorporó, hizo una reverencia y preguntó:

—¿Qué dispone usted para la cena, señor?

 

Pasé una hora más hablando con el personal de la casa, buscando una copia de las llaves y organizando las ideas para planificar mis próximos pasos. Eran casi las ocho cuando salí a la calle de San Miguel, ávido de respirar el frío aire otoñal de la ciudad. Hacía rato que había oscurecido, por lo que adopté todas las precauciones posibles en mi camino hasta la posada, observando con cautela cada recodo del camino por miedo a un ataque que diese un nuevo golpe de timón a aquella complicada historia.

Hallé la puerta de la posada abierta, como de costumbre, y entré como una exhalación. El posadero no estaba en su puesto, ni tampoco en la cafetería. Todo aparecía revuelto. Carente del más mínimo ápice de piedad hacia quien, según todo parecía indicar, había sido mi delator ante un asesino en serie, empujé la puerta de su cuartucho y entré en él. La cama estaba deshecha, las sábanas se repartían entre el suelo y el propio jergón, y el colchón de paja estaba rasgado, dejando escapar parte de su contenido. En la oscuridad pude vislumbrar un brillo inusual, que resultó ser el de una moneda de plata.

Si aquello era lo que verdaderamente parecía ser, el tipo se había olido que su doble juego se iba a airear tras el asesinato de Milagros, que habría superado sus expectativas y sus escrúpulos, como los míos propios. Por eso, antes de que yo mismo lo detuviese y le hiciese cantar, por las malas o por las peores, había cogido los ahorros que escondía en su jergón y había salido volando. Entonces me juré que le pondría la mano encima, aunque fuese lo último que hiciera en esta vida, pero después he comprendido que los juramentos que se profieren cuando la sangre nubla la visión carecen de todo valor.

Subí a mi habitación y recogí las escasas pertenencias que quedaban dispersas en ella. Tras meterlas en mi arcón de viaje, cargué con este, pero me percaté de que su peso era excesivo para poder transportarlo yo solo. Desesperado ante tanta contrariedad, bajé y salí a la calle. La guarnición de la cárcel montaba guardia y unos chavales ociosos subían calle arriba. Uno de ellos se detuvo a mirarme, divertido:

—¡Anda! —exclamó—. ¿Qué hace usted ahí, señor? Si busca usted fonda, es mejor que vaya a otra parte.

—¿Qué quieres decir, chico? —le pregunté, extrañado por su frase.

—Pues que don Martín, el posadero, se ha marchado hace unas dos horas… —animado por mi cara de atención, volvió a preguntarme—. ¿Nadie se lo ha dicho?

Negué con la cabeza.

—Pues le han hecho a usted una faena, porque por las prisas y la cara que llevaba —este comentario provocó la risa de sus compañeros—, no tenía pinta de regresar.

Aquel hombre se había delatado a sí mismo con su huida destemplada. Seguía jurándome que le haría pagar por ello.

De pronto, una idea se iluminó en mi mente:

—Chicos —les dije, viendo que reanudaban su marcha—, ¿os apetece ganaros una propina? ¿Un adelanto del aguinaldo navideño?

Los tres se frenaron en seco ante la mención de los cuartos.

—Ayudadme a cargar mi arcón, anda, sed buenos —parecían dudar de su capacidad para realizar aquel esfuerzo, pero les tranquilicé—. No es demasiado grande, y yo mismo os echaré una mano.

Media hora después, el arcón reposaba en el suelo de la habitación de mi difunto amigo. Sin tiempo a descansar, regresé a la cárcel, con cuya guarnición me reuní para comunicarles la última voluntad del jefe de Policía. Contritos por la pérdida, todos ellos se pusieron a mis órdenes inmediatamente y, durante hora y media, diseñé junto con ellos el plan de acción para los próximos días, con un único fin: dar caza y captura al asesino, sin reparar en los medios.

A las doce de la noche regresé a la que fue casa de Antonio y ahora era mi hogar, dejándome caer sobre la cama. El sueño me sobrecogió sin apenas concederme tiempo para percatarme de ello. Solo esperaba ser digno de quien antes había ocupado aquellas estancias, y hacer la justicia que se necesitaba en aquel caso desde hacía tres años.


Sexta jornada
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Adiós, compañero

AÚN de madrugada, me arrojé a la calle, atormentado, y me encaminé al depósito de cadáveres. Sobre la puerta brillaba la tenue luz del foco de gas, como una última advertencia a quien entrase en aquellas dependencias, cual infierno de Dante: “Quien entre, que abandone toda esperanza”.

Tras pasear largo rato por la acera, indeciso, llamé a la puerta enérgicamente, dispuesto a cumplir el cometido que me había conducido allí: ver el cuerpo de mi amigo antes de que tomase tierra. Un individuo ojeroso y de tez pálida me abrió:

—¿Qué se le ofrece, caballero? —preguntó, algo desconfiado.

—Soy el licenciado Pedro Carmona, compañero del difunto Antonio Castillo —él me identificó al instante y su rostro adoptó un ademán de empatía—. Me preguntaba si sería posible ver el cuerpo del inspector, si aún no han comenzado los preparativos para el entierro.

—Puede pasar, licenciado —dijo, amablemente—. En breve llegarán los empleados de pompas fúnebres, pero aún dispone usted de media hora, o cuarenta y cinco minutos, a lo sumo.

Guiado por él, atravesé una amplia nave en la que se alineaban hasta cuatro camillas con sendos cuerpos que esperaban ser analizados. Al fondo había una pequeña puerta que aparecía entreabierta, y tras la cual se adivinaban voces. Sin atreverme a entrar de forma súbita, llamé a le puerta.

—¿Quién va? —preguntó la voz de quien creí identificar como el doctor Rambla.

—Doctor, soy el licenciado Carmona —apenas había terminado la frase cuando el médico se apresuró a abrirme la puerta y a darme paso.

—¡Caramba, licenciado! Pase usted… ¡qué pérdida tan terrible! —la perspectiva de entrar en una conversación llena de formulismos me provocaba una inevitable sensación de pereza, por lo que intenté adoptar una actitud circunspecta, acorde con la ocasión. No obstante, no pude evitar dar un pequeño brinco de sorpresa cuando vi quién era el otro concurrente a aquella habitación: Álvaro Pedraza.

—Licenciado —me tendió la mano, cordial—. Le presento mis condolencias.

—Lo mismo digo, don Álvaro —respondí, correspondiendo a su apretón de manos con cierta efusividad.

Entonces lo vi. El cuerpo de Antonio Castillo reposaba sobre una mesa de mármol, desnudo bajo una sábana blanca que le cubría desde los pies hasta los hombros. El jefe de la Policía, de natural bastante paliducho, podría confundirse con la superficie donde descansaba, porque una vez la sangre había abandonado definitivamente su cuerpo, su color era totalmente blanco. En tal situación, la barba destacaba mucho más sobre su rostro, que no habría tenido tiempo de afeitar en las horas previas a su suicidio, en que todo se había precipitado de forma demencial. Solo la cicatriz conservaba una cierta tonalidad escarlata, y allí donde comenzaba, en la sien, se adivinaba el orificio de entrada de la bala que había acabado con su vida.

—El proyectil quedó alojado en el cráneo —dijo el doctor Rambla, que había seguido la dirección de mis ojos durante el reconocimiento del cadáver—. Antonio nunca fue un hombre demasiado piadoso —prosiguió—, pero habida cuenta de los tiempos que corren, y puesto que el cadáver se conserva bien y sin señales aparentes del suicidio, he preferido ocultar este dato en mi informe forense, con el fin de que pueda enterrarse en sagrado, como corresponde al jefe de la Policía. La forma en que murió de verdad —nos miró a los dos— será un secreto entre sus más allegados, entre quienes todos nos contamos. De modo que, en adelante, confío en su discreción, caballeros.

La mandíbula estaba cerrada, casi tensa, diría yo, dibujando un fuerte ángulo. Los labios tenían una pálida tonalidad rosada, y los ojos estaban cerrados. Gracias a que el proyectil había quedado alojado en el cráneo, ciertamente el aspecto de su cabeza era inmaculado: ni siquiera se había despeinado. Aquel era el mismo hombre que había caminado a mi lado desde que llegué a Antequera para hacerme cargo de la investigación; el que había dirigido mis pasos en los primeros días a un ritmo desenfrenado, insuflado de una vitalidad sin par y de ansia por resolver el caso, aunque todo sea dicho, no me lo puso demasiado fácil… hasta ahora, cuando ya se había ido. Se me hacía raro darme cuenta de que aquella persona ya no existía, y de que cuanto yacía ante mis ojos no era sino un amasijo de vísceras que comenzaría a pudrirse en breve, si los empleados de las pompas fúnebres no llegaban pronto y preparaban el cadáver.

—La comitiva fúnebre saldrá desde aquí mismo, don Pedro —dijo el médico—, de modo que si lo tiene usted a bien, puede quedarse con el señor Pedraza y conmigo hasta ese momento, y acompañarnos al cementerio después.

—Me parece una buena idea, doctor, gracias —respondí, afectuoso—. Creo que lo menos que debo al inspector es pasar estos últimos minutos con él… o con lo que queda de él.

—¡Estupendo! —su alegría parecía sincera—. Si les apetece, puedo salir a buscar algo para desayunar, y así conversamos un rato y nos entretenemos hasta la partida, que está prevista a las diez de la mañana.

Tanto Pedraza como yo asentimos, por lo que el doctor voló a recoger su sombrero y su gabán, para encomendarse a la afanosa empresa de encontrar vituallas para romper nuestro ayuno.

—También yo quería dar mi último adiós a Antonio —dijo Álvaro, sin preámbulos.

—Me hago cargo —respondí, sin saber muy bien qué más añadir.

—¿Sabe, don Pedro? —siguió—. Él fue mi más cercano amigo desde que rompí mi relación con Antonio Robledo. En realidad, siempre habíamos mantenido un trato bastante cercano, pero pareció comprender como nadie mi alejamiento de la casa Robledo, y después del asesinato se interesó por mi estado de ánimo. Incluso intentó protegerme de cualquier sospecha cuando usted llegó a interrogarme.

—Por lo que he podido conocerle en estos días —respondí— no me cabe la menor duda de que sabía ser leal a sus amigos y a sus seres queridos de verdad.

Había algo que me moría por comentar con don Álvaro, de modo que decidí tomarme al pie de la letra la prerrogativa que me había concedido Antonio en su carta póstuma, y dejar de lado los reparos en adelante en aquella investigación:

—Don Álvaro, si me permite… —me atreví a comenzar—, me gustaría preguntarle por… —no me atrevía a culminar la pregunta.

—¿Sí? —me miraba él, con curiosidad.

—Por su relación con Teresa Robledo —escupí.

El cambio que se operó en las facciones de Pedraza habría sido suficiente para llamar a un médico, o para huir corriendo de aquella estancia, porque en ellas se mezclaban la incredulidad y la ira. Cerró los puños, apretó la mandíbula, y enseñándome su dentadura gritó, en voz baja, en un susurro maquiavélico:

—¿Cómo se atreve, miserable? Violar de esta forma mi intimidad, cuando el cuerpo del inspector aún está caliente… —hizo ademán de lanzarse hacia mí cuando la puerta se abrió y apareció el doctor, con el desayuno en un paquete. Su rostro al vernos en aquella situación fue de sorpresa absoluta.

—¡Caballeros! ¿Qué les ocurre? Por Dios, guarden un poco de respeto al difunto —su escándalo ante aquella tensión era más que sincero.

—Lo lamento, doctor, pero aquí don Pedro ha ofendido mi honor hasta límites que no estoy dispuesto a tolerar —dijo Pedraza, sin mirar al médico, con los ojos clavados en mí, inyectados de sangre.

Yo temía que un desafío a duelo iba a salir de un momento a otro de los labios de mi interlocutor, pero entonces Joaquín Rambla hizo honor al buen sentido que le había merecido fama de caballero recto y educado en la sociedad antequerana:

—Don Álvaro, don Pedro —comenzó a decir, mirándonos alternativamente—. ¿No les parece que ya ha habido bastante sangre derramada en esta ciudad?

Álvaro se refrenó un momento y yo pude recobrar algo de mi compostura perdida, atemorizado por el desencadenamiento inminente de la crisis.

—Compórtense como los caballeros que me consta que son, y resuelvan sus diferencias de modo civilizado, se lo ruego —y para acabar de convencernos, añadió—: Si no lo hacen por mí, háganlo por honrar la memoria de quien aquí yace muerto, que los consideró a ambos entre sus mejores amigos.

Dicho esto, dejó que sus palabras penetrasen lentamente en nuestra conciencia. Con solemnidad, se giró hacia la puerta y comenzó a salir:

—Hace poco ha llegado una nota de las pompas fúnebres; aún tardarán un rato en llegar, y me temo que va a ser necesario retrasar un poco el entierro. Aprovechen la coyuntura para saldar sus cuentas aquí, en presencia del cadáver de su amigo.

Y sin mediar más palabra, abandonó la estancia y nos dejó allí solos, a los tres, o a los dos, según se mire.

—Le presento mis excusas, señor Pedraza —comencé a disculparme—, pero antes de que vuelva a enfadarse, quiero dejarle algo muy claro: el suicido de Antonio ha sido la consecuencia directa del asesinato de Milagros. Y este, a su vez, ha estado motivado por los detalles que la pobre mujer me reveló hace dos noches en su casa, donde fui a visitarle de incógnito.

Ahora Álvaro parecía haber sido cogido por sorpresa, de modo que seguí explotando el efecto de aquella confesión en su estado de ánimo:

—Aquella noche, Milagros me confesó que había recibido amenazas. La noche del asesinato de Antonio Robledo, alguien, haciéndose pasar por Teresa Robledo, le remitió una nota amenazándola con tomar represalias si revelaba cuanto ocurría en su casa en las horas siguientes, o si intentaba interceder en los acontecimientos que se desencadenarían después. Como verá, el asesinato del señorito Antonio parecía ya planeado de antemano.

Pedraza se limitó a asentir, sin salir aún de su desconcierto:

—La primera noche que la interrogué, en presencia de Antonio, Milagros volvió a recibir amenazas, esta vez para que me mandase asesinar, de modo que yo dejase de reavivar un caso que había quedado zanjado casi tres años atrás. ¿Y sabe una cosa?

Él negó.

—Aquella noche estuvieron a punto de matarme en mi propio cuarto de la posada, si yo no me hubiese andado ágil. Sé que aquel atentado fue fruto del encargo de una tercera persona, porque Jacinto, el perro guardián del prostíbulo y autor del ataque contra mí, me entregó la nota en la que se hacía tan curioso encargo, minutos antes de expirar en su celda.

Pedraza seguía asimilando la información poco a poco.

—Deduzco que fue aquella misma persona la que le dio muerte hace dos noches, después de que yo me personara en el burdel y ella se desahogara conmigo, incapaz de soportar la presión acumulada durante todo este tiempo.

Entonces concluí:

—Por último, señor Pedraza, ni a usted ni a mí se nos escapa que Antequera se las da de ciudad, pero en realidad nunca ha dejado de ser un pueblo: la gente murmura, critica y se ocupa de la vida de los otros en demasía. Tengo aquí familia: dos hermanas mayores de mi madre, que hace unos días me invitaron a su casa a tomar un chocolate. Pasaré por alto los detalles que le ayudarían a comprender que la perspectiva de visitarlas no me resultaba demasiado grata: solo le diré que la tarde resultó más que provechosa, porque ambas me revelaron las relaciones entre doña Teresa Robledo y usted, y luego entre la propia hija de Robledo el Viejo y el marido de su última amante de usted, doña Carmen.

Aquel individuo estaba a punto de desmoronarse por completo, y yo le asesté el golpe final:

—Da la casualidad de que Teresa Robledo es la hermana del difunto; de que su nombre aparece, intencionadamente o por accidente, en una carta amenazante mandada al mismo burdel en que su hermano encontró la muerte el 27 de diciembre de 1840; de que, desde aquel fatídico día, ha mostrado una actitud más que taciturna ante los desconocidos; y de que usted, además de estar relacionado con ella, fue el administrador de los bienes de los Robledo hasta poco antes del asesinato del señorito Antonio. ¡Ah!, lo olvidaba: y el propio Antonio Robledo, su amigo íntimo de la infancia, le pidió que acudiese con urgencia a entrevistarse con él la mañana del asesinato, pero usted rehuyó su llamada, pretextando estar ocupado en sus negocios.

Pedraza se apoyó contra la pared, para después sentarse en el suelo y enterrar la cara entre las manos, llorando sin consuelo como un colegial.

—Don Álvaro —intenté animarle, adoptando un tono menos severo—, antes de morir, el inspector me encomendó que me hiciese cargo de la investigación, investido de autoridad plena, y sin cortapisas de ningún tipo. ¿Qué le parece si comenzamos a sincerarnos entre nosotros, antes de que haya algún muerto más disperso por las calles de esta ciudad? Le advierto que ahí comparto los escrúpulos del doctor Rambla.

La puerta se abrió y entraron dos desconocidos, precedidos del médico: los encargados de preparar el cuerpo de Antonio para el entierro. El doctor Rambla se sorprendió al ver a Pedraza destrozado de aquella forma, pero tras intercambiar una mirada conmigo, en la que intenté transmitirle que todo estaba en orden, comenzó a dar instrucciones a sus dos acompañantes. Yo pasé una mano bajo los brazos de Pedraza, le ayudé a incorporarse y lo saqué de aquel cuarto. En la gran nave habitada por los otros cuatro cadáveres, en este caso desconocidos, Álvaro comenzó a hablar.

—Todo lo que pasó entre Teresa y yo era lo natural; lo que tenía que pasar. Cuando mis padres fallecieron, Vicente Robledo el Viejo me adoptó como a un hijo más y me crié junto a Antonio y Teresa. Los tres compartimos siempre juegos y complicidades, hasta que fuimos creciendo. Desde la adolescencia, lo que había comenzado siendo mera sintonía entre Teresa y yo acabó convirtiéndose primero en cariño, y después en amor.

”Antonio siempre me tuvo gran afecto y ocultó la aventura ante su padre, temeroso de que la furia de Robledo el Viejo se desencadenase cuando supiese de aquel escarceo. Pero al final el pastel se acabó descubriendo: un día Teresa y yo estábamos conversando en una habitación solos, a oscuras, cogidos de la mano, cuando el Viejo entró de improviso y nos sorprendió en una posición que, como comprenderá, no dejaba lugar a dudas.

”Reaccionó indignado: amenazó con echarme a mí de su casa y con mandar a Teresa al convento de las Clarisas, para que recapacitase sobre el serio riesgo en que había incurrido de frustrar un matrimonio más conveniente a su familia, echando por tierra las ambiciones de su padre y la prosperidad de su casa cuando el patriarca muriese. Pero Antonio medió por nosotros: le hizo comprender que aquella evolución se podía esperar, habida cuenta de las circunstancias en que habíamos crecido, y lo achacó todo a la debilidad de la carne, no a la falta de lealtad de Teresa ni mía.

”Entonces, el viejo zorro pareció entrar en razón y permitió que siguiésemos viviendo en su casa, con una condición: jamás volveríamos a estar solos. Para conseguirlo, me vinculó a su servicio personal, encomendándome numerosas tareas que me mantenían ocupado la mayor parte del tiempo. En cambio, a Teresa la dedicó a preparar su futuro matrimonio, haciéndola instruir en las costumbres y los modales de la alta sociedad, y sobre todo, en la sumisión a la voluntad de su padre cuando él eligiese a su esposo.

”Lo que don Vicente no sabía era que el trabajo que me había proporcionado no solo me había facilitado una posición y experiencia, sino también unos ingresos nada despreciables, salidos de las mismas arcas de la familia. Gracias a ellos, pude reservar habitación ocasionalmente en algunas fondas alejadas de la ciudad, donde citaba a Teresa esporádicamente a través de Antonio, que seguía siendo cómplice de nuestro amor sin ningún pesar: tal era el cariño que nos profesaba. Yo pretextaba algún negocio urgente de la casa para huir un par de días, y siempre me procuraba documentos impostados que corroborasen mi mentira; y Teresa alegaba su deseo de visitar a tal o cual amiga, a la que tenía muy desatendida desde que había comenzado a prepararse para la inminente vida de matrimonio.

”Un día ambos decidimos desaparecer durante un plazo de tiempo algo más prolongado, para disfrutar de unos días de intimidad coincidiendo con el aniversario de nuestro primer beso, que señaló el comienzo de nuestro noviazgo secreto. En principio, íbamos a pasar solo cuatro días fuera, y así ocurrió. Pero al regresar, hubo una fuerte tormenta y el camino de Loja, donde estaba nuestra fonda, se inundó. Las ruedas de nuestros coches de caballos se trababan una y otra vez en el fango, y nuestro retorno se retrasó un día más.

”Al parecer, durante nuestra ausencia el Viejo comenzó a sospechar de nuevo: le parecía demasiada casualidad que ambos nos retrasásemos, máxime cuando supuestamente habíamos partido hacia destinos opuestos. Llamó a Antonio a su despacho, lo interrogó, lo violentó, le amenazó con despojarle de su parte de la herencia si se corroboraban sus sospechas… Y al final llegamos nosotros. Tuvimos la precaución de llegar por separado y por caminos diferentes. Ella alegó que su amiga (a la que tocase visitar en esta ocasión) le había insistido en que se quedase un día más, y que no había tenido tiempo de enviar una nota a su casa.

”Su padre la creyó y se maldijo por su mala fe, pero si hubo alguien que quedó marcado por el susto fue Antonio: con los años, su ambición había ido creciendo ante la perspectiva de heredar la mitad del patrimonio de su padre. Sobre todo, teniendo en cuenta su gusto por la bebida y por el sexo femenino. Y no estaba dispuesto a hacer peligrar su herencia por el cariño a un amigo y a su hermana, que de forma tan irresponsable se habían comportado en esta ocasión.

”Si algo malo tenía Antonio era su testarudez: como se le metiese una idea en la cabeza, nadie lo podía convencer de lo contrario. Después de varios días suplicando para que volviese a confiar en nosotros, yo decidí desistir: estaba cansado de andar escondiendo mi amor por Teresa, y en el fondo estaba resentido, porque sabía que la necesidad de ocultarme no era sino la evidencia de que el Viejo, aunque proclamase que me consideraba su hijo, en realidad seguía viéndome como alguien inferior a él e indigno de compartir su nombre.

”Por eso fui yo quien decidió poner fin a nuestra relación. Teresa gritó, pataleó, se arañó la cara, se arrancó cabellos, e incluso intentó golpearme. Hubo gran revuelo en la casa, pero afortunadamente los señores no estaban y los criados pudieron ayudarme a calmarla. Pasada aquella crisis histérica, dejó de hablarme. Y entonces sí comenzó a ver con buenos ojos a los candidatos que su padre le presentaba. Fue en aquella época cuando apareció en escena Matías Romero, un pobre infeliz rico en algún momento de su vida, venido a menos ahora, pero que goza de algo de lo que yo siempre he carecido: un nombre. Todos los tontos tienen suerte…

”Pero quiero dejar de lado a Matías Romero, que al menos ha cumplido con su parte del trato y ha dado un heredero al Viejo, aunque jamás ha amado a su esposa ni a nadie más que al dinero. Cuando Teresa se casó, sentí la necesidad de llenar cuanto antes el vacío que había quedado en mi pecho, y fue en aquella época cuando conocí a Carmen. Pasamos bastante tiempo juntos, pese a las precauciones que había que guardar por su matrimonio con el oficial Bonilla, otro miserable, más cercano al capital que a sus semejantes…

”Incluso Antonio Robledo se alegró por mi nueva relación, ya que era una garantía aparente de que su hermana y yo no volveríamos a nuestras lides. Sin embargo, Teresa no compartió su entusiasmo: según pude saber, cuando conoció mi aventura se puso furiosa, e incluso intimidó a Carmen con alguna que otra nota amenazante. En eso sí es bastante ducha, para qué negarlo (aunque, dicho sea de paso, me cuesta creer que fuese ella la autora de las amenazas a la pobre Milagros).

”Y el paso culminante lo dio camelándose al marido de Carmen, a Juan Bonilla, que accedió gustoso al cortejo, esperanzado en desbancar a Matías Romero y en ser partícipe de la fortuna de aquella casa. Sin embargo, aquella relación duró poco: Antonio nunca la vio con buenos ojos, porque intuyó que podía interferir en mi propia felicidad y que su hermana podría seguir enamorada de mí. Por eso, la reprendió duramente y le demostró, con pruebas físicas, que Bonilla no solo le era infiel, sino que además alardeaba de los encantos y del apetito insaciable de la hija pequeña de Robledo el Viejo.

”Y hasta aquí llega la historia, don Pedro —concluyó—. El adulterio de mi amada acabó meses antes de la muerte de Antonio. Y yo me distancié de la familia poco después, hastiado de combatir contra sus intereses y de cargar con la reputación de verdugo de la que se había hecho acreedor Antoñito. Lo único que he sabido de Teresa en todo este tiempo, pese a haber vivido tan cerca de ella, es que siempre guardó rencor a su hermano por no haber accedido a seguir encubriendo nuestra aventura en su momento”.

Yo anoté con todo lujo de detalles la información que acababa de facilitarme don Álvaro, mientras pensaba que, sin ningún tipo de duda, el otro hijo de Robledo el Viejo, Vicente, era un convidado de piedra en toda esta historia, pues nadie lo mencionaba jamás salvo como personaje secundario, cuyo devenir apenas afecta a la trama principal.

—Le agradezco enormemente su colaboración, don Álvaro —dije, con tono afectado.

—Aún queda una cosa —me advirtió Pedraza.

Ante mi gesto expectante, me tendió un papel:

—Esto lo recibí la mañana en que Antonio me escribió para reunirse conmigo —dijo, tendiéndome una nota.

Si acude usted a la entrevista a la que le ha emplazado Antonio Robledo Checa, será la última cosa que haga en su vida.

Si revela a alguien el contenido de esta nota, correrá la misma suerte.



Le miré aterrado, porque la única persona que había recibido una comunicación similar yacía sepultada en el cementerio de la ciudad desde hacía un día. ¿Sabía aquel hombre a lo que se arriesgaba, confiándose a mí de esa forma?

—No le quepa la menor duda de que, en adelante, tiene en mí a un estrecho colaborador para resolver esta cuestión. No repararé en el coste —añadió, como si hubiese adivinado mi pensamiento.

—Gracias, de todo corazón, don Álvaro —añadí—. Por mi parte, puede usted estar seguro de que respetaré la confidencialidad de la información que acaba de proporcionarme, con tal de garantizar la seguridad de su persona hasta que todo acabe.

Y dicho esto, los dos nos estrechamos la mano para, después, fundirnos en un fuerte abrazo.

Entonces salieron los encargados de preparar el cadáver del inspector, junto al doctor Rambla, que al vernos en aquella actitud exclamó:

—¡Celebro ver que se han avenido a razones! —mientras despedía a aquellos dos individuos, de tan macabra profesión.

El ataúd ya estaba y entre los tres lo transportamos hasta el coche fúnebre, que aguardaba a la puerta del depósito. Seis guardias de la cárcel nos escoltaron en el camino hasta el cementerio, para así despedirse también de quien había sido su superior durante tantos años.

El tránsito hasta el camposanto fue extraño: aparte de nosotros, nadie más acompañó al cortejo fúnebre, aunque la calle había quedado convenientemente despejada para que no hubiese obstáculos de ningún tipo, ni físicos, ni humanos. Parecía que los antequeranos estaban más ocupados celebrando la coronación de Isabel II. Y, puestos a pensar mal, también daba la sensación de que se había corrido la voz de que se había reabierto el caso de Antonio Robledo, y nadie quería tener nada que ver con aquella investigación, aunque fuese de forma indirecta, ya que dos personas relacionadas con ella habían perdido la vida en las últimas cuarenta y ocho horas.

Una vez en el cementerio, costó encontrar el nicho de propiedad de la familia Castillo, donde se introdujo el féretro. El sacerdote pronunció el responso correspondiente, mientras los demás pronunciábamos las fórmulas religiosas de rigor sin apenas darnos cuenta de que estábamos allí, descubiertos y con cara de circunstancia. Concluido el servicio, dos empleados municipales sellaron a cal y canto el nicho y colocaron la lápida, costeada por los guardias. Entre la escasa concurrencia, a la que se habían sumado algunas personas en los últimos minutos, pude distinguir a una chica joven, de rizos castaños dorados y ojos oscuros, ataviada con un vestido negro y pálida, que apoyaba su cabeza sobre el hombro de una señora mayor. Algo en su cara me hizo deducir que probablemente se tratase de Ana Castillo, la hermana del inspector, que se encontraba en estado de shock y era incapaz de dar rienda suelta al llanto que atesoraban las bolsas formadas bajo sus ojos. Sentí el deseo de acercarme y darle el pésame, pero seguía sintiéndome tan responsable de la muerte de Antonio, y tan violento ante la perspectiva de perturbar el duelo discreto de aquella muchacha, que preferí marcharme guardando mis cortesías para otro momento mejor.

De pronto, una idea me vino a la mente e, incapaz de reprimir la curiosidad, pregunté a uno de los operarios del camposanto:

—Disculpe, ¿el nicho de doña Milagros, la que fue enterrada anteayer?

El hombre me señaló hacia el otro extremo del recinto sagrado. Allí encaminé mis pasos, y tras recorrer largo trecho pude distinguir un panteón donde había coronas de flores bastante recientes. La cinta de una de ellas rezaba: “Tus amigas siempre te recordarán, Mila”. Así que supuse que aquel era el lugar donde reposaban los restos de aquella pobre mujer.

Me arrodillé y pasé largo rato rezando junto al monumento funerario, presentando a Mila mis excusas por no haber sabido dejar de lado mi curiosidad, por haberla puesto en peligro de aquella forma. Y la felicité, porque su amado pronto se reuniría con ella, camino de donde fuera que sus almas se dirigiesen en aquel momento.

Cuando abandonaba el cementerio, reflexioné sobre lo cruel que es el destino con algunas personas: Antonio y Milagros, que tanto se habían querido en vida, y que tantas dificultades habían experimentado para vivir su pasión a resguardo de los ojos de los demás, también en la muerte se veían confinados a extremos opuestos del patio de tumbas.

Entonces fui consciente de algo que no había podido asimilar en los últimos días: tras la muerte de Antonio, me había quedado solo en Antequera (no veía en mis tías una compañía digna de considerarse como tal), como vecino circunstancial de la ciudad, y como responsable de una investigación que me había llegado de rebote, y que ahora pesaba sobre mí como el yugo sobre la res.

Estaba solo, como solo había estado siempre mi padre: hijo mediano de una familia numerosa, por eso descuidado por sus padres y por sus propios hermanos, había caminado en solitario los primeros años de su vida, hasta que tuvo la fortuna de encontrar a su gran amor, mi madre. Con ella fue feliz, pero desgraciadamente la enfermedad se la llevó cuando ambos entraban en la época de plenitud vital, en que comienzan a recogerse los frutos de los esfuerzos y los sacrificios de toda una existencia.

Solo y desvalido lo había dejado a la puerta de mi casa en Granada, cuando tuve que marchar a Antequera contra mi voluntad, víctima de la envidia de un compañero de trabajo, que había aprovechado la primera ocasión para alejarme de allí y de mis seres queridos. Y ahora yo experimentaba esa soledad, que entonces había creído entender, pero que solo ahora pude sentir en toda su dureza.
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Visita imprevista

DESPUÉS de dejar el cementerio deambulé unas horas perdido por las calles de Antequera. Sin saber muy bien cómo, llegué a la calle del Obispo y me encontré ante el mesón “El Quijote”, aquel en que Antonio Castillo y yo habíamos compartido comida en mi primer día de investigación. Decidí volver a aquel lugar y comer en la intimidad, sin nadie que me molestase en aquel momento de duelo por el amigo fallecido. Entonces creí que aquella iba a ser la experiencia más dramática de mi vida, pero por desgracia pronto comprobaría que no iba a ser así. Pasados unos meses, e incluso años más tarde, me juzgué a mí mismo excesivamente melodramático, creyendo que en realidad no era para tanto. Hoy, cuando escribo estas líneas y cuando veo próxima la llegada de la muerte, me doy cuenta de que mis sentimientos aquel día correspondían a la magnitud de los acontecimientos: había perdido a mi único amigo de verdad.

 

Después de comer, regresé a casa dando un gran rodeo, para digerir la comida y porque no deseaba abrir la puerta de la casa de la calle de San Miguel y encontrarla vacía de cariño, más allá de la actitud solícita del servicio doméstico. Sobre las cinco de la tarde di con mis huesos en el camastro y me dispuse a dormir una siesta reparadora, que me permitiese recuperarme del dolor físico causado por el cansancio acumulado de las últimas horas. El dolor psicológico iba a ser mucho más difícil de reparar.

La voz de Marcial, discreta al otro lado de la puerta, me despertó cuando ya me sentía un poco más aliviado; eran las siete y media de la tarde.

—Don Pedro —susurraba—, ¿da usted su permiso?

Me senté en la cama, me recosté en los almohadones y le di licencia para pasar.

—Señor —comenzó a decir, con cierta cautela— abajo hay una dama que requiere entrevistarse con usted.

Me costaba imaginar qué mujer en toda la ciudad podría estar interesada en entrevistarse conmigo, ya que se había comprobado que mi compañía era bastante perniciosa para quienes me rodeaban. De hecho, llegué a pensar, mientras bajaba la escalera anudando el cordón de mi batín, que de no ser por la nota póstuma del inspector, la Policía habría tenido todas las de la ley para imputarme como principal sospechoso, al menos, de la muerte de Milagros.

Esperaba encontrar a la dama que requería mi presencia en la planta baja, cerca del umbral, pero allí no había nadie, salvo Marcial, que me informó:

—La señora le aguarda en su despacho —mientras tendía la mano en la dirección de la habitación. A mí aún me costaba orientarme en aquella vivienda, pero el único habitáculo cuyo lugar no había olvidado era el despacho de Antonio, donde había contemplado los restos de su suicidio.

Entreabrí la puerta y comprobé que el interior permanecía sumido en la penumbra. La mujer permanecía sentada de espaldas a mí, con un velo de seda que cubría su rostro. Un escalofrío recorrió cada poro de mi piel, puesto que aquel ambiente me recordaba al que yo mismo había vivido en casa de Teresa Robledo. Temí y deseé que ella fuese Teresa, puesto que incluso algo en su figura me recordaba a la hija de Robledo el Viejo, pero mi ilusión pronto se esfumó: cuando me oyó entrar, la mujer se incorporó y descubrió un rostro bellísimo, revelando una preciosa sonrisa blanca inmaculada. Me resultaba totalmente desconocida, pero ella despejó pronto mis dudas:

—¿Licenciado Pedro Carmona? —preguntó, sin perder la sonrisa.

—Yo soy, señora —respondí, afectando gravedad—. ¿A quién tengo el honor de recibir?

—Soy Carmen Sánchez —se apresuró a decir—. Creo que el inspector y Álvaro Pedraza le han hablado de mí.

Aquello sí que era una grata sorpresa: la mujer que compartía su vida con el oficial Juan Bonilla, por imperativo legal, y que había compartido sus horas con Álvaro Pedraza, por deseo personal, se hallaba ante mí. Jamás se me había pasado por la cabeza incluirla entre las primeras personas a las que Antonio y yo tendríamos que haber interrogado, pero ahora, cuando se me brindaba la ocasión de oír su valioso testimonio, no estaba dispuesto a dejarla escapar. Ella misma se adelantó a mis deseos, cuando dijo:

—Disculpe que le moleste a esta hora, en que sin duda estaba usted descansando después del ajetreo de los últimos días —me miró, y tras un breve titubeo se atrevió a añadir—: Lamento mucho la pérdida del inspector, y también de la señorita Milagros, si le soy sincera.

—Gracias, señora —dije, conteniendo la emoción—. Han sido dos pérdidas notables para esta ciudad, y sensibles para quienes tuvimos la dicha de tratarlos.

—No le quepa la menor duda —replicó—. También yo apreciaba al inspector, y había tenido siempre una buena relación con la pobre Mila —ella sí fue incapaz de reprimir la emoción, y unas lágrimas asomaron por sus ojos, que se apresuró a enjugar con un finísimo pañuelo escondido en la manga.

Al percibir su debilidad, me apresuré a mostrarme solícito con ella:

—Siéntese, señora, por favor…

Pero ella me interrumpió:

—Don Pedro, llámeme Carmen, se lo ruego —me reprendió, con un delicioso toque de coquetería—. La palabra “señora” me hace sentir tan vieja…

—Disculpe, Carmen —me corregí—. Tome asiento, por favor. ¿Se le ofrece algo?

—Si puede ofrecerme un vaso de agua, se lo agradeceré. Me noto un poco descompuesta.

—Ahora mismo —dije, e inmediatamente tiré del cordón que había junto a la pared, que provocó la aparición de Marcial en la puerta del despacho de forma casi automática.

—Señor —se limitó a decir, en posición de “firmes”, haciendo honor a su nombre de pila.

—Marcial, hágame el favor de traer una jarra de agua con dos vasos, por favor —y antes de que se marchase, reparé en otro detalle—. Y prenda la luz de la habitación para que podamos ver mejor, ya es noche cerrada. Gracias.

Cuando el mayordomo hubo desaparecido, regresé junto a Carmen, a cuyo lado coloqué una silla donde me senté, para darle sensación de cercanía desde el principio:

—Lo siento, licenciado —comenzó a decir ella—. La muerte de Milagros y el suicidio de Antonio me han golpeado duramente; tanto que ni siquiera me atreví a acudir al entierro de ninguno de los dos. Tengo la sensación de que el mundo que conocemos se desmorona, de que la corrección y el amor ceden paso a la barbarie y la maldad. He pasado los dos últimos días en cama…

No sabía si seguir la frase que había dejado inconclusa, pero finalmente se animó:

—Ni siquiera mi esposo está en casa para atenderme, aunque sea mínimamente: una nueva misión en Málaga, donde estará ocupado buscando a alguna harpía con la que serme infiel.

Me sorprendió que aquella mujer me revelase con tal ligereza sus problemas de alcoba, que yo solo había conocido confidencialmente de boca del inspector y de mis tías.

—En cuanto me he encontrado un poco mejor, he reunido cuanta fuerza quedaba dentro de mí y he venido a su casa —siguió relatando—. Mis amigos me han contado que ahora usted es el titular de la vivienda, y sentía la necesidad de verle; entre otras cosas, porque a mediodía he recibido una nota de Álvaro, animándome a visitarle y a prestarle toda la colaboración posible para llegar al fondo de este asunto.

Mi expresión de asombro debió delatarme, porque ella aclaró:

—Es la primera nota que Álvaro me envía desde hace tres años —el recuerdo le hacía removerse, incómoda—. Me esforcé tanto en alejarlo de mí que el pobre tomó mis insinuaciones al pie de la letra, y ha evitado mi trato desde entonces.

Dejó pasar unos minutos de silencio, contemplando el vacío, hasta que añadió:

—El asesinato de Antonio Robledo ha tenido ya un coste demasiado elevado, don Pedro —me sorprendió su tono resuelto—, así que va a ser mejor que comience a hacerme cuantas preguntas crea oportunas. Le advierto que no me esperan en casa.

Mi cuaderno estaba sobre la mesa del despacho, de modo que me limité a abrirlo, busqué la pluma y el tintero, y ya estaba listo para comenzar. En aquel momento apareció Marcial, con una bandeja de plata sobre la que había una jarra de cristal de Bohemia llena de agua, con dos trozos de hielo, y dos vasitos de la misma factura que la jarra. Sin mirarnos y sin hacer apenas ruido, colocó la bandeja sobre una pequeña mesita que había junto a nosotros, y salió, afectando el mismo ademán discreto.

—Carmen —me animé a romper el hielo—, me gustaría conocer un poco toda la historia, desde su matrimonio hasta el final de su relación con el señor Pedraza.

—¿Quiere que entre en detalles, o que vaya al grano? —aclaró—. Estoy segura de que ya ha oído la historia bastantes veces.

—Prefiero que no escatime ningún dato —indiqué—. Quizá en su narración haya elementos que corroboren las versiones anteriores que yo he oído ya, o que las contradigan. Eso sí —quise dejar este punto claro—, tómese todo el tiempo que quiera.

Y ella habló largo rato, dando todo lujo de detalles, como yo le había pedido:

 

“Nací en una familia de burgueses acomodados, en la que era hija única. Mis padres siempre se mostraron solícitos conmigo y se esforzaron por colmarme de atenciones, y por darme la mejor formación que en esta época puede darse a una señorita de mi condición.

”Cuando alcancé edad casadera, mi padre comenzó a mover sus hilos entre la gente de su círculo, vinculada al comercio indiano en el puerto de Málaga, y mi madre entre sus amigas, gente toda de bien en la sociedad antequerana. Después de conocer a algunos pretendientes, me decanté por el hijo de un armador y comerciante malagueño, más o menos de mi edad, apuesto y cariñoso en el trato. Yo sabía que el matrimonio no se inspira en el amor, sino en los intereses, pero albergaba la esperanza de que con Andrés Tapia el amor acabase aflorando con el tiempo.

”Desafortunadamente, el pobre Andrés no pudo ver consumado su sueño de matrimonio conmigo: una noche, cuando regresaba de la casa de comercio donde trabajaba a su domicilio particular, con la bolsa de la recaudación de aquel día, que su padre custodiaría en su propia caja fuerte, fue abordado por dos bandidos cerca de la Iglesia de San Agustín. Él debió ofrecer resistencia a ceder la fortuna de su negocio, haciendo alarde de la osadía de su juventud, y aquellos dos indeseables no dudaron en apuñalarlo hasta dejarlo en el suelo, totalmente desangrado.

”Nosotros conocimos la noticia dos días después, preocupados porque Andrés no se había presentado a la visita que había prometido rendirme en el día posterior a su asesinato, y en la que todos esperábamos que pediría mi mano. Dos comerciantes malagueños se personaron en casa muy temprano, y yo solo tuve que verlos para intuir cuál había sido el fatal destino de quien se iba a convertir en mi prometido.

”Pasé una semana entera llorando mi mala suerte, y cuando el dolor se atenuó, insistí a mi madre en mi deseo de ingresar en un convento de clausura, creyendo que jamás podría encontrar la felicidad si no era con aquel joven. Así pasó un año y medio, y muchos hombres que me habían pretendido se alejaron de mí, juzgándome enajenada por el impacto de la muerte de Andrés.

”Solo uno se mantuvo fiel a sus pretensiones: Juan Bonilla, oficial de granaderos de Sevilla, que pertenecía a una familia acomodada de aquella capital venida a menos. En sus visitas a nuestra casa, siempre en presencia de mis padres, se mostraba comprensivo, cariñoso y paciente, y con el tiempo yo creí que aquello era una demostración de verdadero amor, por lo que decidí aceptar su cortejo y darle pie a que hablase con mi padre para formalizar la relación.

”Cuando se celebró el matrimonio y ambos comenzamos a vivir juntos, en la casa de calle Lucena que era propiedad de mis padres, pude darme cuenta de la realidad: Juan era un miserable, un señorito frustrado por la pobreza actual de su familia. Había intentado superar aquel escoyo alistándose en el ejército, pero tampoco había llegado demasiado lejos porque su talento mediocre no daba para mucho más.

”Apenas había sabido, en uno de sus viajes a Málaga, que yo estaba en edad casadera, no había dudado en venir hasta Antequera para presentarse ante mí y aprovecharse de mi condición débil por el asesinato de Andrés. Tras su máscara de comprensión y sus promesas de amor solo había una realidad: su ansia de dinero, de recibir mi dote y de sangrar a mi padre con el pretexto de dar al matrimonio de su hija la relevancia social que merecía.

”Cuando vio su posición consolidada y comenzó a ganar renombre entre los señoritos mujeriegos de Antequera, dejó de atenderme e incluso comenzó a tratarme con indiferencia, que créame, licenciado, es mucho peor que el desprecio cuando de un matrimonio se trata. Nunca me consideré de más valor a sus ojos que cualquier otra pieza del mobiliario doméstico.

”Ingenua, siempre creí que aquello sería pasajero: un episodio de ansiedad por verse de pronto convertido en marido perpetuo de una chica de buena familia, condición esta que debía abrumarle sobremanera. Pero no: su actitud no solo no se suavizaba conmigo, sino que se hacía mucho más ruda.

”Y un día la fatalidad llamó a mi puerta: una amiga de mi madre apareció en mi casa una mañana, muy temprano, colgada del brazo de su marido. Este era también comerciante en Málaga y pasaba largas temporadas fuera. Aquella buena mujer se limitó a mirarme con compasión y a dar la palabra a su marido, que me contó la cruda realidad:

Carmen, la semana pasada yo estaba en Málaga: ya sabes que de vez en cuando me gusta personarme en la casa de comercio que regento con otros socios, para vigilar de cerca la marcha del negocio. Por circunstancias, se nos hizo tarde cerrando caja y asentando las entradas y las salidas en los libros de contabilidad. Cuando salimos de nuestro local, cerca ya de la medianoche, y nos encaminamos a la pensión donde yo residía, con vistas a cenar frugalmente antes de marchar a la cama, se cruzó con nosotros un grupo de borrachos acompañados de varias chicas de mala reputación.

Mis socios y yo apretamos el paso, pero en el rostro de uno de ellos creí identificar a tu marido. De hecho, él debió reconocerme, porque se apresuró a alejarse de nosotros y a cambiar de camino, con el fin de perderse en la oscuridad de las calles del casco antiguo. Como la sospecha me rondaba constantemente la cabeza, además de la conciencia, porque mi mujer ha sabido por tu madre lo infeliz que eres en tu matrimonio, al día siguiente indagué un poco por mi cuenta, con la mayor discreción posible.

Carmen, tu marido fue suspendido de servicio en Sevilla hace ya unos meses, por presentarse en su cuartel borracho como una cuba. Cada vez que marcha a Málaga, pretextando algún cometido en el arma de artillería, te engaña: allí se ha granjeado la amistad de varios hombres casados aburridos como él, auto-complacidos por un matrimonio ventajoso, también como él, que todas las noches contratan los servicios de las prostitutas de El Perchel.

Siento ser yo quien te lo diga, pero creo que no hay nadie mejor, por el aprecio que Florencia y yo os tenemos a tus padres y a ti. No sufras más, niña, y procura hacer tu vida, guardar las apariencias y ser tan feliz como puedas.



”Aquel testimonio me dejó helada, don Pedro. Durante unos días fui incapaz de asimilarlo, pero pronto la incredulidad dio paso a la rabia y a la sed de venganza. Una noche, cuando Juan estaba en casa y leía el periódico después de cenar, mientras fumaba en su cachimba, le arrojé aquella acusación a la cara, entre lágrimas. Sin inmutarse, lo admitió todo y me animó a que, si me atrevía, le pidiese el divorcio: primero, se resistiría a concederlo; y segundo, si finalmente accedía a ello, me advertía que yo quedaría señalada como una joven libertina, porque sabido es que, en estos casos, la opinión pública siempre suele caer del lado del hombre. Mi mala reputación me perseguiría de por vida y ningún otro hombre querría acercarse jamás a mí, marcada por tal estigma a tan tierna edad.

”Me guardé bien de revelar aquella tragedia a mis padres, previendo que el disgusto los llevaría a los dos a la tumba. Pero tampoco me resigné a ser la única damnificada en aquella historia. Fue entonces cuando volví a frecuentar la compañía de mi amiga Ana Castillo, la hermana del pobre Antonio.

”Con ella vi, por vez primera, a Álvaro Pedraza en la distancia. Yo no lo conocía, porque en mi juventud había frecuentado más bien poco la sociedad antequerana, pero Ana pronto lo identificó como el secretario personal de Vicente Robledo Castilla, Robledo el Viejo. A mí me atrajo el rostro de aquel hombre, que infundía seguridad, su mirada experimentada y su pose erguida sobre el caballo que le conducía a las afueras de la ciudad. Ella debió percibir mi interés, porque entonces me confesó que Álvaro era amigo íntimo de su hermano, el inspector de Policía.

”Tras vencer una dura resistencia por mi parte, Ana consiguió que yo accediese finalmente a concertar un encuentro aparentemente fortuito con don Álvaro. Acudió a la cárcel, pidió por favor a su hermano que pretextase cualquier excusa para motivar que él y Álvaro se encontrasen con Ana y conmigo al día siguiente, a la salida de misa de doce de San Sebastián, y así ocurrió.

”Yo nunca albergué demasiada esperanza por aquel inicio de relación que parecía tan forzado, pero las semanas venideras superaron todas mis expectativas: Álvaro parecía seguro y algo altivo, pero en la intimidad era tierno y atento, de todo corazón. El día que yo vencí mis reparos y me abandoné a sus brazos fue la primera ocasión en que experimenté la felicidad en compañía de un hombre, y el amanecer siguiente, en que el sol nos sorprendió abrazados bajo las sábanas, fue el que marcó el inicio de la etapa más dichosa de mi vida.

”Desafortunadamente, la felicidad nunca puede ser plena, y en nuestro caso hubo dos obstáculos:

”Mi marido lo supo, por boca de algún alcahuete y compañero de juergas que sorprendería a Álvaro saliendo o entrando a casa, y que le fue con el cuento. Lejos de lo que yo podía esperar, no se puso furioso: lo entendió, me agradeció que le liberase de la carga de conciencia que le suponía no ser capaz de tener relaciones íntimas conmigo, carente de cualquier deseo por mí… Pero me hizo una advertencia: debía mantener la relación con discreción, porque si alguien más volvía a contarle que nos habían visto juntos o que había visto a Álvaro rondar la casa, entonces sería él quien pediría el divorcio, dejándome hundida en la miseria.

”Teresa Robledo, que al parecer había tenido un affair con Álvaro hacía algunos años, y que seguía enamorada de él pese a las amenazas de su padre, comenzó a enviarme notas amenazantes. La hija de Robledo el Viejo me advertía de que, si yo insistía en relacionarme con Álvaro, lamentaría las consecuencias, pues ella se encargaría de descubrir cómo podía hacerme más daño, y ejecutaría su plan sin ningún tipo de reparo. Una vez más, guardé silencio, ahora ante Álvaro, sobre las amenazas de Teresa, con el fin de evitar que mi amante protagonizase un escándalo que le costase su puesto en la casa de los Robledo.

”Pero alrededor de un año más tarde todo comenzó a complicarse en demasía: mi marido inició su idilio con Teresa Robledo. Sin ningún tipo de pudor, me contaba sus episodios sexuales con pelos y señales, y me preguntaba detalles sobre mis relaciones con Álvaro, sin duda para humillarme y avergonzarme. Disfrutaba comportándose así conmigo, el muy miserable. Y las amenazas de Teresa, cuando puso fin a su aventura con mi marido, se hicieron mucho más peligrosas. En una ocasión, la nota que me llegó era inquietante: amenazaba con privarme de mis padres si seguía viendo a Álvaro, y después con atentar contra la propia vida de este último, a quien primero se esforzaría por expulsar de la casa de Robledo, para verlo arruinado antes de eliminarlo de la escena.

”Entonces cedí y estuve dispuesta a poner fin a mi relación con Álvaro, por su bien y por el de toda mi familia. Aquella misma noche ocurrió el incidente en el restaurante donde cenábamos, y que supongo que usted ya habrá oído. El miedo reflejado en los ojos del camarero fue el espejo en que me vi a mí misma, atemorizada porque a Álvaro o a mi familia les ocurriese algo si Teresa cumplía sus amenazas, puesto que pertenecía a una familia tan temida en Antequera, y conocida por pagar siempre sus deudas, materiales y de otro tipo.

”Aquella noche me retiré pronto y, en las semanas siguientes, rehuí la compañía de Álvaro. Mi marido se burló de mí por mi pena: me dijo que solo yo soy tan estúpida como para enamorarme, cuando se supone que debo suplir las carencias de mi vida marital con escarceos esporádicos que proporcionan placer y que no comprometen a nada más.

”Hasta hoy, don Pedro, no he vuelto a mantener relaciones con ningún otro hombre. He sido fiel a Álvaro, desde la distancia, aunque sé que él sí ha intentado resarcirse del dolor de mi pérdida con devaneos por los que no le culpo, pese a que me resultan dolorosos: sé que él no es así”.

 

Eran casi las nueve de la noche cuando aquella mujer dejó de hablar, pero aun así, me quedaban muchas cosas por saber de ella, y de todo cuanto tenía que ver con ella y con la muerte de Antonio Robledo.

—Carmen, por favor, no me malinterprete —comencé a decir—, pero me gustaría hacerle algunas preguntas todavía. ¿Me acompaña a cenar en casa?

Ella iba a protestar, pero la interrumpí, anticipándome a las posibles objeciones que pudiera hacerme:

—Le prometo no entretenerla mucho más, y haré que Marcial la lleve de vuelta a su casa en un coche, para que no deambule sola por las calles antequeranas, que tan peligrosas parecen en los últimos tiempos.

Ella pareció relajarse y confiar en mí. Satisfecho, acudí a la cocina para vigilar que los preparativos de la cena avanzaban con buen paso, y media hora después los dos degustábamos unas sabrosas chuletillas de cordero, regadas con vino de la tierra.

—Disculpe que vuelva una y otra vez sobre episodios de su vida que quizá no sean agradables, Carmen —comencé a decir, a lo que ella respondió con un gesto indulgente de su mano derecha—. ¿Qué razones cree usted que movieron a Teresa Robledo a mantener una relación con su esposo de usted?

Ella se sinceró conmigo:

—Si quiere que le diga la verdad, licenciado, estoy convencida de que Teresa Robledo era una chica simpática y cariñosa cuando era pequeña. Pero acostumbrada a tener todos los caprichos desde pequeñita, como ojito derecho de sus padres y única mujercita de la casa, la pérdida de Álvaro por prohibición paterna la desquició. De pronto, aquel mismo hombretón que se había mostrado indulgente con ella y que tanto le había consentido siempre, se había convertido en una presencia sancionadora y censora. El giro radical en sus relaciones con su padre la llevó a buscar una presencia sustitutiva, que encontró en su hermano Antonio: se lo cameló con los mismos ojos melosos que había usado con su padre desde que era una niña pequeñita, y consiguió convencerle para que siguiese encubriendo la aventura secreta entre Álvaro y ella —Carmen hablaba con amargura, al imaginar a su hombre en brazos de otra mujer tan diferente de ella misma—. Entonces, en algún momento, debió cruzar la línea de la estabilidad mental y llegó a demenciarse… —ante mi mirada de asombro, continuó—. Como lo oye, licenciado: enloqueció. Creyó que, puesto que había sorteado la vigilancia de su padre, temido en media Antequera, no había nada que pudiese resistírsele. Por eso comenzó a ser cada vez más y más descuidada en sus precauciones para que don Vicente no descubriese el asunto, comprometiendo seriamente la posición de su hermano Antonio —ahora comenzó a percibirse cierta rabia en sus palabras—. Y cuando este último se cansó de los caprichos de la niña, y decidió dejar de encubrir aquellos amoríos, acabó de enloquecer y yo diría que incluso se envileció: se convirtió en una mala persona, dispuesta a hacer sufrir a todos las privaciones y los sinsabores que ella misma había tenido que afrontar.

—¿Hasta qué punto cree usted que llegó a odiar a su hermano Antonio? —inquirí.

—Hasta el extremo del desprecio, don Pedro.

—Y la noche del asesinato… — ella no me dejó acabar la frase.

—No puedo decir nada al respecto, porque lo ignoro y me parece demasiado fuerte afirmar nada a favor o en contra sin pruebas fehacientes. Solo puedo decirle que es una persona que no conoce límites.

—¿Y por qué cree que ha dejado de hablar a su hermano Vicente, que estaba junto al cadáver de Antonio en la noche de autos? —aquello pareció sorprenderla, porque era un detalle que yo había mantenido en secreto hasta entonces, por respeto a Antonio.

—Lo ignoro, pero sé que Vicente siempre ha pasado bastante desapercibido en la familia, sin gozar jamás de la simpatía de nadie.

Entonces me dispuse a indagar en el último resquicio que me quedaba por explorar:

—Y su marido, don Juan… ¿qué relación tuvo con Antonio Robledo? ¿Qué opinión le merecía?

Ella no pareció alarmarse por aquella pregunta, pues se hacía cargo de que Juan Bonilla era otra persona vinculada a la casa Robledo en los días previos al asesinato y, como tal, y habida cuenta de la ausencia del principal interesado, ella debía responder por él, en calidad de cónyuge:

—Juan nunca hablaba mucho de la familia —dijo indiferente—. Quizá porque no mantenía relación alguna con ellos: dese cuenta de que la aventura con Teresa era furtiva. Pero si vio a alguien con más frecuencia que a los demás miembros de aquella casa, fue a Antonio: había asumido casi todas las funciones de su padre, y desaprobaba la relación de mi marido con su hermana. Antonio era muy libertino en lo que a él competía, pero creía que las mujeres casadas deben dar ejemplo y salvaguardar siempre su honestidad: por eso no podía soportar que Teresa, ya casada, siguiese teniendo aventuras esporádicas que ponían en riesgo su nombre y el de su casa. También por ello, aunque Juan nunca me lo dijo directamente, intuyo que Antonio Robledo debió presionar a Teresa para que pusiese fin a la relación de una vez por todas.

—Pero en alguna ocasión le hablaría de don Antonio, aunque tuviese que ver con asuntos públicos, y no con su propia persona, doña Carmen, ¿no es así?

—Sí, en alguna ocasión mencionó a Antonio, como de pasada —intentaba recordar—. Y creo que le despertaba cierta simpatía, porque en el fondo los dos amaban la misma vida disoluta, con la diferencia de que Antonio Robledo tenía el dinero y el nombre que le permitían entregarse a tal existencia, mientras que Juan dependía totalmente de la mina que era la fortuna familiar de su esposa, o sea yo.

—¿Podría decir, por tanto… —quise ir un poco más allá—, que tras la admiración de su esposo por Antonio Robledo había un punto de envidia?

—Quizá —admitió ella—. Aunque le advierto que los comentarios elogiosos de Antoñito Robledo que mi marido hubiese podido hacer cesaron antes y después del asesinato. Entonces parecía tener cierto resentimiento hacia él, por haberle forzado a dejar de ver a Teresa y, sobre todo, porque tras aquella prohibición se escondía la conciencia de Antonio Robledo de que mi esposo era un inferior y, por tanto, indigno de las atenciones de su hermana.

—Carmen —concluí—, le agradezco mucho su visita y toda la información que me ha proporcionado.

 

La mesa ya estaba recogida y la casa parecía languidecer con el paso de las horas, a medida que la noche se hacía más profunda. Pasaban algunos minutos de las diez y media cuando Marcial apareció ante la puerta de casa a las riendas de una berlina, en la que montó mi huésped. A modo de despedida, besé su mano, y ella, volviendo a sonreír por primera vez desde que llegase a casa, me dijo:

—Si puedo serle de más ayuda, no dude en hacerme llamar. Esta es mi dirección —alargó la mano, tendiéndome una tarjeta—. Y otra cosa, licenciado: puede que el camino sea duro, pero manténgase firme hasta el final. Merece la pena que esto se aclare y que todos descansemos.

Carmen era la segunda persona que me dirigía una frase de aliento de aquellas características; la primera había sido Álvaro Pedraza, su antiguo amante, aquella misma mañana. Me costaba creer que entre ambos no se hubiese producido más que una comunicación escrita, en lugar de un encuentro físico para reanudar la relación en momentos tan difíciles como aquellos, buscando consuelo cada uno en los brazos del otro. Así ocurre con las almas que están predestinadas a vivir en comunión.

Aquella noche, mientras deambulaba entre el sueño y la vigilia, la inspiración acudió en mi auxilio y concebí un plan de acción osado, que lo mismo podía llevarme al final del problema que sellar mi propia muerte. Pero como Carmen me había dicho, merecía la pena intentarlo. Tras llegar a esta resolución, me dormí profundamente y desperté a la mañana siguiente, sonriente y con la sensación de haber descansado de verdad, por vez primera desde hacía mucho tiempo.
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En la boca del lobo

LA decisión que había adoptado la noche anterior había sido quizá un poco precipitada: fue una resolución tomada entre sueños y corría el riesgo de pagar el precio de la falta de reflexión. Pero cuando amanecí a la mañana siguiente, 4 de diciembre de 1843, lejos de poner en tela de juicio mi criterio, creí que no había mejor forma de retomar la investigación e intentar buscar el final de la trama. Por eso me levanté decidido, desayuné un café con leche y medio mollete con aceite, y me arrojé a la calle.

Apenas pasaban unos minutos de las nueve de la mañana cuando, con las manos en alto y mirando a los centinelas de los dos torreones, me aproximé con paso cauteloso al palacio del conde de la Camorra, que se alzaba majestuoso a la izquierda de la plaza del Carmen. Uno de los centinelas me dio el alto, encañonándome con la escopeta, y yo obedecí su orden. Acto seguido, el centinela dio la voz de alarma al guardián de la entrada, que apuntándome con un rifle también se acercó a mí, diciendo, con los dientes apretados, “ni se le ocurra dar un paso en falso”. Yo permanecía helado, mientras aquel individuo, cuya barba demostraba que no había recibido la visita de una navaja desde hacía varios días, llegaba a mi altura. Apoyando el cañón de su rifle contra mi pecho, volvió a decir, afectando la misma o más rabia que antes:

—Ahora, muy despacito, con las dos manos donde yo pueda verlas, vas a abrir el gabán y me vas a enseñar si llevas algún arma o no.

Obedecí su orden mientras el sudor perlaba mi frente, pese a que la temperatura era bastante fría. Poco a poco desabroché los botones del gabán y lo abrí, dejando al descubierto la camisa, el corbatín, y cualquier recoveco donde se me pudiese haber ocurrido esconder un arma, si no hubiese estado en mis cabales.

—Enséñame la caña de los botines, despacito, no te olvides —repuso aquel tipo.

Cuando se hubo cerciorado de que no había de qué preocuparse, gritó a los centinelas de los torreones:

—¡Limpio! Bajad la guardia —y dirigiéndose de nuevo a mí—. ¿Y tú quién eres y qué quieres, para presentarte a estas horas en la casa del señor don Luis?

Recomponiéndome un poco de los nervios pasados durante el registro, respondí:

—Soy el licenciado Pedro Carmona, investigador del asesinato de Antonio Robledo Checa en el cuarenta —antes de que me mandase de vuelta a casa después de propinarme una paliza, añadí—: Estuve aquí hace unos días hablando con el señor conde; él mismo me citó.

No había creído nada de lo que yo había dicho, y no lo culpé por ello: con el oficio que aquel individuo tenía, supuse que debía desconfiar de todo el mundo por defecto, para no ser él quien pagase los platos rotos por culpa de un descuido.

—Cipriano, déjalo entrar —gritó un centinela de la torre más cercana a la plaza—. Lo que dice es cierto. Yo mismo estaba de guardia cuando vino por aquí el otro día.

Fastidiado por no poder despacharse conmigo a gusto después de humillarme en la vía pública, el aludido Cipriano chascó la lengua y me escupió:

—Te esperas aquí mientras anuncio tu llegada, porque supongo que no tienes audiencia programada con el conde… Él no suele despachar a esta hora, y si te estuviese esperando yo lo sabría.

Me limité a asentir y quedarme en mitad de la calle, ante la puerta del palacio, con los brazos a ambos lados del cuerpo, suficientemente separados de este para no levantar las sospechas de los centinelas, que habían vuelto a encañonarme (lo percibía en el ambiente) mientras su compañero informaba en el interior de mi visita inesperada.

Unos minutos después, el guarda de la entrada regresó:

—El conde está desayunando en este momento, pero me ha pedido que le haga pasar a su despacho, donde se reunirá con usted en breve —no me pasó desapercibida la reticencia de Cipriano a mirarme a los ojos, ni el repentino cambio en su trato hacia mí, pues había pasado a tratarme de “usted” cuando antes se había manejado conmigo con desprecio y suficiencia. Todo ello me hizo intuir que probablemente el conde, cuando conoció la forma en que su guardián me había tratado, le habría reprendido por faltar a mi consideración como autoridad que a él le merecía todo el respeto… y eso era mucho decir de un personaje como don Luis María Pareja.

El ambiente en el interior de aquella casa tenía poco o nada que ver con el que yo había contemplado en mi anterior visita: a aquella hora el personal de servicio aún se estaba organizando para dedicarse a sus tareas, y el ritmo de actividad era considerablemente menos intenso.

El guarda Cipriano me condujo hasta la segunda planta, al pie de cuya escalera me recibió otro de los encargados de la seguridad del palacio, más joven pero no por ello menos rudo que su colega. Sin mediar palabra, me indicó con un gesto de la cabeza que pasase delante, sin duda para poder vigilarme bien. Cuando llegamos ante la puerta del despacho, la abrió y dijo:

—Aguarde aquí; el conde llegará en un momento —y tras empujarme casi al interior del despacho, cerró la puerta tras de mí.

Siempre llamó mi atención que aquella habitación, donde don Luis despachaba asuntos de la máxima gravedad, fuese precisamente la única que carecía de vigilancia en toda la casa. Aunque por otra parte era bastante lógico: el insensato que se atreviese a llegar hasta allí con el ánimo de robar algo, o de atentar contra la vida del señor, tenía escasas posibilidades de escapar con vida, porque sí era cierto que el conde no dejaba salir ni entrar a nadie del despacho sin su autorización, previa llegada del centinela de la planta, que quedaba apostado junto a la puerta cada vez que había alguna reunión. Y por lo que respectaba a la seguridad del conde dentro del despacho, no me cabía la menor duda de que él mismo dispondría de sus mecanismos de defensa.

En estas cavilaciones andaba, recorriendo la habitación lentamente de un lado a otro para desentumecer los músculos, agarrotados aún por las circunstancias de mi llegada, y para mantenerme en calor, cuando la puerta que conectaba el despacho con el dormitorio del conde se abrió. Don Luis apareció ante mí sereno, vestido con ropa de casa y con un batín de exquisita factura, y babuchas a juego. Se acercó a mí y me tendió la mano, sonriendo:

—Caramba, licenciado, menuda sorpresa. ¿A qué debo su inesperada visita? —de pronto se percató del frío que imperaba en aquella dependencia y de que yo seguía de pie, tras varios minutos de espera—. Pero siéntese, por favor, y caliéntese junto al chubesqui. Esta mañana parece que el invierno ya ha llegado a nuestra ciudad.

Recordaba nuestra primera entrevista, en la que se había permitido dejarme pasar frío durante largo rato hasta que le confesé que necesitaba un poco de calor, y la comparé con su actitud ahora: o bien era cierto que respetaba mi papel en aquella investigación, o bien me estaba camelando para asestarme un zarpazo cuando menos lo esperase.

—¿Ha desayunado, licenciado? —preguntó, solícito.

—Sí, don Luis; tomé algo antes de salir de casa. Gracias —respondí, intentando encontrar la forma adecuada de iniciar mi nuevo interrogatorio a aquel personaje.

—Pues usted dirá —si él estaba tan impaciente como yo por iniciar la conversación, no lo aparentaba en absoluto. Su rostro y toda su persona irradiaban calma… quizá la calma del que se sabe en su terreno.

—Señor conde —comencé a decir, con voz temblorosa—: en primer lugar, quiero agradecerle la declaración jurada que me facilitó en nuestra anterior charla. El inspector Castillo, que en gloria esté, y yo tomamos el documento en consideración de inmediato y lo descartamos de la lista de sospechosos.

Él asintió, y me interrumpió un momento para decir:

—Lamento profundamente la pérdida del inspector, licenciado —parecía hablar con sinceridad—. Disculpe que no le haya dicho nada antes: ha sido un torpe descuido por mi parte.

—Gracias, don Luis. Precisamente de eso quería hablarle…

Sin darme tiempo a continuar, se incorporó en la silla, con una expresión que comenzaba a cargarse de furia, y me espetó:

—No me diga que ahora me quiere hacer también responsable del suicidio, repito, ¡suicidio!, de don Antonio… o del asesinato de Milagros.

Yo también me levanté para intentar tranquilizarlo:

—No, no, no me malinterprete, señor conde, por favor —comencé a transpirar otra vez, pero mi ansiedad se disipó pronto cuando vi que comenzaba a serenarse—. Si he venido a verle es porque, antes de morir, el inspector escribió una nota encomendándome la dirección de la investigación hasta su resolución. Y le juro, don Luis, que voy a hacer todo lo posible por que esto se resuelva, antes o después.

El conde había vuelto a sentarse lentamente:

—Bien, pues entonces, ¿qué quiere de mí?

—Solo que responda algunas preguntas más, que en su momento no le hice porque solo se me han ocurrido ahora, después de reflexionar mucho a la luz de los últimos acontecimientos.

El conde sopesó un momento mi propuesta, y dirigió una mirada furtiva a la puerta de su despacho, tras la cual aguardaba un guardián presto a actuar si él le pedía que me liquidase en cualquier momento.

—Si accedo a su petición, don Pedro —propuso—, ¿me promete que nadie más volverá a molestarme con este asunto?

Inmediatamente le tendí la mano:

—Tiene usted mi palabra de honor —el conde estrechó mi mano por segunda vez en la mañana, y a continuación dijo:

—Proceda pues.

Abrí mi cuaderno, que llevaba en la mano, y procedí a iniciar mi nueva conversación con el conde de la Camorra.

—Don Luis —comencé—, me gustaría que me hablase usted de su vínculo con el partido progresista, y de su relación con Antonio Robledo. ¿Tiene algún inconveniente?

—En absoluto —se apresuró a responder—. Lo que ocurre es que no sé muy bien por dónde empezar…

”Mi compromiso con la causa de la libertad, por paradójico que pueda parecerle, siempre ha sido sincero. Después del golpe de Riego, en el veinte, formé parte de esta corporación municipal, aunque siempre me decanté por el ala más moderada. Pero la experiencia de la década ominosa[19] hizo que mi posición personal se radicalizase.

”Por eso en 1835, tras la revolución que provocó la caída del conde de Toreno, cuando se decidió restablecer el Ayuntamiento de 1823, yo integré la corporación municipal pero en esta ocasión me puse de lado del progresismo, que era la postura que, en el nuevo escenario político, mejor se correspondía con mis convicciones personales.

”Albergué esperanzas de hacer una revolución de verdad tras la sargentada de La Granja en el treinta y seis, y me di de bruces cuando se aprobó la Constitución de 1837, porque preví el contragolpe de los moderados. Como parecía que estos últimos iban a mediatizar el panorama político de la nación y de esta ciudad, no quedaba al progresismo más que el recurso al pronunciamiento y, por tanto, aplaudí a Espartero en octubre de 1840, cuando tomó el poder por las bravas y mandó a la regente María Cristina a Francia con viento fresco.

”Desde el Trienio, durante el reinado fernandino y luego con los vaivenes del sistema político a finales de la década de los treinta, tuve que soportar muchas burlas de quienes me veían ascender políticamente un día, para derrumbarme con todo el equipo poco después. Y ni que decir tiene que padecí en mis propias carnes la represión de la Policía fernandina; sí, licenciado, de la misma Policía que apresó y ejecutó a Mariana Pineda en Granada, o que fusiló a Torrijos en la playa de Mijas.

”Por eso, siempre que he tenido el poder, he procurado por todos los medios cobrarme aquellas deudas, en lugar de dejar que sea el tiempo el que actúe imponiendo su justicia. Y por eso he orquestado el aparato de control represivo que usted ha contemplado en mi casa: la justicia, en este país, no es ciega, porque tiene mil ojos; no es sorda, porque oye a quien ocupa el Congreso en cada momento; y tampoco es muda, porque delata a quien quiere, y oculta a quien le conviene. Así pues, como desconfío de la justicia institucional, decidí aplicar la de mi propia mano.

”En cuanto a los Robledo, siempre fueron un obstáculo político y económico para mí, igual que yo lo fui para ellos. Pero como le dije en la última ocasión en que nos vimos usted y yo, don Pedro, para mí solo don Vicente, el padre de la saga, era digno de mi talla. Ni Antonio, que era un botarate; ni Vicente, que es un paria; ni Teresa, cuya condición de mujer la relega a un injusto segundo plano; ninguno de ellos llegan a su padre a la suela del zapato.

”Para mí habría sido muy fácil ordenar el asesinato de Antonio Robledo, pero nunca lo consideré un problema, sino un simple guijarro en el camino que deja de molestar si se sabe esquivar, de modo que las ruedas del carruaje no sufran. Ahora bien, he de confesarle que me alegro de que encontrase el final que se merecía: le está bien empleado, por bocazas y por pendenciero. No se puede ir así por la vida sin pretender que jamás se van a padecer las consecuencias”.

Hasta allí todo parecía claro, por lo que a continuación le pregunté por el siguiente aspecto que debía corroborar:

—¿Y cuál era su relación con el difunto inspector, señor conde?

Su respuesta fue tan prolija como la anterior:

“Desde que llegó a la ciudad, por sus primeras actuaciones al frente de la Policía, intuí que Antonio Castillo iba a ser un buen aliado. Y al principio lo fue: me ayudó a descubrir las maquinaciones de los moderados para falsear las elecciones, detuvo a los secuaces de los Robledo, de los Rojas y de otras familias influyentes de aquel partido, que intimidaban a los votantes para que se decantasen por la causa a la que ellos representaban.

”Aunque inicialmente nunca supo nada de las celdas que hay en el subsuelo de mi casa, con el tiempo intuí que podía contar con un importantísimo brazo armado que perpetuase al progresismo en el Ayuntamiento. Por eso un día lo traje aquí y hablé con él: le confesé que, aunque su colaboración me había hecho recobrar la fe en la justicia, yo sabía que él iba a intentar ser imparcial, y que haría caer el peso de la ley sobre nosotros y sobre nuestros contrincantes con la misma fuerza.

”Le hice ver que, al margen de sus acciones como representante de la justicia, los moderados no dudarían en tomarse la revancha de nosotros, si volvían a conseguir hacerse con el control de la situación política, y no escatimarían en medios para cobrarse viejas deudas, actuando a espaldas de la ley.

”Intenté convencerle de que aquello era un motivo más que sobrado para que él secundase mi propio sistema carcelario, heterodoxo pero la mar de efectivo, y entonces él se negó de manera rotunda a colaborar conmigo: por encima de todo, me dijo, estaba la lealtad a sus principios de imparcialidad y objetividad, más allá de sus simpatías o afinidades ideológicas. Y sobre todo, el respeto a la profesión a la que representaba. Nos estrechamos la mano y él se marchó.

”Nunca le he guardado rencor por ello: le aprecié con sinceridad, porque había que tener arrojos para decirme lo que pensaba con tanta sinceridad, mirándome a los ojos, y arriesgándose a convertirse él mismo en víctima de mis represalias. Por eso jamás he interferido en su labor, aunque no por ello he dejado de aplicar mi particular código de justicia.

”Le hablo con sinceridad cuando le digo, licenciado, que lamento profundamente la pérdida de don Antonio: Antequera, y España, tardarán en ver a un jefe de Policía que actúe con la misma diligencia que él. Es un daño irreparable”.

—Si me permite, señor conde —dije, con acento timorato—, ahí he de dar la razón a Antonio: los abusos del absolutismo y las malas reglas del juego de los moderados no justifican que usted, cabeza del progresismo y supuesto paladín de la libertad, se tome la justicia por su mano de una forma que parece, cuanto menos, desproporcionada.

El conde no se alteró por mi comentario, pero defendió su postura con ahínco:

—Licenciado, discúlpeme usted ahora si le ofendo —esbozó una sonrisa impecable—: la juventud le impide ver la realidad. Es muy fácil hablar de imparcialidad cuando no se han pasado noches y días enteros en los calabozos, sin ningún tipo de atención, padeciendo torturas terribles, simplemente porque en su momento uno gritó a favor de la libertad y de una Constitución que, a la larga, se ha convertido en paradigmática en el resto de la Europa que se proclama liberal con sinceridad. Aunque le parezca mentira, tengo demasiadas cicatrices en la espalda y los costados, y una uña enquistada, que me recuerdan que los perros moderados y absolutistas siempre vuelven por sus fueros. Por eso, hace mucho tiempo que me propuse amortiguar los golpes antes de que se produjesen, y si era posible, golpear yo antes.

—Quizá las cosas hayan cambiado ya, don Luis —me atreví a objetar de nuevo.

—¿Que han cambiado? —preguntó divertido—. Le garantizo, licenciado, que si este caso le retiene a usted en Antequera unos días más, tendrá ocasión de comprobar las malas prácticas de esos desgraciados.

—¿A qué se refiere? —inquirí curioso.

—Me atrevería a apostar —aventuró— a que las juntas parroquiales convocadas para el día 7 no se acabarán celebrando, y a que los moderados impondrán su propio Ayuntamiento por la fuerza, sin recurrir a las urnas. Primero quitaron de en medio a Espartero; después, a Olózaga, embaucando a la inconsciente de la reina; y ahora, descabezado el progresismo en Madrid, solo queda extender los tentáculos por el resto de la geografía española, para que el mapa de nuestro país vuelva a ser monocromático.

Aquel vaticinio me había sorprendido gratamente, porque entraba en las posibilidades del devenir político inmediato del país.

—¿Sabe lo único que me consuela, don Pedro? —sin darme tiempo a responder, añadió—: Que desde la revolución del verano del 36, es imposible volver al absolutismo, aunque algunos apostólicos imbéciles siguen suspirando por el viejo orden. De no ser así, el nuevo año nos recibiría con un nuevo régimen absoluto en la Piel de Toro.

El conde sería un hombre sin escrúpulos, pero nadie podía negarle su condición de animal político, que le confería experiencia suficiente para tener razón, al menos, en sus previsiones y, por consiguiente, en su recelo hacia sus enemigos electorales. Tras asimilar aquella información, que decidí almacenar en la memoria, por si en los próximos días se veía corroborada, cambié nuevamente de tercio:

—Don Luis, la última noche que el inspector y yo pasamos juntos, tras salir de la reunión del Ayuntamiento, nos topamos con un personaje bastante curioso: el marqués de la Peña de los Enamorados.

Mi huésped se removió en su asiento, incómodo:

—Otro botarate del estilo de Antonio Robledo —y se apresuró a añadir—, aunque menos ostentoso y más refinado: al César, lo que es del César. ¿Cómo transcurrió su encuentro con Joaquín?

Decidí ser sincero con él y revelarle los pormenores de la entrevista:

—Al principio nos topamos con él por casualidad, mientras el inspector y yo intercambiábamos algunas impresiones —comencé a contarle—. El marqués dijo que se dirigía a su casa, dando un breve paseo, y nos invitó a reunirnos con él antes de la hora de la cena. Una vez en su Palacio, se mostró altivo, nos ofreció su propia versión del asesinato de Antonio Robledo, que es la que figura oficialmente en el sumario cerrado hace tres años, y nos sugirió que dejásemos de complicarnos en aquella investigación, y que la dejásemos de lado.

El conde reflexionó un momento, y observó:

—¡Qué raro! ¿Por qué habría de incitar Joaquín a nadie a desviarse de una investigación que a él ni le va ni le viene? Además, la orden procede directamente de Narváez, de quien él se confiesa admirador…

Siguió meditando un momento en silencio, oscilando entre el desconcierto y la sorpresa.

—¿Qué puede decirme del marqués, don Luis? —inquirí, interrumpiendo sus meditaciones.

—¿De Joaquín? — me llamó la atención que se negase a aplicar a Joaquín de Rojas su título aristocrático—. Es un individuo carente de sentimientos ni de empatía. Como primogénito, lo único que le ha interesado siempre ha sido la fortuna de sus padres, convertirse en el cabeza de familia, ser obedecido sin rechistar, y lucrarse, incluso a costa de sus seres queridos.

“Hay una prueba bastante llamativa y evidente de lo que acabo de decirle: Joaquín tiene dos hermanas, María del Rosario y María Gracia. Cuando el marqués difunto de la Peña murió, dejó estipulado en su testamento que su patrimonio tendría que repartirse de la siguiente forma: la mitad para Joaquín, en calidad de primogénito y heredero del título, y la otra mitad para sus hermanas. Pues bien, ni corto ni perezoso, Joaquín intentó hacer valer sus derechos como primogénito para reclamar la vinculación de todo el patrimonio de sus padres, que quería acaparar por completo para dejar a sus hermanas sin un real. Tan seria fue la cosa, que Rosarito y Gracia promovieron un pleito contra él en la misma Audiencia de la que usted viene, representadas por Paco Castro, el marido de la primera.

”La reclamación de las hermanas tenía todo el sentido del mundo, porque el patrimonio que dejaban de percibir si la sentencia era favorable a Joaquín no era nada despreciable. El marido de Rosarito alegó que la reclamación de Joaquín no tenía ninguna base jurídica, puesto que un Real Decreto de 1836 restablecía otro previo de 1820 sobre la supresión de los mayorazgos y las vinculaciones. También solicitó que, mientras se dictaba la sentencia, los bienes afectados por el testamento del anterior marqués fueran intervenidos judicialmente.

”Por su parte, el abogado de Joaquín, Felipe Betes, alegó que la legislación del Trienio sobre los mayorazgos y sobre otros aspectos era tan confusa que era difícil saber a qué atenerse, y pedía a la Audiencia que resolviese de manera terminante sobre el asunto. El insensato creía que limitándose a desprestigiar a los liberales del Trienio iba a ganar el apoyo del juez, que esperaba fuese fiel a la causa de alguien tan influyente como el marquesito Joaquín. Pero la suerte le fue esquiva y la Audiencia falló a favor de sus hermanas, además de condenar a Joaquín a cargar con los gastos del proceso, que rondaban los dos mil reales. Solo entonces Joaquín se avino a pactar la nueva partición de bienes en términos amistosos, derrotado en los tribunales y con el rabo entre las piernas”.[20]

—Pues sí que es obstinado y carente de escrúpulos el marqués —reflexioné en voz alta.

—Por favor, licenciado —me reconvino el conde—. Le agradecería que, bajo mi techo, no aluda a Joaquín de Rojas por ese título —inmediatamente aclaró su postura—. Para ser noble hace falta un mínimo sentido de la moral, pero a Joaquinito, más allá de la finura y la corrección, no le queda conciencia alguna.

No dejaba de ser llamativo que aquella frase viniese de boca de alguien que en aquel momento, probablemente, tendría a algún que otro infeliz en las mazmorras de su casa, maldiciendo su suerte por haberse puesto en el camino de Luis Pareja.

—Se va a reír de lo que le voy a decir —me advirtió el aristócrata—, pero créame: me tranquiliza que mi casa esté por encima de la de Joaquín de Rojas, y que esta última sea visible desde mis dependencias, y sobre todo desde mis torreones. Me confiere seguridad: tengo la extraña sensación de tenerlo bajo vigilancia, y esa sensación me alivia. Don Joaquín es como una serpiente: no hace ruido, pero va acercándose a su presa poco a poco, y cuando esta se percata de que algo va mal, la sierpe contrae el cuello y se arroja sobre ella para engullirla sin piedad.

Después de oír aquellas lindezas sobre el marqués de la Peña de los Enamorados, comenzaba a sentirme afortunado no por haber sorteado la muerte hacía varios días en la misma casa en que ahora me encontraba, sino por haber salido airoso junto a Antonio de nuestra confrontación verbal con don Joaquín… Aunque si lo pensaba bien, un día después Milagros había aparecido muerta, y al día siguiente Antonio se había suicidado. Pero esta última circunstancia había obedecido a una decisión personal de mi amigo, y la primera, de guardar alguna relación con el marqués de la Peña, era difícil de explicar, de momento.

—Fíjese —continuó diciendo el conde, sin previo aviso—: cuando ocurrió el asesinato de Antonio Robledo, el inspector Castillo y sus colaboradores esgrimieron un argumento aparentemente irrefutable para inculparme, ante la ausencia de cualquier otra prueba: el coche donde había subido el asesino material de Antoñito había ascendido la cuesta de los Rojas, y se había adentrado en la calle Fresca después… Según ellos, para cruzar las huertas de la Moraleda y refugiarse en las cocheras de mi Palacio, que comunican con aquellos terrenos. Pero nunca se dieron cuenta de una cosa: desde la calle Fresca también se accede a las cocheras de la parte trasera del Palacio de Joaquín de Rojas.

Aquel dato me alteró:

—¿Cómo dice? —casi le escupí.

—Lo que acaba de oír: por la calle Fresca se accede a un portalón de madera de dos hojas, que corresponde a la cochera de servicio de Joaquín.

—Pero… —estaba desconcertado—, ¿por qué no dijo nada entonces?

—¿Yo? —preguntó el conde, divertido—. No, licenciado: una cosa es no obstaculizar el ejercicio de la justicia, y otra muy distinta es colaborar con ella. Si Antonio no había querido ayudarme a mí, ¿por qué iba a ayudarle yo a él? Además, mi estilo no es el de acusar a nadie: si la Policía, o en este caso usted, tiene algo contra los Rojas, que busque las pruebas por su cuenta.

—¿Pero qué motivo pudo tener el marqués para atentar contra Antonio Robledo? —pregunté, sin salir de mi asombro.

Entonces el conde se levantó, gesto que yo imité, puesto que parecía dar a entender que nuestra entrevista había llegado a su fin:

—Como ya le he dicho, don Pedro —sentenció, pasando su mano sobre mis hombros—, eso le corresponde averiguarlo a usted. “Zapatero, a tus zapatos”. Y ahora, si me disculpa, debo despachar unos asuntos antes de acudir a la casa consistorial.

Un poco turbado, acepté mi sino y solo acerté a decir:

—Muchas gracias por su comprensión y por su paciencia, don Luis.

—No hay de qué —respondió Luis Pareja—. Solo espero haberle sido de ayuda, porque ya le digo: no me gustaría volver a ser molestado por este asunto.

—Descuide —le tranquilicé—: nadie volverá a hablarle del asesinato de San Pedro. Su testimonio ha sido muy útil.

Lo cierto es que entonces solo lo dije por cumplir, porque me habría gustado exprimir un poco más la bilis del conde de la Camorra contra el marqués de la Peña de los Enamorados, y me fastidiaba la posibilidad de haber perdido esa oportunidad. Pero mientras atravesaba la Plaza de San Sebastián, camino de casa, llegué a la conclusión de que, vistos los resultados, en realidad la mañana había resultado bastante provechosa.

Ahora me restaba otra visita ingrata, esta por motivos bastante diferentes.
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Huida hacia adelante

CUANDO accioné el llamador, en la puerta de la casa, aún me preguntaba si estaba seguro de lo que iba a hacer. Pasaron unos cinco minutos sin que nadie acudiese, y yo estaba a punto de marcharme ya, convencido de que aquello era una señal del destino para que abandonase tan desagradable empresa. De pronto, apenas me había dado media vuelta, oí a lo lejos el sonido de unas babuchas arrastrando por el piso; alguien venía a abrirme, y no con demasiada urgencia, si se me permitía la observación. Entonces volví a posicionarme frente a la puerta, adoptando un ademán respetable y resuelto. Cuando el portalón se abrió, tras él se materializó la cara de mi tía Emilia, que me observó con sorpresa:

—¡Cómo! —comenzó a exclamar, con tono displicente—. ¿Tú aquí?

Antes de que comenzase a desatarse la guerra, reuní toda la fuerza de voluntad que pude juntar de cada rincón del umbral de aquella casa, y también de mis agallas, y me apresuré a decir:

—Tía Emilia, por favor, vengo en son de paz.

Ella pareció recibir mi manifiesto con cierta displicencia. Sin dirigirme la palabra y sin apenas mirarme a la cara, abrió la puerta un poco más y me dio paso al interior.

A aquella hora de la tarde, en que los antequeranos estaban ya durmiendo la siesta, mis tías habían decidido hacer el ambiente de su patio más acogedor, tendiendo un toldo que lo teñía todo de un color rojo intenso. En la casa se respiraba un silencio absoluto; eso y la actitud de mi tía me hicieron temer que las hubiese sorprendido totalmente desprovistas, cuando se disponían a descansar un poco, y que precisamente por eso no fuese bien recibido.

Pronto mi tía Emilia disipó mis dudas al respecto y aclaró la situación en que se hallaba toda la casa:

—Mariana está indispuesta —dijo, con un deje de emoción en su voz por primera vez desde que me había reencontrado con ellas—. Desde hace dos días, con cierta frecuencia, le acometen fuertes dolores que la dejan agotada y postrada en la cama. Apenas ha comido nada, y lo cierto es que empiezo a preocuparme: nunca la he visto así.

Aunque los motivos de su actitud eran distintos a los que yo había previsto, mucho me temía que mi visita tampoco era demasiado apropiada, de modo que intenté excusarme:

—En tal caso, tía, mejor la visito un momento y me retiro pronto, para no molestarlas —ella pareció agradecer mi deferencia, porque esbozó una breve sonrisa, asintió y me condujo escaleras arriba, precediéndome hasta el dormitorio que ambas hermanas compartían.

Siempre me han dado cierto reparo las habitaciones donde hay personas enfermas, porque me invade la sensación de que la muerte ronda por ellas, aunque se trate del mal más leve imaginable, atenta a recoger a su presa al menor descuido. Aquella ocasión no fue una excepción: mi tía Mariana reposaba sobre un almohadón, con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Respiraba con dificultad y, desprovista de sus afeites, la vejez campaba a sus anchas por sus facciones.

Aunque intentamos ser silenciosos, el gozne de la puerta emitió un chirrido que la sacó momentáneamente de su sopor enfermizo. Con los ojos entreabiertos, desconcertada aún por el despertar repentino, pero con mucha dificultad para hablar, balbució:

—¿Quién es…? —y noté cómo su frente se perlaba de sudor, ante el esfuerzo mínimo que había supuesto aquella frase para su cuerpo, demasiado debilitado ya.

—Mariana, es Pedrito —dijo suavemente su hermana, desde la entrada del cuarto.

—¿Cómo Pedrito…? —preguntó mi tía, sacando fuerzas de flaqueza—. ¿Nuestro sobrino Pedrito?

Se incorporó un poco para intentar escrutarme mejor al fondo de la habitación, hasta que exclamó:

—¡Criatura! Qué alegría… ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Acaso alguien te ha contado sobre mi recaída?

Habría sido muy sencillo decir que sí, y dar un poco de ilusión a aquella mujer que, salvo milagro, parecía estar viviendo sus últimas horas. Pero el fingimiento nunca ha sido una de mis armas, de modo que preferí ser franco:

—En realidad no, tía —dije, mientras me iba aproximando al lado de su cama y me recostaba sobre el colchón, a su derecha—. Como habrá sabido, desde que las visité los acontecimientos de mi investigación se han precipitado de forma trágica…

—Sí, lo sé, lo sé —dijo ella, llevando una mano a su rostro, afectando la gravedad de los últimos sucesos—. Pobre don Antonio, y pobre Milagros… ¿Quién podría querer matar a esta pobre mujer? Vale que su oficio era indecente, pero de ahí a cometer un asesinato media un paso importante… Y Antonio… ¿qué se le metería en la cabeza para hacer algo así?

Dejó pasar un momento de silencio, que yo respeté como si se tratase de una última voluntad de aquella moribunda. Entonces me miró, con una expresión que era una mezcla de compasión y ternura:

—Lo siento, Pedro —y aclaró—. Siento que te hayas visto privado de la colaboración del inspector, y que hayas tenido que lidiar con una situación tan desagradable.

Iba a decirle que no pasaba nada, pero no tuve tiempo: de pronto, comenzó a agitarse y a transpirar como si estuviésemos en pleno mes de agosto. Se llevó una mano al bajo vientre y se retorció de dolor. Mi tía Emilia se precipitó a nuestro lado, asiendo su mano, que Mariana apretó con fuerza mientras los ojos se salían de sus órbitas.

—¡El balde, Pedro! —comenzó a gritar—. ¡Deprisa, bajo la cama hay un balde!

Me incliné y lo encontré inmediatamente. Lo coloqué ante mi tía Mariana, que de pronto, aquejada de una nueva convulsión, hundió la cara en él y comenzó a vomitar. Yo sujetaba su frente, que seguía empapada en sudor, mientras su hermana desabotonaba su camisón por la espalda para refrescarla un poco.

—¡Dios mío! —dijo—. Si solo ha bebido agua y no ha comido nada… ¡Se va a quedar seca!

Cuando pasó aquel episodio, mi tía Mariana quedó agotada, respirando con dificultad al principio y un poco más desahogada después, hasta que cayó presa del adormecimiento propio de la enfermedad. Mientras, Emilia había vaciado y lavado el balde, que había vuelto a colocar bajo la cama, antes de decirme:

—Hazme un favor, Pedro —y colocó su mano sobre la mía—. Ve a la sala de estar, donde te recibimos la otra tarde, y espérame allí. Yo voy a cambiar el camisón de Mariana y a dejarla acomodada sobre la cama para que descanse un poco. En un momento hablaremos.

Emilia, que tan dura se había mostrado conmigo en mi anterior visita, ahora parecía suavizada por la tragedia que se cernía sobre aquella casa. Un poco avergonzado de mi propia actitud, intuí que el momento era idóneo para extraer de ella algún testimonio interesante, y seguí sus instrucciones.

 

Hacía aproximadamente media hora que esperaba, cuando mi tía Emilia apareció en la sala de estar, con un servicio de té de porcelana y una jarra de agua.

—Disculpa, Pedro, pero Mariana ha tenido otra pequeña crisis y me he tenido que demorar un poco más con ella —se disculpó.

—¿No tenéis servicio? —le pregunté.

Ella me miró con cierta nostalgia, y respondió:

—Hace años lo teníamos, pero las rentas de tus abuelos tampoco dan para demasiadas peripecias —movió la mano, abarcando toda la casa—. De modo que, cuando empezamos a hacernos mayores, y a volvernos más insoportables, prescindimos de personal de servicio para reducir gastos, salvo una chica que de vez en cuando nos asiste. Bastante dinero se nos iba ya en visitas al médico y en medicinas.

Empezamos a beber el té a pequeños sorbos, hasta que ella regresó de sus propios pensamientos y me miró, sonriendo:

—Dijiste antes que venías a hablar de tu investigación… ¿En qué puedo ayudarte?

No dejaba de sorprenderme aquella buena disposición, pero también era de agradecer que, por una sola vez, la fortuna se hubiese puesto de mi lado para resolver el caso. Desde el suicidio del inspector, y a partir de los datos que me habían proporcionado mis últimas indagaciones, creía saber más o menos por dónde debía dirigir mis pesquisas, así que fui bastante directo:

—Tía —comencé a decir, mientras abría mi cuaderno y cogía un lápiz de mi bolsillo—. ¿Conoce usted al marqués de la Peña?

—¿A qué te refieres…? —preguntó ella, algo confundida—. ¿Personalmente, o “socialmente”? —recalcó esta última palabra, orgullosa del matiz que le había imprimido.

—Me da igual —respondí con cierta ansiedad.

—Bueno… —empezó a contar—. Se puede decir que tu tía y yo lo conocemos de las dos formas: don Joaquín suele ser bastante galante con las personas mayores, sobre todo con las ancianas. En algún que otro acto de sociedad al que hemos podido asistir, ha hablado brevemente con nosotras, haciendo las observaciones pertinentes que marca el protocolo y manejándose siempre con la mayor galantería, pero nada más —sonrió, con un poso de malignidad—. Él sabe bien que si quiere tener éxito entre el sexo femenino, lo primero que tiene que hacer es granjearse la simpatía de las viejas como nosotras, que manejamos el mundo de los chismes como nadie y podemos hacer buena o mala prensa de quien nos plazca.

Nunca me había parado a pensar en ello, pero reconocí que la observación de mi tía no faltaba a la verdad en absoluto.

—Respecto a su papel social —continuó ella, ajena a mis cavilaciones—, sabemos lo que todo el mundo, y quizá algo más, gracias a las habladurías de las camarillas en que siempre nos hemos movido —y me guiñó un ojo cómplice.

“El marqués de la Peña es un hombre fiel al partido moderado, al que siempre ha defendido con ahínco y con apasionamiento. Probablemente se cuente entre los oradores más brillantes de la provincia, eclipsado solo por el conde de la Camorra. No obstante, su relevancia social se ha visto siempre relegada a un segundo plano por la fama de los Robledo, también afines al moderantismo, quienes, al contrario que él, hacen la política en la sombra, basando su poderío en el dinero y los negocios… que parecen ser los motores del mundo actual. De hecho, en una ocasión en que a Joaquín de Rojas le tocó presidir el Ayuntamiento, alguien arrojó de madrugada octavillas al interior de su casa y en las cercanías del Palacio, en las que se leía:

El mayor enemigo del marqués,

no es progresista: moderado es.

El dolor de cabeza del marqués

no es la camorra,

un robledo es.



”Él nunca lo ha reconocido en público, pero lo cierto es que la conciencia de ir siempre a la zaga de los Robledo le frustra sobremanera; y no porque él mismo no tenga patrimonio, sino porque su mentalidad es aún la propia del Antiguo Régimen, y parece totalmente negado para pensar en clave de economía de mercado.

”Respecto a lo que hemos podido saber por nuestra cuenta, tiene que ver precisamente con este último punto: el marqués es un señorito “chapado a la antigua”. Es moderado porque, según dicen todos, parece ser imposible ya la vuelta a la monarquía absoluta. De lo contrario, estaría feliz de ver a don Carlos entrando triunfal en Madrid, y seguramente él mismo se contaría entre la multitud que gritaría “vivan las caenas”. Es machista, trata mal a sus amantes, es religioso hasta la médula (de hecho tiene una capilla dentro de su propio cuarto), desprecia a la burguesía ennoblecida… Yo creo que no se proclama a sí mismo apostólico porque sabe que socialmente ya no está bien visto. De lo contrario, otro gallo nos cantaría.

”Su falta de talento para los negocios y su concepción medieval de la nobleza se demostró en el pleito que sus hermanas iniciaron contra él, acusándole de intentar quedarse con su parte de la herencia apelando a las leyes de la vinculación y el mayorazgo, que han quedado ya desterradas del horizonte legal español. ¡A sus propias hermanas; qué vergüenza! Menos mal que las criaturas estuvieron bien defendidas por el marido de una de ellas, cuyo nombre ahora no recuerdo, y de momento parecen ir ganando la causa.

”De aquí se deduce que carece de escrúpulos, y que está dispuesto a cualquier cosa para alcanzar los objetivos que se propone. ¡Ni siquiera atiende a los lazos de sangre, fíjate! Y además, es tan rencoroso con sus rivales como su antagonista, el conde de la Camorra. Con la única salvedad, tal vez, de que don Joaquín es menos barroco a la hora de perpetrar su venganza: él simplemente señala a su enemigo, y procura por todos los medios que, tarde o temprano, “la justicia divina (así lo dice él) caiga sobre aquel”. Fíjate cuánta aberración: apelar a la justicia de Dios, cuando es él mismo, con sus sicarios, quien ajusta cuentas sirviendo a sus intereses”.

—Pero… —añadió mi tía, cambiando el tercio de la conversación—, ¿por qué me preguntas por él?

Me convenía guardar mis ases en la manga, con tal de que el caso no se airease demasiado y pusiese en alerta a Joaquín de Rojas, pero aun así, debí revelar una parte de la verdad:

—Tía, dicen que la noche en que mataron a Antonio Robledo, el coche de caballos al que subió el asesino se perdió en la calle Fresca— dije, con cautela.

—¡Es verdad! Algo oímos entonces… —intentaba recordar—. ¿No fue allí donde agredieron al inspector Castillo, provocándole la herida que le dejó aquella cicatriz tan fea?

—En efecto —repuse.

—Desde la calle Fresca se accede a la Moraleda, que a su vez da acceso a las caballerizas del Palacio del conde —sentenció ella, como si recitase de memoria algún documento de la causa instruida hacía tres años.

—Verá, tía. Esta misma mañana me he entrevistado con don Luis Pareja —su rostro se tornó blanquecino, y por un momento temí provocar una crisis en ella que la llevase a reunirse con su hermana.

—¿Cómo! —exclamó—. ¿Has estado en casa del conde de la Camorra? ¿Y has salido con vida? —no parecía dar crédito.

—En realidad, es la segunda vez que voy a aquella casa —aclaré, lo que pareció turbarla aún más.

—¡Estás loco! —volvió a exclamar—. ¿No conoces la fama que rodea a aquel palacio? ¿No has oído en todos estos días que muchos son quienes entran allí, pero pocos los que salen?

Esperé a que se calmara.

—Mire, Emilia —dije, un poco fastidiado—. Contarle cómo se han producido tales encuentros sería azaroso. De momento, le basta con saber que fue el propio conde quien me citó en la primera ocasión, que nos despedimos en muy buenos términos, y que aunque en esta última visita he acudido por iniciativa propia, me ha recibido con exquisita hospitalidad.

—Pero… pero… —seguía en estado de shock—. ¡Si todo el mundo lo señala como el autor ideológico del asesinato de Antoñito Robledo!

—Tía —quise aclarar, de una vez por todas—. Él mismo me ha confesado que comprende las acusaciones que están en boca de todos, pero que no son ciertas.

—¡Él qué va a decir! —repuso.

—Tía —la reprendí con la mirada—. Me dio una declaración jurada.

Enmudeció. De pronto entrecruzó las manos y comenzó a retorcerse los dedos.

—Pero es que entonces… nada tiene sentido entonces… —aquello parecía afectarla más de lo normal—. En tal caso, ¿quién pudo haber matado a Antonio Robledo?

La pregunta que le hice a continuación pareció aclararle por dónde circulaban mis sospechas, y su asombro no fue menor:

—Tía, ¿es cierto que la calle Fresca también da acceso a las caballerizas del Palacio de los marqueses de la Peña de los Enamorados?

Abrió mucho los ojos, enrojeciendo esta vez, y se puso a hablar como una cotorra:

—¡Dios mío! ¿Cómo puede ser que nadie haya caído antes? ¡Pues claro! —los pensamientos parecían atropellarse en su cabeza—. En una ocasión acudimos a una misa en la capilla del Palacio, en honor a la virgen del Carmen, a la que nos invitó la marquesa difunta. Nos envió su coche de caballos para recogernos, ¡y entramos precisamente por allí! ¡Dios mío, Dios mío!

De pronto dejó de exclamar para mirarme, con un punto de gravedad, y preguntarme:

—Pedro, ¿sospechas de Joaquín de Rojas? —su voz temblaba.

—Es una de mis opciones —aclaré—. Pero no estoy seguro, tía. Lo cierto es que comencé a sospechar después de que Antonio y yo estuviésemos con él la noche previa al asesinato de Milagros. Me llamó la atención su insistencia en que abandonásemos el caso de una vez.

—Eso, aunque no deja de ser sospechoso, pudo obedecer a cualquier otro motivo — objetó ella.

—Lo sé —repuse—. Por eso estoy intentando atar algunos cabos que restan sueltos.

—Hagas lo que hagas, ten cuidado con don Joaquín, Pedro, igual que con Luis Pareja. ¡No sabes cómo se las gastan! —había miedo sincero en sus palabras.

Sin tomar en consideración aquella recomendación suya, me apresuré a preguntar:

—¿Y qué opinión le merece Teresa Robledo, tía? —e intenté orientar un poco su respuesta—. Y no quiero cotilleos ni nada referente a su vida privada: solo datos sobre su persona y sus actos.

Ella me miró, divertida:

—¿Qué te ha dado con esa muchacha, criatura? —turbado, iba a protestar, pero ella me cortó—. Vamos, sobrino, te sonrojas cada vez que se menciona su nombre, y si eres tú quien lo hace, entonces hasta tus orejas se vuelven encarnadas.

—Tía, por favor, el asunto es de la mayor gravedad —intenté recomponerme.

—Está bien, está bien, como quieras —dijo, y se dispuso a responderme—. Teresita Robledo siempre ha sido la niña mimada de la familia, y por eso, tremendamente caprichosa. Era la versión femenina de su hermano Antonio.

—Salvo que Antonio —la interrumpí— vio colmados sus caprichos cuando recibió parte de la herencia de su padre, y se convirtió en administrador de algunas propiedades, mientras ella quedaba relegada a un segundo plano.

—Nunca me lo planteé así —dijo mi tía—, pero es una buena interpretación, qué duda cabe.

”Lo que más llama la atención es la actitud que ha demostrado desde hace años; mucho antes del asesinato de Antonio. Me atrevería a decir que, desde que empezó a tener relaciones con el oficial Bonilla, el marido de Carmen Sánchez, a su actitud caprichosa Teresa sumó un carácter frío y calculador… De hecho, las malas lenguas dicen que es ella quien lleva los pantalones de su matrimonio, relegando a Matías a un papel de cornudo secundario, sin voz ni voto.

—¿Sabe usted cuál era su relación con Antonio antes del asesinato de este? —pregunté, intentado ir un poco más allá.

—Pues supongo que buena, como de costumbre —y añadió, quitando hierro a aquella parte de la historia—: y además, los Robledo siempre han sido muy celosos de su intimidad, y rara vez las cosas de casa se aireaban en el exterior. Salvo con Antonio, que era la oveja negra de la familia, el pobre.

—Varias personas me han sugerido que Teresa habría sido la heredera perfecta de Robledo el Viejo, de haber nacido varón —añadí.

—Eso sin duda —respondió mi tía, con total seguridad—. Como te he dicho, es una mujer de carácter resuelto y, al parecer, menos dada a los excesos que su difunto hermano Antonio, y menos timorata que el pelele de su hermano Vicente… —recapacitó un momento, antes de concluir—. Sí, la naturaleza se portó mal con ella: debió haber nacido hombre, y los Robledo serían ahora dueños y señores de Antequera.

Era evidente que mi tía, o bien no conocía los detalles de la mala relación entre Teresa y Antonio Robledo, por motivo de la aventura fracasada con Álvaro Pedraza, o bien me lo ocultaba, siguiendo al pie de la letra mis instrucciones para dejar de lado los cotilleos superficiales y centrarnos en el nudo de la historia.

Mi visita a aquella casa había llegado ya a su fin: habría sido conveniente hablar también con mi tía Mariana, pero su estado lo desaconsejaba. Por tanto, debía marcharme para continuar con mis indagaciones, pues aún quedaba mucha tarde por delante.

—Gracias por todo, tía. Le agradezco mucho su colaboración —dije, con sinceridad.

—Gracias a ti por habernos visitado —y añadió, emocionada— y perdona que nos hayamos mantenido tan lejos de ti durante todo este tiempo. Fíjate, ahora, cuando Mariana está agonizando, la pobre, y cuando nos vemos tan solas, me doy cuenta de que fuimos unas tontas sintiendo celos de tu madre y poniendo tierra entre vosotros y nosotras. Como me dijo Mariana en una ocasión, mucho antes de tu visita, cuando empezó a sentirse enferma: “menuda lata, Mili: cuando una se acerca a la muerte, es cuando se da cuenta de lo que verdaderamente merece la pena en la vida… Y de que muchas veces, nos hemos dedicado exactamente a cualquier cosa, menos a aprovecharla”.

Entonces me abrazó y me besó repetidas veces en ambas mejillas, inundándome con su perfume, inclinándose sobre la punta de los pies para superar mi altura.

—Me gustaría despedirme de la tía Mariana…

—Ahora está descansando —objetó ella—. Si te parece bien, cuando se despierte le daré un beso de tu parte y le diré que te fuiste sin decirle nada para evitar molestarla. Eso sí, con la condición de que nos visites otra vez antes de volver a Granada.

—Prometido.

Ella me iba a acompañar a la puerta, pero yo todavía recapacitaba si tenía que dar el último paso que me rondaba la cabeza. Entonces, agarrando el sobre que había en mi bolsillo, saqué fuerzas de flaqueza, inspiré fuerte y me giré de nuevo hacia mi tía:

—Emilia, disculpe —ella me miró, con un gesto de desconcierto—. Antes de marcharme, he creído conveniente dejar esto en su custodia.

Cogió el sobre entre sus manos, le dio varias vueltas y se dispuso a abrirlo, pero la corté:

—Está lacrado, porque en su interior hay un documento altamente confidencial que no debe leerse bajo ningún pretexto, salvo que yo disponga lo contrario —ella comenzaba a asustarse, pero en aquella ocasión no podía hacer nada para tranquilizarla, porque yo mismo tenía un nudo en la garganta—. Si fuese necesario, alguien vendrá a verlas de mi parte para revelarles su contenido y usarlo en las instancias en que sea necesario.

—Sobrino, ¿ocurre algo grave? —preguntó ella, inquieta.

—Esperemos que no —aventuré, mientras me encaminaba hacia la puerta de la casa.

Tras una breve siesta y asearme un poco, me dispuse a hacer la última visita programada para aquel día, intuyendo que mi presencia iba a ser tan inesperada como en casa de mis tías y del conde de la Camorra, aunque mucho más despreciada que en ambas ocasiones.
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La Peña de los Enamorados

LA PEÑA de los Enamorados es el nombre que recibe un peñón en plena Vega de Antequera, que presenta la peculiaridad de asemejarse a un perfil de varón tendido bocarriba. Hasta donde pude averiguar gracias a mis lecturas, aquella forma de relieve se remontaba hasta la época de los primeros pobladores de aquella zona, mucho antes de que apareciese la escritura. Algunos grupos homínidos de las inmediaciones le tributaban culto, considerándola una especie de ídolo; de hecho, parece ser que su aspecto humano era entonces mucho más marcado. Y en lo referente al marquesado, se creó en el último cuarto del siglo XVII, de la mano de Carlos II, cuyos asesores habían querido favorecer con el ennoblecimiento a los hasta entonces Señores de la Peña de los Enamorados.

Respecto al nombre del risco en sí, hunde sus raíces en las leyendas de frontera forjadas al calor de la Reconquista, en el tránsito del siglo XIV al siglo XV. Muchas de esas leyendas, que comenzaron a transmitirse por vía oral hasta que, poco a poco, se forjaron por escrito, tienen por escenario Antequera. Concretamente, la que atañe a esta historia narra el amor imposible de un caballero cristiano que llegó a la comarca entre las huestes de Rodrigo de Narváez, primer alcaide de la ciudad tras la reconquista cristiana de la villa, ocurrida en 1410, y una joven musulmana. Profundamente enamorados, pero conscientes de la afrenta que su pasión suponía para los cánones morales y políticos de la época, decidieron sellar su compromiso suicidándose. Para ello, acudieron furtivamente a aquel peñón cercano a la ciudad, probablemente de noche, cuando las puertas de Antequera estaban ya cerradas y nadie podía salir ni entrar. Perseguidos por soldados cristianos, ambos treparon hasta la parte más alta del cerro, que corresponde con la punta de la nariz del rostro que parece representar, y desde allí se arrojaron al vacío, abrazados, para caer en brazos de la muerte juntos, como habían vivido su relación, en complicidad y en silencio.

Pero nada de esto tiene que ver con el ambiente tenso que se respiraba en el amplio y acogedor salón de estar de Joaquín de Rojas, IV marqués de la Peña de los Enamorados, que se había quedado mirándome congelado y me había espetado, desafiante y con las mandíbulas apretadas:

—Demuéstrelo.

El lector podrá imaginar qué concatenación de hechos me había llevado hasta allí, pero como no quiero escatimar detalles a estas memorias que redacto desde hace ya largo rato, aguardando a que el pueblo de Cádiz acoja a la flota de Topete, voy a explicar cómo me llegué a encontrar en la situación que he descrito en las líneas anteriores.

No puedo ocultar que, desde que llegué a Antequera hacía una semana para iniciar aquella investigación, mi primer sospechoso claro fue el conde de la Camorra. Don Luis había sido uno de los principales rivales económicos y políticos de Antonio Robledo, y era conocido por la facilidad con que se tomaba la justicia por su mano. Además, daba que pensar que el asesinato de Antonio se hubiese producido poco después del ascenso de Espartero al poder, en el otoño de 1840, y que el monolito funerario en su honor no se hubiese inaugurado hasta el otoño de 1843, justo semanas después de la caída de la regencia del duque de la Victoria. Aparte de la rivalidad personal, todo parecía apuntar a un ajuste de cuentas político orquestado directamente desde Madrid, con ramificaciones en el mismísimo corazón de Andalucía.

Ahora bien, cuando me hube entrevistado con el conde y él mismo me explicó su visión de los hechos, mis sospechas comenzaron a debilitarse. Cierto es que la suya podía haber sido una estrategia para desviar la atención hacia otro objetivo, pero la declaración jurada que me había entregado en nuestro primer encuentro era una razón más que de peso para descartar su candidatura al papel de criminal: si se probaba que me había mentido, él mismo se habría estrangulado con su propia cuerda e iría a parar a la cárcel, quedando desposeído probablemente de sus bienes y de su título. ¿Por qué iba a hacer algo así?

Desde aquel momento, me sentí inclinado a identificar al asesino de Antonio Robledo dentro de su propia familia, donde todo el mundo parecía guardar demasiado secretismo sobre los problemas del propio linaje y sobre las relaciones entre los hermanos. Antonio y Teresa habían tenido buena relación, que se había quebrado a raíz de los amores imposibles de esta última con Álvaro Pedraza y su posterior resquemor: contra su hermano, contra Carmen Sánchez, contra su marido… contra el mundo, en general. Igualmente sospechoso me parecía el papel irrelevante en grado absoluto que Vicente Robledo, “el otro hermano”, había jugado en toda la trama: olvidado por todo el mundo, había estado presente en la noche de autos, donde su intervención se había limitado a la de mera plañidera, desde el comienzo hasta el desenlace de la tragedia. Mis recelos crecieron tras la escena a la entrada del Ayuntamiento, en la noche en que Antonio Castillo y yo quisimos presenciar la reunión del cuerpo capitular: ¿por qué sentía tanto interés en evitar que vigilásemos el funcionamiento de la corporación municipal? Solo una pieza quedaba suelta en aquel rompecabezas, suelta de verdad (y eso era mucho decir, teniendo en cuenta la posición del propio Vicente Robledo, hijo): Matías Romero, quien, si hacía caso de mi intuición, no podía permanecer siempre en la sombra, con las orejas gachas, inalterable ante los insultos a su honor perpetrados por su esposa, y ante las luchas de intereses en el panorama social de la ciudad.

Entonces sobrevino la debacle de mi círculo de conocidos en aquella ciudad: el asesinato de Milagros, el suicido de Antonio, y demasiadas preguntas sin respuesta. Pero cuando conseguí serenarme y asimilar aquellos acontecimientos, mi cabeza comenzó a funcionar: acudí a hablar con el conde de la Camorra, para comprobar si, ya que él mismo se había descartado, realmente sabía más de lo que ocultaba, y optaba por señalar a alguien, facilitándome el trabajo. No lo hizo en ningún momento, aunque se mostró muy cordial durante nuestra segunda entrevista. Solo al final, cuando ya me iba, indicó con disimulo que la vía de escape del asesino y sus compinches estaba equidistante entre su palacio y el de los marqueses de la Peña de los Enamorados. Yo le pedí más datos, pero él se resistió a colaborar con las fuerzas del orden, por despecho, por orgullo, o por vaya usted a saber qué razón. Sin embargo, había sembrado una duda en mi cabeza que crecía hora tras hora.

Después vi a mis tías, mejor dicho, a mi tía Emilia y a lo que quedaba de mi tía Mariana, y la primera me habló mal de todo el mundo. Al citar yo la figura del marqués de la Peña, de soslayo, ella incidió en otros puntos que el conde de la Camorra había resaltado previamente: su arrojo personal, su falta de escrúpulos, su vanidad, su apego al viejo orden… “una pieza”, vamos. Fue precisamente el incidente protagonizado con sus hermanas, que les había llevado a enfrentarse en las salas de la Audiencia de Granada, lo que me dio más información sobre el carácter ególatra y desconocedor de límites de aquel personaje. Aparentemente él carecía de motivos para atentar contra Antonio Robledo, pero mis tías me hablaron de algo que el conde de la Camorra había olvidado, o bien había admitido con habilidad: la rivalidad personal entre Robledo y Rojas, gallos de pelea que se disputaban el liderazgo del mismo gallinero, el del partido moderado.

Y como por ensalmo, otras ideas resucitaron en mi mente como dos fogonazos esperanzadores: la sombra que yo había creído atisbar a mi salida del burdel de Mila, en la madrugada en que debió ser asesinada; el tono de las amenazas que ella había recibido la noche del asesinato de Antoñito Robledo, así como la primera noche que yo fui a verla, incitándola a disponer mi propia muerte; la advertencia que el propio marqués nos había hecho al inspector Castillo y a mí, para que dejásemos aquella investigación y dejásemos de incordiar, que tanto me había recordado al “paz a los muertos” que rezaba el anónimo recibido hacía poco por el inspector; y sobre todo, aquella luz solitaria que alumbraba una de las habitaciones del palacio del marqués de la Peña, cuando yo volvía a la pensión aquella madrugada en que Mila se había sincerado conmigo, abriéndome su corazón y depositando su vida en mis manos. Quién me iba a decir que me la iban a arrebatar tan pronto y de aquella manera…

Por todo ello, tras la visita a la casa de mis tías, comí, descansé un poco, me aseé, me perfumé, elegí mis mejores ropas, aptas para la solemne ocasión que yo creía que iba a producirse de forma inminente, y me encaminé decidido hacia la Plaza de las Descalzas, donde se ubicaba el Palacio de los Marqueses de la Peña de los Enamorados. Llegué ante la fachada principal a eso de las seis y media de la tarde, cuando hacía ya tiempo que había oscurecido, que el frío arreciaba y que la calle aparecía más desierta que nunca. Accioné el llamador, que resonó por todos los rincones del atrio, húmedos aún a causa de una leve llovizna que había caído a primera hora de la tarde, contribuyendo a hacer el ambiente más lúgubre aún. El criado que me abrió la puerta no era ninguno de los que Antonio y yo habíamos visto en nuestra anterior visita a aquella mansión. Incómodo porque le había sacado de sus cálidas dependencias para atender la puerta, en una hora en la que quizá ya no se esperaba a nadie, me preguntó, con tono desagradable y un ademán desafiante en su rostro:

—¡A ver, qué se le ofrece!

Yo me limité a desdoblar mi carta credencial en aquella investigación, decir mi nombre secamente y exigir, manteniendo la compostura:

—Se me ofrece ver al marqués.

Él titubeó, alternando su mirada entre la escalera que conducía a las dependencias de Joaquín de Rojas y la carta que tenía delante, firmada por Antonio poco antes de morir y con el sello oficial de la autoridad policial.

—No sé si el señor está disponible…

Mi actitud decidida había echado por tierra su pose embravecida, y ahora que había ganado terreno no estaba dispuesto a cederlo, así que continué comportándome de la forma más cortante posible:

—Buen hombre —dije, sin mover ni un músculo de la cara—, no estoy solicitando licencia para verlo: estoy exigiendo verlo. ¿Le comunica mi llegada, o me presento aquí en una hora con guardias de la guarnición de la cárcel?

Espantado, salió corriendo escaleras arriba, mientras yo entraba y contemplaba el hermoso espectáculo que aquel patio presentaba al observador… a cualquier observador que no conociese la trágica historia que podía haber detrás de sus piedras.

Habrían transcurrido algo más de diez minutos cuando aquel hombre regresó, tan azorado como se había marchado en busca de su señor:

—El marqués le espera, licenciado —dijo en tono servil.

Sin tomarme la molestia de responderle ni de darle las gracias, seguí el camino que me indicaba con la mano y que yo ya había recorrido hacía tres días en compañía de Antonio Castillo. Sería sugestión mía, pero cada rincón de aquel palacio parecía especialmente lúgubre en aquella tarde de otoño, que preludiaba un duro invierno.

El marqués me confesó que se había visto sorprendido por el anuncio de su mayordomo, aunque también me advirtió que aguardaba mi visita de un momento a otro: se había percatado, me dijo, de mi gesto de insatisfacción cuando el inspector y yo nos marchamos de su palacio la otra noche.

Cuando me senté, él se recostó en su butacón, dándome a entender que mi presencia no le impedía sentirse cómodo y disfrutar de lo acogedor de cada estancia de su vivienda. Aquel gesto de suficiencia fue el que me decidió a escupirle a la cara la siguiente frase, sin someterla a reflexión alguna:

—Es usted un canalla, don Joaquín.

La cara que siguió a mi declaración fue todo un poema: se atragantó con el humo de su cachimba, que había inhalado y exhalado en pequeños círculos durante unos instantes. Se puso rojo, pugnando por recuperar el aliento, sin que yo hiciese el más mínimo ademán de ayudarle. Transcurridos unos breves minutos en que él intentó recomponerse, el color bermejo no abandonó su rostro, no por la fatiga, sino por la ira que debía sentir al verse vilipendiado de aquella forma, y con tal inmunidad, dentro de su propia casa.

—Le voy a conceder la gracia de explicarse antes de echarle a patadas de mi casa —dijo casi gritando, mientras se incorporaba y me señalaba con su índice, similar al rayo del Zeus tronante.

—No se preocupe —respondí, con total compostura—. Aunque me parece un auténtico ejercicio de cinismo preguntarme a mí información de un caso que gira en torno a usted.

”Desde que usted tomó posesión de su marquesado y comenzó a hacer carrera política, creyó que por el simple hecho de haber nacido en un ambiente propicio y rodeado de amor paternal, todo iba a ser siempre fácil, y que todo el mundo se rendiría a sus encantos, como sus progenitores o como el personal que se ocupaba de su cuidado y formación, durante su infancia y su primera juventud.

”Además, tuvo usted la dicha de destacarse siempre como orador en el cabildo municipal, desde que resultó elegido por vez primera en representación del partido moderado, en calidad de alcalde tercero, en 1836, una vez la revolución de aquel verano había sido abortada. Pero de pronto, los obstáculos aparecieron en su camino: primero, sus hermanas, que reclamaban lo que en derecho les pertenecía de la herencia paterna, y que usted intentó escatimarles apelando a la ley de las vinculaciones y los mayorazgos, siendo capaz incluso de llevar a quienes tienen su misma sangre ante los tribunales de la Audiencia de Granada, nada menos.

”El segundo escollo era la familia Robledo: la familia más pujante económicamente hablando y afín al moderantismo, con la sola sombra de los hermanos Moreno Burgos en el partido opuesto. Usted nunca tuvo espíritu de hombre de negocios: más bien añora los gremios medievales, ¿me equivoco? Pero, engreído como es, estaba convencido de que merecía la prosperidad de los Robledo, mucho más al menos que los dos hijos varones del patriarca de la familia: Vicente, inútil para nada que no sea gestionar los asuntos cotidianos del Ayuntamiento, y Antonio, bravucón, lenguaraz, mujeriego y, para su desgracia de usted, con más éxito entre el sexo femenino que usted mismo, que vive desde hace años en un matrimonio de conveniencias que desprecia día a día.

”Para colmo, algún que otro malintencionado se esforzaba cada tanto en recordarle que su principal enemigo no estaba en el partido progresista, sino en el moderado, donde sus encantos personales eran insuficientes para escapar de los alargados tentáculos de los Robledo. Por todo ello, pensó usted que la mejor forma de acabar con el problema era asestar un tajo en la raíz de ese “robledo”: con el padre de familia envejecido y debilitado, y con un hermano que no contaba para su juego de influencias, era necesario eliminar de circulación a Antonio Robledo; no fuera a ser que, por algún infortunio, tuviese suerte también en política y usted mismo quedase condenado a bailar de por vida al ritmo que él tocase.

”Por eso planeó usted el asesinato de Antonio Robledo, y lo hizo de una manera admirable: justo después de la subida de Espartero al poder, y tras una acalorada discusión entre Antonio Robledo y el conde de la Camorra. De esta forma, cuando el cadáver fuese hallado, todo el mundo dirigiría sus miras hacia los enemigos políticos, y la atención quedaría desviada de usted mismo, que así podría mantenerse en un discreto segundo plano hasta que la tormenta amainase. Entonces regresaría al escenario político con toda su fuerza, para reclamar el lugar preponderante que le corresponde. Ahora bien, sepa usted que para tener también éxito en los negocios no basta con eliminar a los competidores: además, hay que valer.

”Por ese mismo motivo se alarmó cuando, tres años después, un empleado de la Audiencia de Granada llegó a Antequera para despertar viejos fantasmas. Usted había conseguido acobardar al inspector con anónimos, pero a mí iba a resultarle más difícil intimidarme. Incluso había prohibido a Álvaro Pedraza que acudiese al encuentro de Antonio Robledo la misma mañana de 27 de diciembre de 1840. Y hace unos días, quizá desesperado ante la incapacidad de concebir un plan para disuadirme de seguir en la investigación, tuvo usted la desfachatez de abordarnos a Antonio Castillo y a mí, traernos a su casa y aquí aconsejarnos que dejásemos el agua correr, puesto que todo debía haberse producido como todo parecía indicar: una venganza política, y sanseacabó.

”Pero el asesinato de Milagros le ha delatado: usted se desesperó cuando su confidente, el regente de mi posada, le informó de que yo iba a visitar a la dueña del burdel de San Pedro la otra noche. A la misma Milagros, a quien usted había embaucado para que diese la mayor fiesta recordada a Antonio Robledo, cerciorándose de que abandonaba el prostíbulo borracho como una cuba, para asegurarse el éxito de su plan. La misma a la que usted amenazó con eliminar a sus seres queridos y cercanos si se iba de la lengua. Y la misma que me confesó sus temores, sin atreverse a desvelar la identidad de quien la intimidaba hasta tal grado. Sobre su conciencia hay tres muertes: la de Antonio Robledo, la de Milagros, y el suicidio de Antonio Castillo, que le atribuyo gratis por su falta de escrúpulos durante todo este tiempo”.

Cualquier otro hombre de honor, noble de abolengo como él, se habría levantado y me habría descerrajado un pistoletazo allí mismo, o me habría clavado un puñal en el vientre, pero él no lo hizo. Poco a poco, su gesto se había ido serenando hasta adoptar una actitud expectante, neutra, aguardando a que yo concluyese. Fue entonces cuando pronunció la frase que yo cité hace ya varias páginas:

—Demuéstrelo.

Sabía que yo estaba en su terreno y que me faltaban medios para hallar una sola prueba incriminatoria contra él. Esa era la gran tragedia de mi hipótesis. Percibiendo mi impotencia, esbozó una sonrisa triunfal:

—¿Se da cuenta, licenciado Carmona? —su tono era el de quien se sabe triunfante, aunque aún pretendía disimular, como pude comprobar—. Como le decía la otra noche, ustedes tienen el vicio de enredar y enredar la madeja de lana, en lugar de percatarse de que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta; vamos, que las cosas siempre son lo que parecen ser.

Volvió a incorporarse y se acercó a mí, decidido. Previendo un posible ataque, también yo me levanté de mi asiento y me quedé a escasos palmos de su cara, lo que le hizo refrenarse, entreabrirse de piernas para clavarse bien en el suelo, y añadir:

—Querido, no hay nada misterioso en la muerte de Antonio Robledo. Fue fruto de una represalia política, sin más, y su autor seguramente fue el mismo conde de la Camorra cuya amistad usted parece empeñarse en cultivar. Nada más.

Tenía que agotar mis opciones, por lo que me atreví a aventurar:

—¿Se imagina el escándalo —comencé a preguntar, sonriendo con osadía— si se airea que un miembro de una destacada familia moderada murió a manos de otro prominente moderado, perteneciente a una rancia familia noble, por más señas? Seguro que el general Narváez se ríe de lo lindo cuando la bomba de esta investigación, cuya mecha él mismo ha prendido, le estalle ante los bigotes.

No tuve tiempo para protegerme: el marqués se arrojó sobre mi cuello, me agarró de las solapas y comenzó a gritar, a medio centímetro de mi cara:

—¡Le digo que lo demuestre! ¡No tiene pruebas! ¡No tiene testigos! ¡No tiene NADA!

Aquello podía interpretarse como una confesión velada, pero yo había conseguido alterar el ánimo de Joaquín de Rojas y debía explotar la coyuntura, favorable a mí más que nunca.

—El coche en que huyó el asesino se refugió en la calle Fresca, marqués —dije, gritando mientras seguía siendo zarandeado—. Y por ahí solo hay tres salidas posibles: Granada, el palacio del conde de la Camorra, ¡y el suyo!

—¡Fueron donde Luis Pareja! —había espuma en las comisuras de su boca. De un empujón, me arrojó contra el butacón, mientras se inclinaba y desabrochaba el cuello de su camisa, que amenazaba con asfixiarle.

—Marqués —repuse, recuperando el aliento—, el conde de la Camorra me dio una declaración jurada asegurando que jamás estuvo implicado en el asesinato.

Aquello lo desconcertó.

—¡No hay testigos!

—Sí que los hay —repuse hábil—: el chico que acompañaba al inspector Castillo, que ahora sirve en la comisaría de Benamejí, y que vio cómo los coches se adentraban en la calle sin llegar hasta el final, hasta la calle Belén, desde donde se comunica con el camino de Granada. Los coches se detuvieron a mitad de trayecto, para entrar en esta casa.

Joaquín de Rojas pareció reparar en el atizador de la chimenea, que agarró y blandió en mi dirección. Antes de que me abriese la cabeza con aquel artefacto de hierro candente, le advertí:

—Señor marqués, he dejado en manos de mis tías un documento en el que informo de mi hipótesis y de mi intención de visitarle esta misma tarde —nuevamente se refrenó—. Si no salgo de esta casa, un funcionario de la prisión irá a visitarlas, abrirá el pliego, lo hará público y un grupo de guardias vendrá a detenerle. Esta vez —añadí, en un alarde de atrevimiento— no va a poder camuflar mi cadáver en la fuente de San Sebastián.

Me miró con los ojos muy abiertos:

—La sombra que yo creí ver cuando abandoné la casa de Mila… era usted, ¿verdad? —ante su mutismo, añadí—. Angelines, la chica que trabajaba para Milagros, también creyó percibir una presencia en las habitaciones de su señora.

Entonces depositó el atizador en el soporte de donde lo había cogido, respiró hondo para recuperar su ritmo cardiaco habitual y se sentó sobre la sillita que yo había ocupado unos instantes antes, de donde había sido arrojado por su ímpetu furioso.

—¿Espera una confesión?

—En absoluto —le tranquilicé—. Además, soy consciente de que mi hipótesis adolece de algo esencial: la falta de pruebas. Aunque, si le soy sincero, tampoco creo que solucionase mucho de disponer de ellas: sé que usted tiene una posición suficiente para sobornar a propios y extraños y salvar el pellejo… arruinando de paso mi propia carrera, si se lo propone, pese a que esto último no me inquieta. Lo que quería era encontrar por fin un hilo del que tirar. Sinceramente, marqués —le dije, con un tono de condescendencia—, no fue buena idea atraernos al inspector y a mí aquí para proferir amenazas subrepticias.

—Lo hice porque en aquel momento estaba desesperado —se justificó él, por su torpeza— ¿Y sabe por qué?

Mi silencio debió sonar a negativa, porque prosiguió:

—Porque una parte de mi plan había empezado a flaquear desde hacía unos días.

—¿Cómo parte de su plan? —pregunté, levemente sorprendido.

—Licenciado —quien ahora hablaba con suficiencia era él—, su hipótesis es exacta en todo cuanto ha expuesto aquí, de manera bastante brillante, he de reconocerlo. Pero, ¿se da cuenta de que hay algo que falla?

De pronto me di cuenta, y él debió percibirlo en mi rostro, porque asintió:

—Exactamente: ¿de dónde procedían las notas que llegaron al burdel de Milagros la mañana de aquel 27 de diciembre de 1840, firmadas por Teresa Robledo?

Había identificado un punto clave de la investigación.

—Es obvio que las firmó Teresa, de eso no tenga duda… pero, ¿qué móviles había detrás? Porque le advierto que yo no soy el único que mueve los hilos de las marionetas en esta historia, y por ello no estoy dispuesto a cargar con la responsabilidad solito.

Dejó que pasaran unos segundos, antes de recomendarme:

—Si quiere seguir tirando del hilo, vaya usted a aquella casa, a la de los Robledo. Y quizá se encuentre con alguna que otra sorpresa. Así —dijo, en tono chulesco— podrá desquitarse ante la imposibilidad legal de emprender ninguna acción contra mí. Buenas noches, licenciado.

Y se encaminó hacia su mesa, donde comenzó a despachar varios asuntos concentrado en la lectura de los documentos, como si yo ya no estuviese allí.

—Solo una cosa más, señor marqués —quise dejar todo claro antes de marcharme—: no estimo demasiado mi vida, menos después de haber visto morir a gente tan cerca de mí. Pero le vuelvo a advertir de que, si su intención es oscurecer la investigación eliminándome, me encargaré de que pague usted las consecuencias.

Con la mirada fija, extrañamente fija, en el documento que tenía ante sí, sentenció:

—No se inquiete: usted no es más que un mero peón en este juego del ajedrez humano. No merece la pena que un alfil se arriesgue para matarlo. Buenas noches.

Y allí acabó el primer encuentro en que pude atisbar algo de luz.
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Todo muy simple

ERA la segunda vez en una semana que me encontraba ante la entrada de aquella casa de calle Comedias, y la incertidumbre que entonces me inundaba era idéntica a la que había experimentado en la primera ocasión, aunque por motivos muy diferentes: en mi anterior comparecencia en aquella dirección, había acudido convocado por una nota cuyo autor había permanecido en el anonimato, y que me había acabado conduciendo ante la misma Teresa Robledo, cuya belleza me había deslumbrado a mi llegada a la ciudad. En esta ocasión, nadie me esperaba y acudía allí para atar el último cabo que quedaba suelto en aquella investigación, aunque no sabía muy bien hacia dónde tenía que encaminar mis pesquisas. Antes de irme a la cama la noche anterior, había intentado organizarme y planear mis movimientos en la residencia urbana de los Robledo, pero había sido incapaz de concentrarme, de modo que decidí abandonarme al descanso y ponerme en manos de la improvisación.

El mayordomo se quedó clavado al verme ante la puerta de casa cuando apenas pasaban cinco minutos de las nueve de la mañana, una hora demasiado temprana a la que me había visto arrojado de la cama por la imposibilidad física de dormir, agobiado por la angustia, y fiado en la posibilidad de que mi llegada imprevista y en aquel momento me permitiese jugar con la ventaja de la sorpresa.

—Señor, usted… — aquel buen hombre quería encontrar alguna frase con que atenderme, pero le resultaba difícil, lo que demostraba que en parte mi estrategia iba a surtir efecto — Usted… aquí…

—Supongo que desea preguntarme qué se me ofrece… —acudí en su ayuda.

—Eso… ¿qué se le ofrece, licenciado Carmona? —acabó preguntando.

La respuesta que di me sorprendió a mí mismo:

—Quiero ver a don Matías.

El mayordomo pareció tambalearse, y por un momento me arrepentí de la osadía que iba a costar un disgusto a la salud de aquel hombre, quien en el fondo tenía bastante poco que ver con toda la historia.

—¿A don Matías? —preguntó, sudando copiosamente.

—Sí, a don Matías Romero, yerno del señor de esta casa, cuñado del secretario Vicente Robledo, y marido de Teresa Robledo; padre del pequeño Francisco. Vive aquí, ¿verdad? —después de tanto detalle, o se percataba de que su actitud era bastante ridícula y se aprestaba a buscar a Matías Romero, o entraba en estado de shock, siendo necesaria la presencia del doctor Rambla de manera inminente.

—Claro, señor, sírvase pasar y esperarlo en la salita pequeña. Yo mismo le indicaré el camino había reaccionado, por fin, para alivio mío.

La habitación en que aguardé la llegada de Matías Romero era pequeñita, ataviada con dos butacas, una mesita de té, y una librería de caoba en la que figuraban algunos clásicos de lectura más que recomendable. ¿Cuánto tiempo hacía que yo no había tenido tiempo para leer, Dios mío?

La cabeza que asomó por la puerta era la de un hombre que empezaba a padecer los estragos de la edad: una calva incipiente, que su dueño intentaba disimular con unas patillas bigoteras de un negro innatural, probablemente producto de algún tinte empleado, asimismo, para cubrir las primeras canas. El rostro habría sido atractivo en su momento, pero las bolsas bajo los ojos y las arrugas en la cara denotaban que aquel individuo había dejado sus años de esplendor atrás. Algo en la manera de mover sus labios mientras permanecía callado denotaba altivez y una cierta avaricia. Esperaba yo que ambas dotes se hubiesen colmado tras su matrimonio con Teresa Robledo.

Matías Romero entró en la habitación, se colocó de pie con la puerta a su espalda, los brazos cruzados sobre el pecho y un aire que denotaba cualquier cosa, salvo hospitalidad:

—¿Qué ha venido usted a hacer aquí, si puede saberse? —dijo en tono displicente—. ¿Acaso no tuvo oportunidad de conversar con mi cuñado hace unos días? ¿Qué quiere de mí?

Lo que dije yo a continuación fue una imprudencia por mi parte, pero me convenía bajar los humos a aquel individuo cuanto antes, si no quería que acabase subiéndoseme a las barbas con la misma impunidad con que la edad se adueñaba de todo su ser:

—No vine a ver a su cuñado, don Matías, vine a ver a su mujer —enrojeció de ira—. Y ahora, si me permite, me gustaría intercambiar algunas palabras con usted.

—¿A santo de qué, si puede saberse? —Matías Romero no estaba dispuesto a ser colaborador, en ningún momento.

—A santo del asesinato de su cuñado, Antonio Robledo, cierta mañana de diciembre de hace tres años, ¿le suena? —por más que intentaba contenerme, no conseguía evitar corresponder a su insolencia con insolencia, y yo era consciente de que aquel no era el camino para llegar a una solución; pero como ya he dicho, era incapaz de evitarlo.

—¿Pretende burlarse de mí, impresentable? —su ira parecía ir en aumento a cada minuto—. Primero me dice que vino a ver a mi mujer, ¡a la madre de mi hijo!, a mis espaldas. Y ahora, me insinúa que me quiere interrogar como imputado en el asesinato de mi cuñado. ¿Quién demonios se ha creído usted que es?

—Pues mire —decidí poner un poco de cordura, no sin por ello conferir menor gravedad a mis palabras—: desde la triste desaparición del inspector Castillo, soy el máximo responsable de la investigación sobre la muerte de Antonio Robledo. Ayer mismo recibí un testimonio que señala en su dirección y en la de su familia política, cuya fuente no puedo revelar para respetar el secreto de la causa, de modo que mi obligación es interrogarle sobre el particular. Si colabora —le apunté con el dedo, amenazador— para usted no seré más que un incómodo empleado de la Audiencia de Granada que vino a meter las narices en las miserias de su casa, y que se fue cuando hubo saciado su apetito de porquería. Ahora bien, niéguese a hacerlo, y me veré obligado a recurrir a una orden de arresto y a proceder al interrogatorio en las dependencias de la cárcel, en un clima mucho menos amable. Y le aseguro —me levanté y avancé hacia él, colocándome a su altura, aunque aquello era mucho decir, porque él era bastante más bajo que yo— que no escatimaré en medios para extraer una confesión de su parte que me satisfaga, cuando me vea protegido por los gruesos muros de los sótanos de la cárcel.

Contra todo pronóstico, se adelantó un paso y alzó el brazo, en un claro ademán de golpearme, cuando el mayordomo apareció como por encanto ante la puerta de la salita, descompuesto por el espectáculo que estaba contemplando:

—Ejem… don Matías, disculpe, acaba de llegar una nota para usted —el mensaje y el emisario eran de lo más inoportuno, porque me apetecía mucho despacharme a gusto con aquel trepa, por su actitud y, para qué negarlo, porque en algún momento de su existencia miserable había disfrutado de las caricias de Teresa Robledo, por quien yo seguía sintiendo una cierta admiración beatífica.

—¿No puede venir en otro momento? —le espetó mi agradable contertulio.

—Dice urgente… —se excusó el mayordomo, que cada vez me daba más pena, encerrado en aquella jaula de gallos, oscilando entre la devoción a su ama Teresa y los intereses entrecruzados de los hombres de la casa.

—¡Dame! —gritó, arrancándola de manos de su empleado. Rasgó el sobrecito en que venía metida, la desdobló, la leyó y su rostro se desencajó—. ¡Este pueblo está lleno de indeseables! —comenzó a gritar, fuera de sí, mientras avanzó hacia la biblioteca y comenzó a arrojar los libros por los aires, presa de un simpar ataque de cólera. En su acceso demente había dejado caer la nota al suelo, que yo recogí para indagar qué mensaje podía haber provocado una reacción tan desproporcionada:

He recibido visita de ese jovenzuelo de Granada. No sé cómo, pero ha reunido las piezas y conoce la verdad. Ha tratado de inculparme pero carece de pruebas. No obstante, para repartir el peso de la ley entre mí mismo y vosotros, y para haceros pagar vuestra arrogancia de nuevos ricos, os he delatado. Imagino que irá a visitaros a lo largo del día. A ver cómo lidiáis con ese toro.



Aquello era todo un golpe de suerte, pero lo habría sido mucho más si estuviese firmada. A mí no me era necesario indagar sobre su autor: el marqués de la Peña la había dirigido aquella misma mañana a casa de los Robledo para avisarles de que yo ya había olido el hueso y estaba desenterrándolo, y para advertirles de que él les había abandonado a su suerte, más preocupado por proteger su reputación y por quitarse de en medio a una familia tan incómoda como aquella. Joaquín de Rojas había previsto que yo tardaría unas horas en ir a casa de los Robledo, y aquella nota se había recibido cuando ya era demasiado tarde. Por consiguiente, la reacción de Matías Romero era la de quien ha intentado aguantar su posición con dignidad, pero se ha visto vilmente descubierto de pronto y no puede reprimir la rabia de quedar en ridículo.

De pronto, el esposo de Teresa pareció darse cuenta de que yo seguía en aquella habitación. Cuando me vio leyendo la nota, se arrojó a mi cuello gritando:

—¡Lo mataré! ¡Lo matareeeeeeeeee! —y yo estaba convencido de que, en aquel estado mental, era capaz de eso y de mucho más. De modo que me cubrí lo mejor que pude, atento para amortiguar la envestida, cuando de pronto, a nuestra espalda, se oyó una voz de mujer.

—Matías, haz el favor de comportarte y dejar de hacer el ridículo, por una vez en tu vida.

No le había hecho falta alzar la voz para que ambos quedásemos helados ante su tono de autoridad y su timbre frío como un témpano. Cuando nos giramos vimos, incrédulos, a Teresa Robledo, ataviada aún con su ropa de cama y con la compostura pintada en su cara. Entonces me pregunté de dónde había salido, ya que era de todo punto imposible que hubiese entrado por la puerta de la salita; luego, en los minutos que siguieron a aquella escena, me percaté de que en la pared de la derecha se perfilaba una puerta camuflada, que debía comunicar sus dependencias con aquella habitación.

—Teresa, cómo te atreves… —comenzó a reconvenirla su marido.

—¡He dicho que te calles! —gritó ella, convirtiéndose en un felino furioso dispuesto a saltar sobre su presa y no dejarla escapar hasta no dejarla en los huesos—. ¿Cómo me atrevo a qué? ¿A reprenderte en mi propia casa? No, Matías: ¡cómo te atreves tú a dar órdenes bajo este techo!

El consorte de Teresa quedó paralizado, como atravesado por un trueno, mientras ella se agachó y recogió la nota, que había vuelto a caer al suelo y que leyó detenidamente, una, dos y hasta tres veces.

—Bien, ya no hay necesidad de ocultar nada más —repuso—. El buen trabajo del licenciado Carmona —y me dirigió una sonrisa cargada de odio e ironía—, el celo del difunto inspector Castillo y la estupidez de Joaquín de Rojas nos han delatado, de modo que no tiene sentido continuar con esta farsa. Don Pedro —me dijo, sin mirarme, mientras se encaminaba a la puerta para dar órdenes al mayordomo—, si lo tiene a bien, puede tomar el té de la mañana con nosotros y concluir aquí su investigación.

 

Media hora más tarde, Matías permanecía sentado en una de las butacas, aún intentando recomponerse de la impresión y de la humillación, y Teresa ocupaba el otro asiento. Yo estaba de pie, entre los dos, con mi cuaderno en la mano, y recorría la habitación de un extremo a otro, pasando entre ambos, mientras hacía mis preguntas y oía la parte de la historia que me faltaba. Teresa ofició como narradora todo el rato, mientras Matías parecía hundirse cada vez más en su propio abismo.

—Matías siempre ha sido la pura imagen de la ambición: siempre ha ansiado más dinero, más poder, más influencia… Por eso yo le parecí una perita en dulce: una joven de buena familia, soltera cuando ya había pasado los veinticinco años, destinada a dar un heredero varón a la fortuna de los Robledo, ya que los demás hijos del patriarca de la familia parecían ocupados en otros menesteres, nada relacionados con la procreación.

”Aunque su matrimonio conmigo le permitió adquirir consideración social y una cierta posición, mi padre, que siempre se mostró bastante receloso ante cualquier persona que se acercase a mí, jamás sintió una confianza total por él… y no le culpo. Desde muy pronto, como suele pasar en la mayoría de los matrimonios concertados, mi marido dejó bastante claro que le interesaba más participar de la fortuna de la familia que dispensarme cuidados y atenciones. De modo que el Viejo siempre dejó bastante claro que su yerno jamás intervendría activamente en nuestros negocios.

”Pero Matías nunca ha conocido freno a su ambición, y además se sintió espoleado por dos sucesos que consideró una afrenta por parte de mi padre: el buen trato que siempre dispensó a Álvaro Pedraza, de extracción aún más humilde que la suya propia, pero bien considerado y valorado en toda la familia; y el reparto de bienes y capitales entre mis dos hermanos, en el que no se le mencionaba en ningún momento. Vicente nunca le ha preocupado, porque suele ser bastante discreto, dentro de su timidez y de su cobardía; pero no podía soportar la altivez de Antonio, que tampoco se fiaba de él, y que de vez en cuando, sobre todo con ocasión de alguna discusión, recordaba a Matías que su papel en nuestra casa era insignificante.

”Según pude saber, una noche de las muchas en que suele ir a ahogar sus penas en alcohol al Casino, tuvo el descuido de despotricar contra nosotros en voz alta. Por suerte era una hora avanzada ya y apenas había concurrencia que pudiese oírle, pero estaba presente quizá la persona menos indicada para tomar nota mental de su testimonio: el marqués de la Peña de los Enamorados.

”Joaquín de Rojas jamás había profesado tampoco un amor excesivo por mi hermano, aunque por motivos distintos: considera que nosotros, los Robledo, no pertenecemos a la nobleza y que, por tanto, nuestra posición social y política es intolerable. Como usted sabrá, licenciado, la familia Rojas se incluye entre las filas moderadas, aunque el marqués es un auténtico nostálgico del Antiguo Régimen. Tampoco podía soportar el éxito de los negocios de mi padre, y que mi hermano Antonio, sin haber tenido que mover un solo dedo, hubiese recibido la mitad de aquel legado, jactándose de ello como si él mismo hubiese tenido que sudarlo.

”Así pues, viendo en nosotros un obstáculo político y económico, el marqués aprovechó aquella noche de amargura de Matías para caminar con él, alojarlo en sus dependencias hasta que superase la resaca, y sonsacarle cuanto pudiese. Lo cierto es que Joaquín tampoco estaba pasando por un buen momento: hacía relativamente pocas semanas que las tropas de Espartero habían conseguido la rendición incondicional de los carlistas, y se encontraba verdaderamente frustrado por la que había considerado como la última oportunidad para derrocar al régimen liberal y recobrar sus viejos privilegios, en todo su esplendor.

”Si se pregunta por qué no eché en falta a mi esposo aquella noche, le confesaré que porque hacía tiempo que lo había aborrecido. Mi hijo tenía ya dos años, y él ha sido el único motivo que yo he tenido jamás para permitir que este individuo despreciable me ponga una mano encima. Conseguido este objetivo, de mi matrimonio solo mantuve las apariencias, tolerando que Matías hiciese la vida que le diese la gana, siempre que guardase una mínima compostura, como yo misma la he guardado siempre.

”Al parecer, Matías y Joaquín hablaron en el Palacio de los marqueses de la Peña, y este último le hizo una propuesta a mi marido: había rumores de ruido de sables en los cuarteles generales del progresismo. Si sus rivales políticos se aventuraban a dar un golpe de Estado para imponer un gobierno afín, encabezado por el flamante Baldomero Espartero, la ocasión sería idónea para eliminar de la escena antequerana a mi hermano Antonio. Si ellos daban el paso semanas después del pronunciamiento progresista que estaba en boca de todos, la culpa y la sospecha recaería sobre los miembros del progresismo, a quienes se acusaría de ansia de revancha, y ellos quedarían libres: de responsabilidad, y de obstáculos para trepar en el panorama sociopolítico de esta ciudad. Porque obviamente, el marqués hizo a Matías promesas tentadoras de beneficios y de participación en sus negocios. Incluso llegó a prometerle ayuda legal para conseguir el divorcio de mí; aunque visto su éxito en los tribunales, mejor que la cosa no prosperase, ¿verdad Matías?

”El pronunciamiento progresista ocurrió a comienzos del otoño de 1840, y semanas después mi hermano Antonio tuvo aquel sonado enfrentamiento público con el conde de la Camorra. Todo parecía propicio, pero hubo algo que vino a complicar su plan: yo me enteré de todo. Supe de sus maquinaciones a través de mi amante de turno, el oficial Juan Bonilla, que había sido suspendido de su puesto en el regimiento de Granaderos de Sevilla y que había comenzado a ofrecerse como matón a sueldo. Joaquín de Rojas y mi esposo Matías contactaron con él, le pagaron una parte de la cantidad pactada por adelantado cuando él se comprometió, jurándole que le pagarían el resto cuando el encargo se hubiese cumplido. Y claro, una noche después, en un encuentro furtivo a las afueras de Antequera, Juan me confesó el plan.

”Se rió, porque pensaba que se había burlado de ellos: había cobrado parte del dinero, y aunque no cobrase el resto, prefería dejarlos al descubierto ante mí para desestabilizar mi casa y para no tener que mancharse las manos de sangre; tan convencido estaba de que yo pararía aquello. Por eso se sorprendió más cuando le dije: ‘tienes que seguir adelante’.

”¡Vamos, no me mire así, licenciado! ¿Acaso ya no le parezco tan atractiva como la primera vez que me vio? Una mujer se da cuenta de ciertas miradas, aunque aparente no hacerlo… Pero eso es ya agua pasada. Como le decía, le animé a seguir adelante, por un motivo muy simple: venganza. ¿Contra mi propio hermano? Sí, contra mi propio hermano, que siempre me hizo la vida imposible: provocó que se cortase de raíz mi relación con Álvaro Pedraza, el único amor que he conocido, y desde entonces he sido una infeliz. Además, yo sé que estoy más capacitada de lo que él estuvo jamás para gestionar el porvenir económico de nuestra casa, pero mi condición femenina siempre ha jugado en mi contra. Siempre, siempre he oído frases como “niña, déjanos hacer a los hombres”, o “Teresita, tú no sabes bien lo que te conviene”. Y me cansé, tanto que decidí hacer pagar a Antonio el daño que he sufrido todos estos años por verme avocada a una vida marital que no deseo, y de la que solo tengo un tesoro: mi hijo.

”Además, animando a Juan a que siguiese adelante, conseguiría asestar el golpe definitivo a esa furcia de Carmen Sánchez; ya sabe, la ‘novia’ o como se llame de Álvaro Pedraza, y la esposa de Juan, para cerrar el círculo. Le dije que la golpearía donde más le doliese, y a falta de otra opción, ¿qué mejor recurso que convertirla en la mujer de un preso, acusado de asesinato, expulsado del ejército y conocido por su vida disoluta?

”Juan se mostró desconcertado cuando yo respaldé el complot, pero acató mi deseo como si de una orden se tratase, y se dispuso a cumplirlo. Y ahora vienen algunos detalles que pueden haberle inquietado todos estos días:

”Sé que Álvaro Pedraza fue requerido por mi hermano para almorzar juntos, poco después de que él abandonase esta casa, y poco antes del asesinato de Antonio, y que no acudió porque recibió amenazas. El autor de aquella nota, y del anónimo que llegó a la casa del inspector Castillo hace unos días, es el marqués de la Peña de los Enamorados.

”El día del asesinato llegaron tres notificaciones al burdel de Milagros: la primera, firmada de mi puño y letra, era mía. El marqués y Matías me reprendieron porque me estaba exponiendo demasiado, y porque sin duda causaría extrañeza que una reserva en un burdel estuviese solicitada por una mujer, pero de vez en cuando hay que correr algunos riesgos para dar un toque de sabor a la vida, ¿no lo cree usted, don Pedro?

”La segunda nota, firmada por mi hermano Vicente, en la que se anulaba la fiesta, tiene una sencilla explicación: Álvaro Pedraza le puso sobre aviso, Vicente vino directamente a hablar conmigo y, confiada en su cobardía, le confesé el plan y le amenacé para que guardase silencio. Intentó ponerse hecho una furia, pero al pobre no le sale: gritó, mandó la nota al burdel cancelando la reserva, pero entonces puse en juego mis armas de mujer. Con voz tierna, le convencí de que Antonio era la oveja negra de la familia y de que él mismo sería el primer beneficiado si Antonio desaparecía, porque se convertiría en el único titular de la fortuna de nuestro padre.

”Y se convenció. Pero la nota ya había sido enviada, por lo que yo dispuse que todo se llevase a cabo igualmente, confiando en que Milagros y sus chicas hubiesen guardado las viandas y aún estuviesen en disposición de ‘homenajear’ a mi hermano Antonio. Entonces, al anochecer, a Vicente volvieron a asaltarle las dudas y marchó con los juerguistas, creyendo que podría evitar el asesinato. Por eso dije a uno de los compañeros de parranda, que había sido sobornado por nosotros: “Asegúrate de que Vicente y todos los demás están bien borrachos, de modo que no entorpezcan. Con Vicente te resultará fácil: nunca bebe y tiene poco aguante”.

”La nota privada a Mila la dirigí poco después, para cerciorarme de que todo quedaba bien atado y de que el plan triunfaba”.

—Y así quedaron las cosas, don Pedro —concluyó—. Usted ya conoce el resto de la historia: los hombres se emborracharon con las prostitutas como era de esperar, llegaron al atrio de San Pedro muy borrachos, Juan salió de entre las sombras, llamó a mi hermano, este se arrojó sobre él y Juan le atravesó. El coche que le ayudó a escapar se escondió en las caballerizas del palacio de la Peña, donde también permaneció Juan varios días hasta que todo se calmó. Y sanseacabó.

Me asombró una barbaridad la frialdad de aquella mujer, impasible ante el maquiavélico plan que acababa de confesar, y ante la depresión profunda en que se iba sumiendo su esposo, con la cabeza sujeta entre sus manos.

—Doña Teresa, ¿se da cuenta de la gravedad de lo que acaba de contarme? —acerté a preguntar.

—Y usted —contraatacó—, ¿se da cuenta de lo que supone nacer mujer en esta época, en que solo parecemos destinadas a actuar como figurines de escaparate? Hice lo que hice, licenciado, y lo volvería a hacer. Si nadie ha reparado nunca en mis sentimientos para conseguir sus objetivos, como mi padre pactando mi matrimonio, mi marido forjando su fortuna, o mi hermano salvaguardando su papel en la familia…, ¿por qué habría de reparar yo en los sentimientos de los demás? No —dijo, medio para sí, medio dirigiéndose a mí—, la gente no debe merecer la pena a cada persona más de lo que cada persona merece la pena a la gente. Solo así existe un equilibrio moral perfecto en la sociedad.

Me había dejado sin palabras. Aquella mujer estaba privada de su sano juicio: cuanto me contaba sobre su situación podía ser comprensible, pero eso no justificaba acabar con una vida humana, y mucho menos si dicha vida humana era una por cuyas venas corría su misma sangre.

—Supongo que el marqués ya le ha dicho algo parecido, como he podido observar en la nota que amablemente nos ha dirigido hace un rato —reflexionó con ironía—. No puede usted probar nada: ninguna nota lleva nombre, no hay ninguna prueba incriminatoria, no hay testigos de ningún tipo, y los únicos que existen estaban borrachos.

—Bueno, está…

—Si piensa en mi hermano Vicente —se adelantó—, le advierto que le costará hacerle hablar. Me teme demasiado para atreverse a levantar el más mínimo testimonio en mi contra.

—No me refería a él, sino al ayudante de Antonio Castillo, que vio al coche del asesino esconderse en la calle Fresca —dije, intentando parecer convincente.

—¿Y qué conseguirá con ese testimonio? —preguntó desafiante—. Nada: solo constatar que el coche de los asesinos se adentró en una calle. ¿Lo vieron esconderse en uno u otro palacio? No, ¿verdad?

Me resistía a reconocer la debilidad de mi posición, pero no me quedó más que claudicar.

—Quiero hacerle otra advertencia, licenciado —dijo, afectando seriedad—. Mi marido es tan intocable como yo. Puede que yo lo desprecie, pero oficialmente seguimos siendo marido y mujer y, lo que es más importante, es el padre de mi hijo. Así que cuanto le he dicho sobre mi inmunidad, es extensivo a él. Intente ponerle una mano encima, y le garantizo que será lo último que haga. Ya ha comprobado que nuestras amenazas se cumplen.

Aquel recuerdo me revolvió el estómago. Guardé silencio un rato, intentando procesar aquella confesión, cuando oí de nuevo su voz:

—Si quiere tranquilizar su conciencia, don Pedro, puede tener un remedio menor —sugirió Teresa Robledo.

—¿Cómo dice?

—Si no estoy mal informada, usted llegó aquí comisionado por el mismísimo presidente de la Audiencia de Granada para aclarar el hecho —le hizo gracia mi sorpresa—. Licenciado, pasé mucho tiempo en los pasillos de su Tribunal y me dio tiempo a hacer algunas amistades, de modo que no se asombre por que conozca esos detalles. Como sé que le prometieron un ascenso si resolvía el caso, que se ha reabierto a instancias del general Narváez, aún puede tener ese ascenso.

Me repugnaba que me juzgase tan miserable como a todos los hombres que la rodeaban. Sin embargo, de pronto la angustia comenzó a devorarme las entrañas: ¿acaso podía regresar a Granada con las manos vacías? ¿Qué pretexto podía presentar ante el presidente de la Audiencia, que me había prometido la gloria para los dos si yo tenía éxito, o la miseria compartida si mi misión se frustraba? Haciendo de tripas corazón, dije:

—¿Qué puede usted decirme que me interese?

Ella sonrió, maliciosa, y dijo:

—El único que queda libre del paraguas de la inmunidad es el propio Juan Bonilla Delgado. Hace tiempo que lo desprecié como amante, y además se merece un correctivo: bebe demasiado, le gustan demasiado las señoritas de compañía, es demasiado chulo, y temo que algún día se vaya de la lengua —expuestas sus razones, añadió—: apréselo, y tendrá su chivo expiatorio, así como un ascenso bajo el brazo.

Por si no se había percatado del pequeño detalle que me impedía dar el paso que ella me sugería, pregunté:

—¿Acaso hay pruebas en su contra?

Teresa había esperado aquella pregunta, de modo que tenía la respuesta preparada:

—Esta noche, después de cenar, diríjase a la calle Fresca y entre en las huertas de la Moraleda —indicó—. Desde la entrada, ande cien pasos en línea recta y, a su izquierda, verá una cruz de madera en el borde del camino. No está allí para rendir culto al ánima de nadie: excave un poco, y encontrará unas ropas dobladas y manchadas de sangre. Son las que Juan llevaba aquella noche: las escondió allí. El marqués le prometió quemarlas, pero nunca lo hizo, para conservar esa bala en la recámara y arrojar la responsabilidad sobre Juan si el asunto se ponía feo en nuestra contra. En uno de los bolsillos encontrará un recibo, firmado por él, donde se consigna la cantidad pagada como adelanto por hacerse cargo del asesinato de mi hermano Antonio. No aparece otro nombre que el suyo: yo misma lo redacté y me cuidé bien de ello… Nosotros preferíamos que no hubiese documento alguno de por medio, pero Juan insistió: quería asegurarse de que íbamos a cumplir nuestro compromiso, aunque ya ve, en un documento sin nombres, ¡qué podía objetar contra nosotros, si nos echábamos atrás! Pobre infeliz…

—¿Y nadie ha mirado allí en estos años? —pregunté, sin lograr salir de mi asombro.

—Don Pedro —dijo ella, socarrona—. Los antequeranos sienten demasiado respeto por todo lo que tenga que ver con el más allá como para profanar una cruz.

Sin mediar palabra, di media vuelta y me dispuse a marcharme de aquella casa, una vez cumplido mi cometido. Entonces, la sombra de una duda pasó por mi cabeza:

—Si lo que me ha contado forma parte de una chanza para matarme…

—No se preocupe —respondió ella, desde el otro extremo del Universo—. Es usted una pieza demasiado insignificante para merecer que volvamos a mancharnos las manos de sangre. Tiene mi palabra.

—Le advierto —repuse— que hay documentos en manos de personas cercanas a mí que probarán mi asesinato obra de una venganza, en el supuesto de que mi cadáver aparezca en algún lugar inverosímil en las próximas horas.

—Le repito —dijo ella molesta— que eso no va a pasar, aunque es agradable ver que otras personas, aparte de una misma, muestran tanto escrúpulo para salvaguardar su propia seguridad.

Hice una breve reverencia hacia ella, obviando a Matías Romero, y me disponía a salir del cuarto, cuando Teresa añadió:

—Eso sí, licenciado —su tono no admitía dudas—: si yo fuese usted, me apresuraría en finiquitar este asunto cuanto antes y salir de la ciudad en las próximas cuarenta y ocho horas. Tómelo como un consejo de amiga.

 

El paraje estaba oscuro y solo se oía el canto de los grillos. Armado con dos pistolas y mi sable, seguí las instrucciones de Teresa Robledo y localicé la cruz, erguida orgullosa en la linde del camino con una de las huertas. La arranqué sin sentirme sacrílego por ello y, ayudándome del sable, comencé a excavar, hasta que pasados unos minutos asomó un retazo de tela azul oscura. Seguí excavando, y una hora más tarde tenía en mis manos un gabán manchado de sangre seca y amarronada. Busqué en su bolsillo interior, y allí encontré el documento, que se había conservado sorprendentemente bien pese a lo precario de las condiciones:

Yo, Juan Bonilla Delgado, recibí la cantidad de 500 reales por mi compromiso de atentar contra la vida de Antonio Robledo Checa en Antequera, el próximo 27 de diciembre de 1840, a la espera de recibir la misma cantidad cuando haya concluido mi función.



Con las manos ocupadas por aquella colección de objetos, sentado sobre el camino de tierra, comencé a llorar en silencio: por Antonio Castillo, por Milagros, por el propio Antonio Robledo, y por mí mismo, que tanto había perdido en aquel camino… Entre otras cosas, la fe en el ser humano.


Novena jornada


25 

Siempre pagan los mismos

CUANDO regresé a la que había sido casa de Antonio me sentía en calma por primera vez, aunque ávido de echar el cerrojo a aquella causa y regresar a Granada cuanto antes. Por eso, una vez más sin dormir, acudí a la cárcel. Los compañeros que montaban guardia se alarmaron al verme, pero les informé del motivo de mi visita:

—Todo se ha acabado, señores. Vengo a redactar la orden de detención del asesino material de Antonio Robledo Checa.

Me miraron asombrados, puesto que a pesar de haber aguardado aquel anuncio con impaciencia en los últimos años, este tipo de noticias siempre coge desprevenidos a propios y extraños. Yo mismo me alarmé al oír el anuncio de mis propios labios.

—¿De quién se trata? —preguntó uno de ellos, roído por la curiosidad.

—Juan Bonilla —respondí, y añadí, por si alguien vacilaba aún sobre su identidad—, el esposo de Carmen Sánchez.

Aquello cayó como un jarro de agua fría sobre ellos, porque aunque conociesen la fama de crápula de aquel individuo, una cosa era despreciarlo por sus excesos, y otra vincularlo a un delito de sangre de tales proporciones.

—¿Qué pruebas hay, don Pedro? —preguntó otro guardia.

—Dos personas lo han señalado como el asesino.

—¿Quiénes? —dijeron todos, a coro.

—Me temo que no puedo revelar su identidad — les advertí, encogiéndome de hombros.

—Pero con eso no se va a ninguna parte, licenciado —repuso José, el mismo guardia que había velado mi celda durante mi estancia breve en aquella cárcel.

—Oh, bueno, si lo que se necesita es alguna prueba material, aquí las tienen —abrí el saco en que transportaba los efectos personales de Juan Bonilla, que se desparramaron por el suelo, y todos quedaron con la boca abierta.

—Increíble —acertó a decir José.

—¿Dónde han aparecido? —inquirió un chaval joven, en cuya presencia no había reparado hasta entonces.

—Tampoco lo puedo revelar, agente —le respondí, adoptando un rictus de fastidio—. Aún así, creo que con esto sí se puede obtener una orden de detención.

—Sí, con eso es suficiente —acordaron dos guardias—. La fecha es coincidente, y la sangre también parece delatarle. Si le parece —me dijo uno de ellos, palmeándome el hombro—, pasemos al despacho del difunto inspector, para redactar el documento y proceder a la detención. ¿Quiere usted ir en su busca ahora mismo?

—No —objeté—. Si hemos de buscarlo fuera de Antequera, tardaremos unos días en dar con él.

—Nada de eso —repuso José—. Esta misma tarde lo vi entrar en la ciudad, de donde deduzco que habrá llegado para pasar unos días en su vivienda marital.

Aquello facilitaba los trámites, pero al mismo tiempo dificultaba la situación: si los Robledo o el marqués de la Peña de los Enamorados sentían un arrebato repentino de buena fe y le advertían de mis averiguaciones, el pájaro volaría del nido y todo el esfuerzo habría resultado inútil. Por tanto, había que actuar con cautela, sin levantar demasiado la voz, pero de forma expeditiva para concluir la causa.

 

Por segunda vez en veinticuatro horas llegaba a una casa privada a primerísima hora de la mañana, solo que esta vez acudí acompañado de dos guardias y con una orden de detención bajo el brazo. Eran las siete de la mañana del día 6 de diciembre, y la calle Lucena estaba totalmente desierta. Mis dos acompañantes y yo nos colocamos ante la puerta de la casa y llamamos con energía. Un minuto más tarde una criada bajaba las escaleras aún con ropa de cama y con un candil en la mano:

—¿Quién viene a molestar a una casa decente a estas horas? —nos gritó.

—Buena mujer, es la Policía —quedó paralizada, por lo que me vi obligado a añadir—: Haga el favor de no levantar la voz y de conducirnos a la casa.

Sumida en un silencio sepulcral, aquella mujer que ya frisaba los sesenta años nos llevó hasta el recibidor de la casa.

—Llame al señor —le ordené.

Ella iba a pretextar algo, pero debió darse cuenta de que las cartas no estaban de su lado y decidió obedecer, sin rechistar. Cuando Juan Bonilla apareció en la habitación, me inspiró más compasión que desprecio: de su figura, que habría sido gallarda en otra época, solo quedaba su abundante melena morena. Su afición a la bebida le había procurado la compañía de una abultada tripa, venillas en la punta de la nariz y profundas bolsas bajo sus ojos. Además, articulaba mal las palabras, lo que me hizo suponer que su hígado estaba a punto de claudicar, o que quizá lo habíamos sorprendido recién llegado de alguna juerga:

—¿Don Juan Bonilla Delgado? —pregunté, y él se limitó a asentir mientras movía el candil arriba y abajo, tratando de identificar la cara de quien le interpelaba. Mientras tanto, tras él se había materializado la figura de su esposa, Carmen, que me miraba con gesto ansioso.

—Ssss… soy yo, ¿qué se les ofrece, señores? —acertó a preguntar.

—Dese preso en nombre de la ley. Se le acusa del asesinato de Antonio Robledo Checa, en la madrugada del 27 de diciembre de 1840. Acompáñenos.

Su esposa ahogó un grito tapándose la boca con una mano temblorosa, y cerró los ojos, de los que empezaron a brotar copiosas lágrimas. La misma criada que nos había conducido al interior de la casa se apresuró a ir junto a su dueña y conducirla a sus aposentos privados, donde se dedicaría a consolarla. Mientras tanto, Bonilla había sido incapaz de articular palabra: su gesto, agarrando el candil y permaneciendo clavado en el suelo, con la cara helada y los ojos muy abiertos, era la viva imagen de quien ha sido sorprendido, tarde, pero justamente.

—Le advierto que, si tiene la intención de resistirse —dije, en tono desafiante—, ni estos caballeros ni yo escatimaremos en medios para reducirle. Y su resistencia se considerará un agravante para su condena definitiva. Es inútil, señor —si es que merecía aquel trato—: existen suficientes evidencias y testimonios en su contra.

La alusión a los testimonios le hizo apretar la mandíbula, y me anticipé a la pregunta que probablemente estaba a punto de hacernos:

—Le han delatado, Juan —y añadí—, y sus ropas, junto con el recibo, que nunca fueron destruidos, están ahora en mi posesión.

—Cobardes —le oí murmurar.

—Señor Bonilla —protesté, haciendo acopio de dignidad—. Obviamente, quien me ha puesto sobre su pista le ha engañado y le ha delatado, y le convierte en despreciable. Pero eso no atenúa la gravedad de su crimen: es usted un asesino. Y créame, no me gustaría estar en su lugar cuando el padre de Antonio Robledo tenga noticias de su detención: seguro que el Viejo se esfuerza por que su vida en prisión sea de lo más miserable.

Mientras uno de los guardias lo esposaba, él me dirigió la palabra por primera vez:

—Si tiene usted tanta información como parece, señor —observó—, sabrá que soy solo una cabeza de turco, y que hay intereses superiores implicados.

Me sinceré con él:

—Señor Bonilla, ayer hice dos visitas a dos casas distintas antes de caer sobre usted. Lo sé todo, conozco el papel que le ha correspondido a usted desde el principio, pero desafortunadamente no se puede ir más allá. Las únicas pruebas incriminatorias señalan en su dirección.

—¿Y qué hay de las notas que Teresa envió al prostíbulo de esa furcia de Milagros?

Reprimiendo el deseo de cerrarle la boca de un puñetazo, precisamente a él, que tanto había disfrutado de los servicios de mujeres mucho peores que Milagros, respondí:

—Milagros solo las citó, y me dio a entender que quedaron destruidas en el mismo momento en que se recibieron, como suele hacerse con cualquier otra nota que llega a sus manos: “política de empresa”. No se tiende a conservar papeles que puedan comprometer a ningún cliente, ni a ellas mismas. Usted debería saberlo…

—Sí, lo sé —se apresuró a contestar—. Pero, ¿sabe lo que le digo? De todas las putas con las que he tratado, la mayor de todas ellas es Teresa Robledo.

Me habría gustado molerlo a golpes allí mismo, y probablemente una semana antes lo habría hecho, pero entonces no tenía motivos para seguir protegiendo ni admirando a aquella mujer, por cuyas venas solo circulaba hiel. Entonces, tomando conciencia de que todo estaba perdido, aquel hombre se dejó hacer.

Como la cárcel estaba cerca y apenas había nadie en la calle, lo condujimos a pie hasta allí. Mientras caminaba tras él, que se hallaba flanqueado por los dos guardias, no podía evitar sentir cierta compasión por aquel hombre: sin duda era un canalla y merecía la cárcel, pero también merecía que alguien más le acompañase… aunque, habida cuenta de las circunstancias, resultaba imposible.

“Siempre pagan los mismos”, pensé. Entonces maldije al género humano, por moverse por el torrente incontenible de las pasiones y por puro egoísmo, principales motivos de nuestra debacle. Y me maldije a mí, que pese a ser consciente de ello, había hecho el juego a los asesinos reales de Antonio Robledo por el simple hecho de salvar y asegurar mi carrera, cuando quizá debería haber sido consecuente con mi conciencia, abandonarlo todo y alejarme del mundanal ruido.

 

 

 

Juzgado de Primera Instancia de Antequera.

 

En la mañana del día de hoy puse en esta cárcel pública a Juan Bonilla Delgado, soldado que parece ser de la Compañía de Granaderos de Provinciales de Sevilla, por resultar iniciado en la muerte violenta de Don Antonio Robledo acaecida en el atrio de la Iglesia de San Pedro de esta ciudad, poco antes del amanecer del día 27 de diciembre de 1840.

 

Y aunque en el acto mismo di a usted parte verbal de semejante determinación con señor alcalde tercer constitucional, don Juan Casero, por no permitir otra cosa la urgencia de las diligencias respectivas a dicho asunto en que estaba ocupado, se lo participo a usted con la formalidad correspondiente, asegurándole que luego que el sumario esté suficientemente instruido, en lo cual se trabaja y se trabajará con toda actividad, pondré a su disposición dicho reo con testimonio del tanto de culpa que resulte contra él.

 

Pero para adoptar esta determinación con la seguridad que exige el caso, espero se servirá usted decirme si con efecto está soldado del Provincial de Sevilla como supuso en su declaración.

 

Dios guarde a usted muchos años. Antequera, 6 de diciembre de 1843.

 

Miguel Navarro Nieva, Juez de Primera Instancia de Antequera,

 

A don Pedro Carmona, Jefe de Policía en funciones de Antequera.

 

 

 

Juzgado de Primera Instancia de Antequera.

 

En la causa contra los autores y cómplices de la muerte violenta de Don Antonio Robledo y Checa, ocurrida la madrugada del 27 de diciembre de 1840 en el sitio de la Plazuela de San Pedro de esta ciudad, en virtud de la comunicación previa de usted he proveído lo siguiente.

 

Autos: Póngase desde luego dicho reo a disposición judicial con el sable que se encontró y la nota adjunta, con testimonio del tanto de culpa que resulta contra él.

 

Lo mandó el Señor Don Miguel Navarro Nieva, Juez de Primera Instancia de esta ciudad de Antequera, y lo firmará en ella a seis de diciembre de 1843. Licenciado Miguel Navarro Nieva. Licenciado Agustín de Vivas y Lara.

 

En su virtud queda a disposición de usted el preso Juan Bonilla Delgado y les remito el sable aprehendido y la nota susodicha, y de todo se servirá acusarme el recibo para seguridad de este juzgado; el que cuidará remitir a usted con toda brevedad el testimonio tanto de culpa de dicho reo.

 

Dios guarde a usted muchos años. Antequera, 6 de diciembre de 1843.

 

Miguel Navarro Nieva.

 

Señor don Pedro Carmona, Jefe de Policía en funciones de Antequera.

 

 

 

Juzgado de Primera Instancia de Antequera.

 

Remito a usted el testimonio tanto de culpa del soldado del provincial de Sevilla Juan Bonilla Delgado, que fue preso y resultado iniciado en la muerte violenta dada a don Antonio Robledo la madrugada del veintisiete de diciembre último. El cual va extendido en 38 folios útiles del sello de oficio. Y de su recibo espero me dé el competente aviso.

 

Dios guarde a usted muchos años. Antequera, 6 de diciembre de 1843.

 

Miguel Navarro Nieva.

 

Señor don Pedro Carmona, Jefe de Policía en funciones de Antequera.[21]


Décima jornada
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Polvo y chinches

AQUEL día 7 de diciembre había amanecido con la noticia de la suspensión de las juntas parroquiales que debían elegir a los regidores del nuevo cabildo antequerano, y que se habían pospuesto para aquella jornada, tras el obligado retraso de su celebración fijada inicialmente el día 3.[22] Como el conde de la Camorra había profetizado en nuestra última conversación, los moderados, tras forzar la caída de Salustiano de Olózaga, no habían tardado en extender sus garras por toda la geografía española, suspendiendo los comicios municipales e imponiendo ayuntamientos afines a su ejecutivo, que seguramente serían designados directamente por la Corona o por el Gobierno Civil. De esta forma, desaparecía uno de los mecanismos esenciales de cualquier régimen liberal: el sufragio, por muy restringido que este fuese. Así, ante la perspectiva de que el marqués de la Peña de los Enamorados o sus partidarios accediesen al poder en Antequera, y haciendo caso de la recomendación que me había hecho la familia Robledo para que yo abandonase la ciudad lo antes posible, preparé los bártulos y me marché.

En realidad todos los preparativos habían quedado listos el día anterior, tras la detención y puesta de Juan Bonilla Delgado a disposición de las autoridades judiciales, confirmando su ingreso en prisión preventiva a la espera de una sentencia firme y condenatoria. Cuando realicé aquel trámite, el último que me correspondía como alter ego del fallecido inspector Castillo, fui a casa de este, guardé toda mi ropa en el arcón donde la había traído a Antequera hacía algo más de una semana, tomé mi última cena en aquella casa que me había sido legada desde el más allá, y preparé mi partida. Todo el personal del servicio se mostró cariñoso conmigo y afectado por mi marcha: en unos días, había dado muestras de consideración, caballerosidad, buen trato… y ellos apenas tenían la sensación de que su antiguo amo ya no estaba entre nosotros; sinceramente, creo que el mejor cumplido que se puede hacer a alguien que aparece en sustitución de ese otro alguien, es que todo aparente que nada ha cambiado. Por eso, me consideraba satisfecho.

Hablé con los guardias de la cárcel, que contrataron en mi nombre un servicio de coche para transportarme de vuelta a Granada, donde mi padre se alegraría de verme, mucho antes de lo que él jamás habría esperado. Me reproché no haber tenido tiempo para enviarle ni una sola carta, pero el ritmo de los acontecimientos no me había dejado sentarme a recapacitar sobre nada, ni tampoco ocuparme de mis seres queridos. Solo esperaba que, haciendo uso de la amnistía de todo padre, pasase aquel detalle por alto y supiese apreciar mi buen servicio en Antequera.

¿Había cumplido verdaderamente un buen servicio? Lo cierto es que mi conciencia no estaba tranquila, ni mucho menos: al principio había hecho mi trabajo de forma meticulosa, esforzándome por aplicar un método sistemático y racional a toda aquella investigación. El momento en que me desmarqué de Antonio Castillo para hacer la guerra por mi cuenta me pasó factura, a través de la muerte de Milagros y el suicidio consecuente de mi amigo. Aun así, había obrado de acuerdo con mi profesión y aquel desenlace había sido no solo totalmente ajeno, sino radicalmente contrario a mi voluntad. Además, el propio Antonio me había confesado que comprendía mi proceder en aquella nota que me había escrito antes de quitarse la vida, y que siempre me acompañaría, como el pañuelo de mi madre o la mirada triste y resignada de mi padre.

Ahora bien, las verdaderas dudas me asaltaban cuando analizaba mi conducta en los últimos dos días: conocedor de la maquinación que había dado con los huesos de Antonio Robledo en un sepulcro, urdida por la envidia, la venganza, el despecho… y vaya usted a saber cuántos otros vicios similares, yo mismo había quedado atrapado por aquella tela de araña. Desde que tuve uso de razón, y aún más desde que comencé a investigar en aquel caso, siempre había sentido ciertos reparos hacia todas las élites, fuesen del partido que fueran, porque tenía la certeza de que explotaban cualquier mensaje ideológico para atender sus propios intereses, y luego si te vi no me acuerdo. El testimonio del conde de la Camorra, pero sobre todo del marqués de la Peña de los Enamorados y de Teresa Robledo y Matías Romero había confirmado mis convicciones. Sin embargo, yo había sido incapaz de implicarlos con pruebas en el asesinato de Antonio Robledo: no existían tales pruebas incriminatorias. Y a su oferta desvergonzada de un chivo expiatorio, con el único fin de colocar un nombre en la cabecera del informe que yo entregaría al presidente de la Audiencia de Granada, yo mismo había accedido con la misma desvergüenza que ellos habían mostrado al hacerme tal proposición. En su momento intenté convencerme de que era lo mínimo que podía hacer por la memoria de Antonio y de Milagros, puesto que era la única posibilidad que había de identificar a algún culpable que de verdad lo fuese en toda aquella trama. Pero lo cierto es que los únicos beneficiados eran, por una parte, los criminales ideológicos, y por otra parte, yo, que recibiría una felicitación, un ascenso y que seguramente iniciaría una carrera política y jurídica prometedora, dondequiera que fuese.

Como aquella idea pesaba cada vez más sobre mi conciencia, decidí hacer una última obra de caridad antes de marchar de Antequera, para al menos tener la convicción de que sí había ayudado a algún necesitado. Por eso, antes de salir de la casa de Antonio para siempre, entregué un pliego al mayordomo, que debía encontrar su destinatario en el barrio de la Trinidad. Un año después, cuando acababa de regresar de una corta estancia de una semana en Madrid, encontré sobre mi mesa en la Audiencia un sobre lacrado, con mi nombre escrito en él. Era una carta de Angelines, la antigua ayudante de Milagros, que ahora regentaba aquel burdel, con bastante buena fortuna, todo hay que decirlo. Jamás pude averiguar cómo descubrió mi dirección de la Audiencia. Aun así, lo que verdaderamente me agradó, aparte de las noticias de su buena salud y un solapado ofrecimiento para beneficiarme de sus servicios cuando gustase, fue la confirmación de que mi última disposición antes de abandonar Antequera había dado sus frutos: Dolores había tardado un tiempo en comprender que, mediante un contrato de arrendamiento simbólico, cedía a ella, a su marido Cristóbal y a la niña Laura la casa del inspector Antonio Castillo, de la que podrían disponer en el futuro para vivir de forma algo más acomodada. Quizá así, con mejores perspectivas en su vida cotidiana, podrían tener también más fortuna en el trabajo y, con el tiempo, serían capaces de tener una vida relativamente desahogada. Lola aún estaba aprendiendo a escribir, pero me transmitía su gratitud y sus saludos, así como los de Cristóbal, a través de Angelines. Y para que la dicha fuese completa, me confesó que esperaba un hijo, de modo que el sentimiento de frustración de su marido ya había quedado atrás.

Solo hubo un capítulo que dejé abierto cuando marché: en el momento justo en que me disponía a subir al coche, donde ya estaba mi equipaje, un emisario llegó acalorado para entregarme una nota. Su contenido me dejó bastante indiferente: mi tía Mariana había fallecido de madrugada. Tanto ella como su hermana habían sido de gran ayuda para mí en los últimos días, pero aun así resolví que no acudiría al velatorio ni al entierro: por una parte, deseaba regresar de una vez a Granada y alejarme de aquella ciudad en la que había sufrido tantas emociones; por otra parte, aunque se hubiesen mostrado tan dispuestas a prestarme su auxilio, aquello no era suficiente para borrar de mi memoria la soledad de mi casa en Granada mientras mi madre agonizaba, o la desolación de mi padre y mía cuando la tierra comenzó a cubrir su ataúd. Así que, como siempre he sido tan buen aliado de la justicia poética, guardé la nota sin dar respuesta al emisario y ordené al cochero que espolease su caballo hacia la carretera de Granada. En la primera esquina, arrugué el papel y lo arrojé a la calle encharcada. Allí quedó mi último recuerdo de Antequera, mientras mi coche recorría los caminos cubiertos de barro, que en otro tiempo habían sido morada del polvo y las chinches.


Epílogo

LO que vino después de aquellos días no fue sino el anticipo de la farsa en que se iba a convertir mi vida. Llegué a casa al anochecer de aquel mismo día, cuando mi padre ya había cenado y leía el diario, esperando que el sueño le asaltase para retirarse a la cama en soledad. Siempre recordaré su cara cuando me vio entrar en nuestro hogar: primero, de preocupación por que algo hubiese marchado mal, ya que el buen hombre esperaba que tardase bastante más en regresar; después, de alivio y de satisfacción al tenerme de nuevo entre sus brazos, como el compañero suyo que siempre había sido y que le ayudaría a llevar una existencia más tolerable desde su retiro.

Aquella noche me negué a relatar nada, porque las emociones todavía estaban fuertemente impregnadas en mi memoria, y porque cuando me recosté en uno de nuestros butacones, toda la presión de los días pasados cayó sobre mí, haciéndome sentir repentinamente agotado. Así pues, cené frugalmente y me retiré pronto. Pero al día siguiente ambos desayunamos juntos bastante temprano, y pude relatarle los acontecimientos que me habían rodeado. Coincidió conmigo en que había corrido mucho peligro durante mi investigación, y se felicitó por tenerme de nuevo ante él, en lugar de hallarme perdido en las entrañas del palacio de Luis Pareja, o muerto en alguna esquina oculta de Antequera, atravesado por otro sable que llevase la divisa de los Robledo o de los Rojas.

Le manifesté mi desasosiego moral por que Juan Bonilla había cargado con demasiado lastre, solo porque su condición era inferior a la de quienes le emplearon, y porque estos últimos habían sido más astutos que él. Seguía reprochándome haberle aceptado como cabeza de turco, haciendo el juego de los verdaderos criminales a quienes había dejado marchar impunes. Debí haberme quedado en la ciudad, comenté, investigar aún más, encontrar algún pequeño resquicio por donde poder introducir una acusación contraria a Teresa Robledo, Matías Romero y Joaquín de Rojas. Pero mi padre me ordenó que dejase de lado aquel tormento: hice lo que debía hacer, cumplí con mi deber mucho mejor de lo que me correspondía, y en última instancia marché de la ciudad cuando era mi propia vida la que se veía comprometida, asegurándome antes de que el caso quedaba cerrado, al menos aparentemente.

Sus palabras no lograron consolarme del todo, pero decidí aceptarlas para tomar conciencia poco a poco de que me había sido imposible actuar de otra forma, y de esta manera, con el tiempo, asumir el resultado de aquella investigación. Con este nuevo espíritu, después de desayunar y de asistir a misa matinal, acudí a la Audiencia. Pascual y Cano se alegraron tanto de verme que casi me alzaron a sus hombros para pasearme por nuestro despacho. Empezaron a acribillarme a preguntas y me contaron los acontecimientos de la última semana: Peláez, el viejo que me había “recomendado” para ir a Antequera, quizá con la esperanza de que me eliminasen, como había estado a punto de ocurrir en varias ocasiones, había sido trasladado a un asilo para el cuidado de sus lesiones, de las que tardaría tanto en recuperarse que quizá ya jamás podría volver a servir a la justicia, o a malservirla, como había hecho hasta entonces. Después de compartir unos minutos con ellos, les prometí que comeríamos juntos (yo invitaba) y que a la tarde, cuando saliésemos, celebraríamos mi regreso. Ahora urgía que me entrevistase con el presidente de la Audiencia, para entregarle el informe final del caso.

Hacía casi dos semanas que había atravesado aquella misma puerta, pero parecía que había transcurrido más bien un año: tantas cosas habían pasado en mi vida desde entonces, que estaba seguro de que nada volvería a ser lo mismo. Cuando su poderosa voz me dio el “¿quién va?” desde dentro, tras oír mi enérgica llamada a la puerta, accioné el picaporte con energía y asomé mi cabeza en la oficina:

—¿Da usted su permiso, señor presidente? —pregunté, con la voz firme y con la convicción de que aquella era una pregunta retórica, pues sin duda aquel hombre estaría deseando tener noticias mías. Y el presidente no defraudó mis expectativas:

—Licenciado Carmona… ¿ya por aquí? —inquirió, mientras el desconcierto se pintaba en su rostro.

—Regresé anoche, señor; el caso está resuelto —sentencié. Noté cómo él suspiró, aliviado, aunque no dejó traslucir sus emociones demasiado, aguardando a conocer previamente el resultado de mi investigación.

Por eso, con un gesto de sus manos, indicó la silla que había ante su mesa y aguardó silencioso a que comenzase a relatarle cuanto me había ocurrido en Antequera en los días anteriores. Le hablé del amor entre Álvaro Pedraza y Teresa Robledo, que habían crecido juntos en la hacienda de la familia de esta última cuando aquel quedó huérfano. De los riesgos que corrieron y de la complicidad inicial de Antonio Robledo, que tanto quería a su hermana, hasta que una imprudencia de los tortolitos había estado a punto de dejarlos a todos al descubierto, comprometiendo el futuro de Antonio como heredero de su padre. Le hablé del creciente resentimiento de Teresa Robledo hacia su hermano Antonio, a quien acusaba de haberla dejado en manos de un matrimonio de conveniencia con un ser de dudosa valía y aún más dudosa moralidad, Matías Romero.

Y también le conté cómo Antonio se había ganado enemigos por su carácter impulsivo y petulante, teniendo la desgracia de cultivar la enemistad dentro y fuera de su partido, por parte del marqués de la Peña de los Enamorados y del conde de la Camorra, respectivamente. Luis Pareja no lo consideraba un enemigo de su talla, pese a los enfrentamientos públicos que ambos habían protagonizado, pero Joaquín de Rojas no podía soportar la estrella ascendente de aquel botarate, que para colmo no pertenecía a una familia de abolengo. Por eso hacía tiempo que maquinaba el final de Antonio Robledo, y decidió aguardar el pronunciamiento inminente de los progresistas para que el asesinato se revistiese de revancha política, quedando él libre de sospechas.

Le dije que su colaborador fue Matías Romero, envidioso de su cuñado y frustrado por un matrimonio condenado al fracaso, en el que le correspondía un papel secundario y, además, deshonroso, dados los escarceos de su esposa con un oficial de granaderos con fama de bravucón: Juan Bonilla Delgado, que había sido expulsado de su cuerpo por sus excesos. El propio Matías Romero, borracho una noche, había confesado al marqués de la Peña su miserable situación, y el marqués de la Peña no había tardado en aprovechar la circunstancia para ganarlo para su causa. Ambos contrataron los servicios del mismísimo Juan Bonilla, que desde su expulsión del cuerpo de granaderos se empleaba como matón a sueldo.

Le revelé que Bonilla había ido con el cuento a Teresa Robledo, quien para su sorpresa corroboró el plan, deseosa de vengarse así de su hermano Antonio, que la había abandonado a su suerte cuando se negó a seguir escondiendo su relación con Álvaro Pedraza. Vicente Robledo, el hermano de Teresa y Antonio, conoció el plan e intentó frenarlo: primero, anulando la reserva para una fiesta en el burdel de Milagros; después, marchando con los juerguistas que acompañaban a su hermano, uno de los cuales estaba en el ajo y se aseguró de que Vicente estuviese suficientemente borracho para que no pudiese evitar el fatal desenlace.

Por último, le hablé de Milagros, la única persona que se había sincerado conmigo, que había vivido la preparación del complot más cerca que nadie, y que había pagado con su vida su confianza en mí, muriendo a manos del marqués de la Peña de los Enamorados, según todo parecía indicar. Asimismo, le transmití mi frustración por que el único imputado en toda la historia era Juan Bonilla, mientras los demás implicados habían quedado libres de toda culpa, ante la falta de pruebas para imputarlos.

El presidente me oyó con atención todo el tiempo, y cuando concluí dijo, en un tono indiferente que me sorprendió:

—Los problemas de conciencia no tienen cabida en esta profesión, Pedro —y añadió—: le felicito por el éxito en su trabajo, aunque lamento sus pérdidas y las emociones de la última semana.

Y me despidió de su oficina. En los días que siguieron a aquella entrevista, pasada la euforia de mis celebraciones con Pascual y Cano, no hubo cambio alguno en mi rutina de trabajo. Por fortuna, el sinsabor que me causaba aquella situación se vio compensado con la vuelta a mis relaciones con Pilar Zúñiga, la misma joven con quien me había estado relacionando desde hacía varios meses, antes de mi partida a Antequera. Quizá para compensar mi insatisfacción profesional, pasaba cada vez más tiempo con ella, hasta que finalmente un día me atreví a pedir su mano, y ella consintió.

Los preparativos para la boda fueron rápidos, y en el curso de un año nos habíamos casado y nos habíamos mudado a una casa bastante bien dotada en el barrio de la Antequeruela. Semanas después del enlace, cuando habíamos regresado de nuestra luna de miel y disfrutábamos de la intimidad de un matrimonio feliz, una mañana mi trabajo se vio interrumpido por la voz de un secretario de la Audiencia:

—Don Pedro, el presidente le busca —dijo secamente.

Justo en el momento en que mi vida comenzaba a consolidarse en Granada, llegaba la oportunidad que tanta ilusión me habría hecho un año atrás: el presidente había sido destinado a Madrid, y me había incluido en el paquete como su asesor personal. Pilar lloró mucho cuando conoció la noticia, mientras mi padre negaba con la cabeza en silencio, con gesto de resignación. Ella no quería marcharse de Granada, y yo no podía rechazar aquella oferta, puesto que la alternativa era encontrarme desempleado. Tras una dolorosa negociación, convinimos en que, de momento, ambos viviríamos separados, y yo me desplazaría cada quincena a Granada para visitarla.

La relación comenzó a deteriorarse pronto como consecuencia de la distancia, y nosotros, cometiendo un error imperdonable, creímos que la mejor forma de consolidar el matrimonio era dotarlo con un hijo. En 1845, cuando la nueva Constitución de la monarquía apenas acababa de ver la luz, nació Antonio, un hermoso niño que ocupó todos mis desvelos y me hizo trasladarme una temporada a Granada, para pasar junto a ellos una etapa tan hermosa en la vida de cualquier recién nacido. Cuando Antonio comenzó a dar muestras de su entrada en la niñez y quedó escolarizado, en vísperas de la revolución de 1854, volví a Madrid para retomar mi trabajo junto a mi jefe, que entonces era ya un personaje influyente en la Corte. Así pude ver de cerca los sucesos revolucionarios del verano de aquel año, contagiándome del entusiasmo inicial de las capas populares, y compartiendo los desvelos de los partidarios de O’Donnell que abortaron aquel experimento en 1856, antes incluso de que la Constitución que se redactaba en las Cortes viese la luz. Entonces ligué mi carrera política a la Unión Liberal, junto a la que he permanecido hasta hoy, aunque desempeñando siempre cargos secundarios que, no por ello, me han impedido vivir de manera próspera durante el Gobierno Largo.[23] Además, en los últimos años he asistido a un fenómeno curioso: el ascenso de un político joven, buen orador y mejor estratega, que comienza a ganar adeptos y que apunta a puestos de responsabilidad en el futuro. Un día, cuando intervino en el Congreso, pregunté a un señor que había junto a mí en la Tribuna: “¿quién es ése?”. Mi compañero respondió: “Francisco Romero Robledo, el pollo de Antequera”. Recordé entonces al niño que había correteado por los pasillos de la casa de la calle de Comedias, veinte años atrás, y me dije a mí mismo que, si heredaba la mitad del carácter de su madre, España disfrutaría de un político de talla; eso sí, no sabía muy bien si de buena o de mala talla, pero desde luego, de talla.

Cuando murió mi padre, en 1860, yo comencé a alejarme de Granada, quizá para rehuir el penoso recuerdo de aquel hombre tan bueno que, sin embargo, había muerto tan solo. Atraído cada vez más por la acción política de la capital y, por qué negarlo, por la belleza de sus mujeres, abandoné a mi familia, intentando suplir las caricias de mi esposa con la pasión de varias amantes que me acompañaron en mis horas de soledad, aunque nunca consiguieron llenarlas. Cuando quise percatarme de la realidad, mi hijo había alcanzado ya la mayoría de edad y me repudiaba, puesto que jamás había sido una presencia paternal con la que él pudiese contar para guiar sus pasos en la vida, o para compartir sus alegrías e inquietudes.

Una calurosa mañana de finales de verano, en la consulta de uno de los médicos de la capital, se me comunicó que yo también padecía el mal de la familia: aquel que se había llevado a mi madre y a mi tía Mariana. Apenas pasaba de los cincuenta años, y los especialistas no acertaban a darme más de un año de vida. Salí a la calle indiferente, pensando que era mejor que mi existencia acabase de aquella forma, puesto que había sido un fuego de artificio de la misma factura que el reinado isabelino: comenzó con mucha ilusión y amplias expectativas, pero estaba acabando rodeada de decadencia y desánimo. Cuando me acerqué a la Carrera de San Jerónimo, todos los corrillos que se reunían en la puerta del Congreso se hacían eco de la misma noticia: progresistas, unionistas y demócratas parecían haber hecho todos los preparativos para un pronunciamiento inminente, e Isabel II, con su nuevo amante Marfori, había marchado prudentemente a las playas de San Sebastián, con el pretexto de tomar baños beneficiosos para su maltrecha piel;[24] aunque en realidad, aquello no era sino una estrategia para estar cerca de la frontera francesa, si la cosa se complicaba.

Los mismos corrillos anunciaban que el pronunciamiento se iniciaría en Cádiz, al igual que había ocurrido con el de Riego en 1823, y como yo no tenía nada que perder, contraté una diligencia un día más tarde y me desplacé a la Tacita de Plata. Sea por el calor, sea por el camino tortuoso y la duración del viaje, cuando llegué a Cádiz me encontraba tan mal que busqué al mejor médico de la ciudad, cuya consulta estaba en la calle Ancha. El doctor Bohórquez me anunció el peor diagnóstico posible: si salía vivo de aquella semana, sería un auténtico milagro. Así que aquella misma noche, en mi pensión, escribí una carta a mi esposa y otra a mi hijo, pidiéndoles disculpas por el abandono al que les había condenado, sin alegar excusa alguna a mi favor. Y a continuación me encomendé a redactar este documento, con la esperanza de que llegue a generaciones futuras y ayude, en la medida de lo posible, a entender dos cosas: la condición humana es malévola por naturaleza, y nunca se puede descartar que aquello que uno mismo desprecia acabe convirtiéndose en apreciado con el tiempo, porque la edad nos hace conservadores y, sobre todo, elimina todo escrúpulo.

 

* * *

Gaceta de Madrid, 21 de septiembre de 1868.

 

Iniciada en la bahía de Cádiz una sublevación militar por el Brigadier D. Juan Topete, arrastrando tras de sí las tripulaciones de algunos buques surtos en aquélla, después de dos días de sugestiones y amenazas que se han estrellado en la firmeza y lealtad de la guarnición de la plaza, ha sido secundada en Sevilla por las tropas, a cuyo frente se ha puesto el General D. Rafael Izquierdo, faltando a sus deberes y a la inmensa gratitud que debía a Su Majestad la REINA. El Gobierno ha acudido a sofocar esa insurrección militar, y para hacerlo con la energía necesaria y el éxito más pronto y decisivo, ha encargado del mando a las fuerzas que con la mayor rapidez se van dirigiendo al antiguo reino de Andalucía, al Capitán General de ejército Marqués de Novaliches, que ayer tarde salió de esta corte con tan patriótico y honroso propósito. El Capitán General Conde de Cheste se ha encargado a la vez del mando de las Capitanías generales de Cataluña y Aragón con el carácter también de General en Jefe, debiéndose encontrar esta mañana, a pesar de sus dolencias, en el Principado, al mismo tiempo que el Capitán General Marqués del Duero se ha puesto al frente del ejército que guarnece los distritos militares de las dos Castillas.

En los demás distritos militares se mantiene inalterable el orden público y las Autoridades manifiestan el buen espíritu y decisión de las tropas que los guarnecen.




Nota del autor

LA idea de escribir una novela ambientada en la España del siglo XIX, en el reinado isabelino, se remonta al verano de 2006, cuando acabé la carrera y comencé la investigación de la que entonces creí que iba a ser mi tesis doctoral. Mi profesor de Historia Contemporánea de España de la Universidad de Málaga, el doctor Morales Muñoz, me había recomendado un año antes, cuando fui a su despacho para preguntarle si estaba dispuesto a dirigirme, que investigase el reinado isabelino desde una óptica local, centrándome en el caso de Antequera, mi ciudad, y en las estrategias políticas, económicas y sociales de reproducción de las élites, en plena revolución liberal española.

Un año antes, cuando preparaba los exámenes de febrero del cuarto curso de la carrera, utilizaba mis horas libres para pasear por las calles de Antequera libreta en mano: estaba realizando un estudio de las inscripciones públicas para la asignatura de Paleografía y Diplomática, Epigrafía y Numismática, que nos impartía Alicia Merchant. Durante todo el mes de febrero, mientras el mundo se vestía de carnaval, yo iba anotando el contenido y la tipología de cada inscripción expuesta por las calles de la ciudad, y un buen día, en el barrio de San Pedro, me topé con el monolito de la plazuela de la Iglesia. Desde pequeñito había visto aquel monolito allí, y me había dado cuenta de que tenía inscripciones en cada una de las caras de su base prismática, pero nunca había reparado en su contenido, hasta que me detuve aquella tarde a ponerlo por escrito. Mi sorpresa fue importante, porque se trataba de un monolito funerario erigido en memoria de un tal Antonio Robledo Checa, que había sido asesinado en la mañana del 27 de diciembre de 1840, a la salida del templo.

 

Así pues, un año más tarde, cuando me hallaba sumergido entre los legajos del Archivo Histórico Municipal, encontré la escritura de bienes de Vicente Robledo Castilla, que mencionaba entre sus hijos a aquel Antonio Robledo Checa. El dato era interesante, pero lo fue mucho más cuando me di cuenta de que uno de los vástagos de aquel señor, Teresa Robledo Checa, había casado con Matías Romero, siendo el fruto de aquella unión don Francisco Romero Robledo, futuro ministro de la Gobernación del gobierno de Antonio Cánovas del Castillo, y artífice del caciquismo y el falseamiento electoral del gobierno de la Restauración.

Puesto que el muerto era de una familia notable, que había ocupado cargos destacados en el Ayuntamiento (su padre había sido regidor, y su hermano había sido secretario del cabildo), mi curiosidad iba creciendo por momentos. Entonces, siguiendo mi instinto, repasé las notas de mi trabajo de inscripciones públicas del año anterior, y me llamó poderosamente la atención un hecho: el asesinato se había producido semanas después del ascenso al poder de Espartero, espadón del partido progresista, y se había erigido en 1843, año de la caída de dicho régimen, aunque no se especificaba el mes. Días más tarde, como el que no quiere la cosa, comenté el dato al director del archivo, José Escalante, que se mostró interesado y me hizo una aclaración: Antonio Robledo no salía de la Iglesia de San Pedro cuando lo habían matado, sino que era mucho más probable que hubiese pasado la noche disfrutando de las atenciones de las prostitutas del barrio, como él mismo me dijo, porque en San Pedro había varios lupanares.

Como soy bastante obsesivo cuando algo se me mete entre ceja y ceja, imaginé que quizá el asesinato había ocurrido por algún móvil político, puesto que los años transcurridos entre el crimen y el levantamiento del monolito eran precisamente los años del trienio esparterista. Habían pasado los meses del otoño de 2006, mientras yo trabajaba con paciencia y afán meticuloso en el Archivo, mañana y tarde, alternando aquellas investigaciones con las lecturas de Benito Pérez Galdós en la Biblioteca de Antequera. En enero de 2007 yo debía marchar a Cádiz, a cursar el máster que me diese acceso a los estudios de doctorado, y durante siete meses estaría fuera de mi ciudad. Por eso, en los días previos a las vacaciones de navidad, decidí dejar de lado el orden lógico de mis investigaciones y ponerme a indagar en aquel asunto tan turbio.

Primero, busqué las actas capitulares correspondientes a diciembre de 1840 y enero de 1841. En estas últimas pude leer lo siguiente:

El señor juez de 1ª instancia dijo: que los recientes homicidios y heridas cometidos en estos últimos días especialmente el asesinato horroroso perpetrado a la puerta de la Iglesia Parroquial de San Pedro en la persona del benemérito joven don Antonio Robledo y Checa, tenían consternados todos los ánimos, y arraigado la convicción de que era necesaria la concurrencia de todas las autoridades para reprimir unos males que terminarían con la disolución de la sociedad; que en tales circunstancias había creído de acuerdo con el promotor fiscal de su juzgado acercarse a esta Muy honorable corporación y excitar su noble y acreditado celo, a fin de que se tomasen aquellas disposiciones propias de su autoridad gubernativa para refrenar la audacia desgraciadamente creciente de los malos; que estaba muy distante de sus ánimos influir ni dar consejos sobre lo que convenga hacer a tan ilustrada corporación en materia tan delicada, pero que pudiendo influir en el restablecimiento del orden y del imperio de la ley el concurso simultáneo de ambas autoridades, se lisonjeaba de que el Muy Ilustre Ayuntamiento redoblaría su vigilancia y solicitud para la debida [coercisión] de los perturbadores públicos, a cuyo noble fin la potestad judicial conspiraría con todos sus esfuerzos, haciendo recaer la severidad de las leyes contra toda suerte de criminales. El señor alcalde 1º presidente contestó: que el Ayuntamiento Constitucional que tenía el honor de presidir ocupando aquel puesto por la sexta vez con que le había distinguido el voto de sus conciudadanos celoso en el cumplimiento de sus deberes, desde el momento en que fue instalado, adoptó las más enérgicas y efectivas medidas para sostener el orden y tranquilidad pública que le está encomendado, no solo atendiendo al asesinato de don Antonio Robledo cuya importancia ha apreciado el señor juez, sino a otros recientemente cometidos que tienen afectados los ánimos, y no obstante que en el modo inesperado como se han ejecutado no era posible evitar a la autoridad más celosa de que tienen dadas pruebas los señores alcaldes y concejales que han cesado, es claro que para atajar tan perniciosos ejemplos, se necesitan disposiciones prontas y enérgicas tales como las que fueron tomadas sobre que se renovase lo preceptuado en el bando de buen gobierno para que ninguno se sentase en las casas de bebida después de oraciones, y que éstas se cerrasen a las nueve de la noche, conviniéndose el que tanto de día como de noche, se registrase a todo el que sea capaz de ocultar cualesquiera clase de armas prohibidas y aun no prohibidas que para hacer mal lo mismo sirven las unas que las otras, llegando la previsión hasta ordenar que los milicianos nacionales para el uso de las suyas, hayan de vestir su peculiar uniforme de forma que pueda ser fácilmente conocido el uso o el abuso que de las mismas armas se hiciese: para la ejecución de estas cosas se acordaron rondas nocturnas que se han ejecutado con el auxilio necesario por la actividad de los señores alcaldes y regidores. Sabido es el resultado, todas las calles de la ciudad son transitables a los ciudadanos a toda hora y ni un arma ha sido aprendida en las noches que han transcurrido. Deber es en verdad de este Ayuntamiento vigilar incesantemente para asegurar la tranquilidad de los ciudadanos. A este fin conspirará perfectamente la constancia y el celo del señor juez de 1ª instancia y del promotor fiscal en la administración de justicia, estrictamente observada por todos la igualdad ante la ley, para la persecución y castigo de los delincuentes cualquiera que sea su clase o categoría. El señor don José del Pino síndico dijo: aplaudía con todas sus fuerzas el noble celo que había traído al seno de esta corporación, al señor juez de 1ª instancia y al promotor fiscal de su juzgado; que por desgracia era demasiado cierto que la audacia de los malos había tocado a su colmo; que la seguridad individual, el más precioso derecho de los ciudadanos había desaparecido, apoderándose de los ánimos la más cruel desconfianza, y la idea funesta de que era llegado el caso de que cada uno proveyese a su propia seguridad a toda hora y lugar; que en iguales peligros era muy bien visto que las autoridades se aproximasen unas a otras y se prestasen la más franca cooperación en el cumplimiento del gran deber de salvar a todo trance el orden público, concurriendo en una la acción de los poderes constituidos; y que en su representación felicitaba al señor juez y fiscal por el celo manifestado y a la vez al señor presidente e ilustre Ayuntamiento las acertadas disposiciones adoptadas, en cuya ejecución constante ve satisfechos los deseos de todos los buenos. El señor promotor fiscal don José Fernández de Rodas expresó: no podía menos de manifestar su complacencia después de haber oído al señor alcalde presidente y caballero síndico, las nobles disposiciones de que se hallan animados todos los individuos de esta dignísima corporación; que los excesos de que se ha hecho mérito eran tan graves en todos conceptos que no habían podido menos de causar una aflicción general entre todos los ciudadanos que a una voz clamaban a sus autoridades por protección y justicia. Que era máxima sabida llena de humanidad y de filosofía, de que es noble empeño el de prevenir los delitos, para no tocar la dura necesidad de castigarlos; que la impunidad y la licencia habían llegado a un punto tan escandaloso, que todos los buenos se encontraban alarmados y recelosos de si la fuerza brutal prevalecería sobre el imperio de las leyes; que cualquiera que fuese el motivo de semejante licencia, todos los hombres de bien se congratularían al experimentar los resultados, de la noble vigilancia del Muy Ilustre Ayuntamiento secundada por la acción eficaz del poder judicial en el castigo pronto y ejemplar de toda suerte de delincuentes, para cuyo fin cooperaría estimulado del sentimiento de sus propios deberes.

Y ofreciéndose mutuamente ambas autoridades civil y judicial, auxiliarse en sus respectivos círculos, se retiraron los señores juez de 1ª instancia y promotor fiscal, despedidos por la diputación que les recibió.[25]



Animado por una información tan jugosa, que no solo se refería al asesinato de Antonio Robledo, sino también a toda una suerte de desórdenes inmediatamente posteriores a la subida de Espartero al poder, que habían obligado a declarar el estado de excepción en Antequera, quise seguir tirando del hilo. Por ello localicé los legajos correspondientes de Orden Público y Subdelegación de Policía y me puse a buscar, esperanzado en encontrar los móviles del asesinato, pero así llegó la tarde del 30 de diciembre, sin obtener resultados satisfactorios.

Resignado marché a Cádiz, donde pasé la primera mitad del año 2007. De regreso a Antequera, en julio, me dispuse a preparar la tesina de máster. Contraviniendo la recomendación de mi director de tesis, que me había sugerido preparar un estado de la cuestión, le propuse no solo hacer un estudio historiográfico sobre la revolución liberal en España, sino además adelantar parte del grueso de la investigación, centrándome en los acontecimientos de 1835 y 1836, años convulsos en que el liberalismo se consolidó en nuestro país, mal que pesase a la regente María Cristina. El doctor Morales Muñoz y mi tutor del máster, el doctor Montañés Primicia, estuvieron de acuerdo y me puse a escribir. Y de pronto, un buen día, cuando por casualidad estaba mirando un legajo de Secretaría que abarcaba desde 1840 hasta 1868, un documento cayó en mis manos: en él se mencionaba el atrio de San Pedro, y al principio creí que se trataba de algún asunto relacionado con obras de reparación o incluso con un oficio religioso. Cuando lo iba a depositar en el montón de documentos que había a mi izquierda, leí otra palabra: “asesinato”. Entonces lo agarré firmemente, lo abrí, y apareció el nombre mágico: “Antonio Robledo Checa”. Y también el de su asesino: “Juan Bonilla Delgado”, oficial del regimiento de Granaderos de Sevilla.

No se decía nada más, desafortunadamente, pero me sentí aliviado: un asesinato cometido por un oficial de granaderos no puede ser fortuito; mucho menos si ocurre en las fechas indicadas anteriormente y, por añadidura, en una villa como la de Antequera, cuyos habitantes se habían mostrado en alguna que otra ocasión más partidarios del progresismo que de cualquier otra opción política. Allí había material para escribir algo interesante, y confiaba en que la investigación de mi tesis me diese tiempo para ponerme a ello cuanto antes.

Sin embargo, las cosas cambiaron bastante, por fortuna para mí. El gobierno español me había denegado dos solicitudes para obtener financiación por cuatro años con el fin de llevar a cabo mi investigación. Entonces mi director de tesis me recomendó que lo intentase con la convocatoria que acababa de crearse en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Una investigadora del Grupo de Estudios Comparados del Caribe y Mundo Atlántico, la doctora Roldán de Montaud, estaba dispuesta a firmarme la solicitud y avalarme. Cursé la propuesta sin demasiada fe, y como suele pasar en estos casos, me la concedieron. Así pues, en enero de 2008 di con mis huesos en Madrid, una ciudad extraña, en un grupo de investigación extraño, orientando mi trabajo y haciendo una tesis doctoral sobre el impacto de la revolución esclava de Haití en el Santo Domingo español.

Mi marcha a Madrid fue un punto de inflexión en mi vida: con apenas veinticinco años, aprendí a ser autosuficiente, a extrañar a mi familia desde la distancia y soportar el trance con entereza, a hacer nuevos amigos y desenvolverme en un mundo competitivo… Allí conocí a quienes han sido mis amistades en los últimos años, aparte de quienes dejé en Málaga y Antequera, que por suerte para mí se mantienen, y me ayudan a recordar que soy persona, cuando el trabajo y el estrés de la gran ciudad me sobrecogen.

Tras algo más de un año de trabajo en varias bibliotecas y en el Archivo Histórico Nacional, en septiembre de 2009 partí a Londres, en mi primera estancia de investigación. Mis vivencias allí son irrepetibles, y cuando regresé tenía ya suficientes ideas bullendo en la cabeza para empezar a escribir mi tesis. Animado por la doctora Roldán de Montaud y por mi co-directora de la Universidad Complutense, la doctora Hernández Sandoica, redacté la primera mitad entre enero y junio de 2010, y procedí a revisarla en los meses de verano.

En septiembre de 2010 crucé el charco hacia el destino de mi segunda estancia de investigación: Nueva York. Entre septiembre y diciembre viví en Hoboken, la ciudad natal de Frank Sinatra, en la margen oriental del río Hudson, desde donde se observan unas vistas fascinantes de la Gran Manzana “que los neoyorkinos no pueden tener”, como me decía entonces mi amantísima casera y amiga, mi tía Luz. En su casa y en la biblioteca de la New York University redacté la segunda mitad de mi tesis, a falta de un capítulo para cuya redacción necesitaba un libro que solo estaba en la biblioteca de mi centro de investigación en España.

Así pues, una tarde de sábado en la que ya había avanzado bastante y me quedaba tiempo libre, que no sabía muy bien cómo emplear, me acordé de algo: ¿y si empiezo ahora aquel relato que tengo en el tintero desde hace tanto tiempo? Y lo primero que escribí fue la introducción que aparece con el título de “Ofenden”. Mi idea era mostrar el panorama español justo antes de la muerte de Fernando VII, para ayudar a comprender qué supuso el advenimiento del liberalismo, y para identificar los conflictos que quedaron sembrados con la entronización de Isabel II.

Escrita esta primera parte, languidecí bajo el peso de la tesis, que concluí de redactar en marzo de 2011. Siguieron meses difíciles en lo profesional y en lo personal, aunque saqué fuerzas para escribir el siguiente capítulo, que es el primero del relato propiamente dicho. Ahí tuve clara la estructura de toda la obra: un empleado de la Audiencia de Granada tenía que llegar a Antequera, comisionado para aclarar el asesinato, y durante una semana o algo más iba a ir desentrañando el problema hasta llegar a su solución. Desde junio de 2011, en que escribí ese primer capítulo como tal, no volví a poner la mano sobre el relato hasta octubre. Cómo no, durante otra estancia de investigación, esta vez en Pittsburgh, Pennsylvania. Cuando llegué allí, la tesis ya estaba escrita, y mi único cometido era conocer a un buen grupo de investigación, publicar, dar alguna conferencia y hacer contactos para mi investigación posdoctoral.

Nuevamente, la vida me golpeó con dureza, aunque supe reponerme con resignación y con el apoyo de mis padres, que siempre ha sido perenne, en casa, cuando vivía con ellos, en el teléfono, desde que marché a Madrid, y en videoconferencia, cuando he estado fuera y he necesitado cariño y cercanía. Superado el trance, una buena mañana me senté en la cocina de mi apartamento, y me puse a escribir como un loco. Allí, en Pittsburgh, dejé escrita más o menos la primera mitad del relato, con algún fleco que añadí de regreso a Madrid, a lo largo del invierno y el otoño de 2012, mientras mis esperanzas de continuar la investigación posdoctoral a corto plazo se iban al garete.

 

En aquella etapa tuve la gran suerte de conocer a la mujer que hasta hoy me acompaña y me presta su apoyo y su comprensión. Aunque se lo he repetido muchas veces, y aunque ella sigue sin creerme (al menos eso dice), todo lo que ha venido desde entonces ha sido, en buena medida, gracias a ella. Y sin ella, las cosas habrían sido diferentes, sin duda, y mucho más difíciles, con toda seguridad.

En octubre de 2012 empecé a trabajar como profesor de instituto, de modo que me quedaban pocas horas para la creación. No obstante, era consciente de que el ritmo absorbente del trabajo imponía la necesidad de alguna vía de escape, para conservar la escasa salud mental que aún me queda. Como hacía ya un tiempo que no escribía, y además dejé el relato porque había perdido el hilo de la historia y no tenía muy claro su desarrollo inmediato, ni mucho menos su desenlace, me propuse algo: reescribir todo desde el principio, depurando el estilo y corrigiendo algunas cosas, en parte gracias a las observaciones que una amiga me hizo tras leer los dos primeros capítulos.

El curso pasó, el ritmo de trabajo era lento, ya estábamos en 2013, y yo me había propuesto hacer oposiciones a enseñanza secundaria para el próximo año, 2014. Y así tomé la última resolución: en las horas de descanso del estudio, debía acabar la reescritura, hacer un esquema de lo que habría de venir después, y acabarlo todo, a ser posible, antes de que se iniciase el curso nuevo. Y así fue: una noche, pude decir a mi chica “ya sé quién va a morir y cómo acaba la cosa”. Ella se rió mucho y yo también, pero poco a poco, durante los días de vacaciones de verano en casa de mis padres, en Antequera, la criatura acabó de tomar forma. Y además, me parece importante acabar así la historia en la ciudad en la que está ambientada, y a quien va dedicada.

Explicado el proceso, debo hacer algunas aclaraciones: lo que he escrito es un relato histórico y de ficción, con tintes de novela negra, inspirado en los ambientes que recreó hace ya casi dos siglos sir Arthur Conan Doyle, que tanto amenizaron mis tardes de verano durante la niñez tardía y la adolescencia (siempre he sido más un chico de balcón que de calle, he de reconocerlo). Esto quiere decir que lo que ocurre no corresponde en ningún momento a la realidad, salvo algunos datos históricos que aparecen consignados en detalle, y algunas referencias documentales indicadas a pie de página.

Los personajes centrales son imaginarios, y para ellos me he inspirado en personas que han tenido algún papel importante en mi vida, y que significan mucho para mí. Algunos a veces son una mezcla de varias personalidades, como le ocurre al Guillermo de Baskerville de El nombre de la rosa, y otros son el trasunto de un individuo o individua concretos, cuya identidad no voy a revelar porque espero que ellos mismos se sepan ver, cuando llegue el momento en que se armen de paciencia y se sienten ante estas líneas.

Los personajes históricos, como el conde de la Camorra, la familia Robledo, Matías Romero y el marqués de la Peña de los Enamorados sí existieron. Pero una vez más, he de advertir que la imagen que he construido de ellos es ficticia: en ningún momento Antonio Robledo debió ser tan osado como lo pinto, ni el marqués de la Peña de los Enamorados tan chulesco como aparenta. Se trata de creaciones mías para servir a los intereses de mi relato, que no obedecen más que al desarrollo de la trama. Aun así, si algún lector llega a sentirse ofendido por lo que aquí pueda leer, le pido humildemente disculpas y me pongo a su disposición para deshacer el entuerto. Como ser humano, soy tan falible como el que más.

Lo mismo cabe decir de los documentos históricos: salvo aquellos cuya veracidad está atestiguada en notas a pie de página, los demás son inventados, o bien su fecha se ha modificado para encajar en el puzle de la narración. Por ejemplo, el expediente sobre la detención de Juan Bonilla delgado data de 1841, pero yo he retrasado su fecha para dar la idea de que el asunto no se había podido esclarecer en ningún momento.

Por último, la maduración del personaje central de este relato, Pedro Carmona, refleja un poco la mía propia: trabajador e ilusionado al principio de su vida, aunque timorato a la hora de pronunciarse ideológicamente, acaba desencantado cuando recibe varios golpes duros que le hacen proveerse de la misma coraza que todos acabamos vistiendo, la de la supervivencia. Como el suyo, el mundo que a mí me rodea es decadente y se encuentra inmerso en una crisis de larga duración, de la que me temo que solo podremos salir de manera traumática. Solo espero que, al contrario que él, yo pueda vivir lo suficiente para gozar aún de algunos días de tranquilidad, ratificando una convicción que nunca me ha abandonado, pese a tantos sinsabores experimentados: con todo y pese a todo, la vida merece la pena.

 

Sit tibi liber levis.

 

Entre todos lo mataron,

y él solo se murió
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NOTAS

[1] Era la mejor época, era la peor época; era la era de la sabiduría, era la era de la estupidez.

[2] Respecto a España, este país floreció como una provincia [del Imperio Romano] y ha decaído como reino. Agotada por sus abusos de fuerza, por América, y por la superstición […].

[3] Javier de Burgos, político destacado de la etapa final del reinado de Fernando VII y comienzos del reinado isabelino, durante la regencia de María Cristina. Creador del ministerio de Fomento. Por su parte, de los hermanos Cea Bermúdez, Francisco fue presidente del primer Consejo de Ministros de la regencia de María Cristina.

[4] El 19 de marzo de 1808, el príncipe de Asturias, don Fernando, había encabezado una conspiración palaciega para arrebatar el trono a su padre, Carlos IV, acusado de estar bajo la excesiva influencia del primer ministro Manuel de Godoy. El pueblo de Aranjuez, donde se encontraba la familia Real, se sublevó a favor de don Fernando, que quedó coronado como Fernando VII. Dos meses más tarde, tras la invasión de las tropas napoleónicas en España, Napoleón reunió a padre e hijo en Bayona, donde obligó a Fernando VII a devolver el trono a Carlos IV. Este lo cedió a Napoleón, quien, a su vez, lo dejó en manos de su hermano, José de Bonaparte.

[5] Francisco Martínez de la Rosa, presidente del Consejo de ministros durante la Regencia de María Cristina, en 1834. Promulgó el Estatuto Real, en el que se fijaba un sistema parlamentario bicameral, integrado por dos estamentos: el de procuradores y el de próceres, antecedentes de los actuales Congreso de los Diputados y Senado, respectivamente. Conocido popularmente como “Rosita la pastelera”.

[6] Ramón María de Narváez, general afín al partido moderado, fue presidente del gobierno en varias ocasiones durante el reinado de Isabel II. Sucedió a Espartero en el poder tras la regencia de este, concluida en 1843.

[7] En agosto de 1836, los sargentos que comandaban la guarnición que había acompañado a la regente María Cristina y a las infantas a su retiro estival en la Granja de San Ildefonso, se sublevaron para protestar por la marcha atrás del régimen de manos de Javier Istúriz, tras las reformas progresistas de Mendizábal, que tan buena acogida habían tenido. Estos sargentos irrumpieron en los aposentos reales de madrugada, y obligaron a la regente a jurar lealtad a la Constitución de 1812. Según los estudiosos de la materia, esta revolución, que tuvo su eco en las principales ciudades del país, marcó un punto de inflexión en la monarquía de Isabel II: desde entonces era indispensable abrir el régimen, siempre dentro de unos límites, pero no se podía restaurar ya la monarquía absoluta. Juan Álvarez de Mendizábal, Salustiano Olózaga y José María Calatrava fueron cabezas del partido progresista.

[8] Breve resumen de la última década de historia antequerana: tras la caída del gabinete de Martínez de la Rosa, su sucesor, el conde de Toreno, mantuvo un régimen conservador hasta que, en el verano y el otoño de 1835, una sublevación popular le obligó a dejar el poder. Le sucedió Mendizábal, de la mano del cual se restauraron los Ayuntamientos del Trienio Constitucional (1820-1823), adeptos al liberalismo y a la Pepa (Constitución 1812).

[9] Archivo Histórico Municipal de Antequera (AHMA), Actas Capitulares (AA.CC.), legajo (l.) 1828, 285 recto (r.). 27 de septiembre de 1836.

[10] Baldomero Espartero, gracias a sus méritos de guerra contra las tropas carlistas, era conde de Luchana, príncipe de Vergara y duque de la Victoria.

[11] Fuente monumental en la calle del Rastro, con una cabeza de toro esculpida en la piedra, por cuyas narices mana agua. Hoy día, sobre ella, hay un panel de piedra con un sol tallado y la leyenda “Que nos salga el sol por Antequera”.

[12] El comandante Rafael del Riego, protagonista del pronunciamiento armado de 1820 que obligó a Fernando VII a acatar la Constitución de 1812, fue condenado a muerte en 1823 y obligado a ir al cadalso montado en burro, vistiendo el sambenito.

[13] Con este sobrenombre se conocía a los generales que acompañaron a Espartero durante los años de su regencia (1840-1843), porque muchos habían combatido contra los independentistas de Hispanoamérica en la batalla de Ayacucho, en 1824, que ratificó la pérdida de las colonias de ultramar, salvo Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

[14] El incidente que aquí se relata ocurrió el 28 de noviembre de 1843: Salustiano de Olózaga, presidente del Consejo de Ministros, pertenecía al partido progresista, que había quedado descabezado tras la caída de Espartero en el mes anterior. Los moderados, que gozaban de mayoría en el Congreso de los Diputados, le permitieron quedarse en el poder mientras preparaban el nuevo gobierno, pero Olózaga quiso anticiparse a su maniobra y acudió el citado día a las dependencias de Isabel II, que tenía sólo trece años, para pedirle un decreto de disolución de las Cortes, con el fin de convocar elecciones oportunamente amañadas para que las Cortes resultantes contasen con mayoría progresista. Aparentemente Isabel II firmó sin objetar nada, pero cuando la camarilla palaciega conoció su decisión obligó a la reina adolescente a jurar que había firmado el decreto porque Salustiano Olózaga la había presionado, psicológica y físicamente, llegando incluso a sujetarle la mano para obtener la firma regia. Presionado por la opinión pública y por la clase política, debió presentar la dimisión y exiliarse, dejando así vía libre a los moderados, que monopolizaron el poder hasta la revolución de 1854.

[15] Las juntas parroquiales para la elección del nuevo Ayuntamiento se convocaron el 23 de noviembre, a la par que en la Gaceta de Madrid se anunciaban las disposiciones que habrían de tomarse para jurar a Isabel II, que tras la regencia de María Cristina y de Espartero, tomaba posesión efectiva del trono a los trece años de edad. Sin embargo, las juntas parroquiales se suspendieron el 7 de diciembre, por Real Orden publicada en la Gaceta de Madrid el 27 de noviembre.

[16] Alusión a la etapa iniciada en Francia en 1793, cuando los jacobinos tomaron el poder y Maximilien Robespierre recurrió a la violencia para eliminar a todos los sospechosos de conspirar contra la República.

[17] AHMA, AA.CC., l. 1835, 166r.

[18] Dirección del Congreso de los Diputados en Madrid.

[19] Entre 1820 y 1823 Fernando VII se vio obligado a reinar sometido a la Constitución de 1812: fue el llamado Trienio Liberal o Trienio Constitucional. En 1823 la Santa Alianza acordó la intervención en España del ejército francés dirigido por el duque de Angulema, los Cien Mil Hijos de San Luis, para rescatar al “rey cautivo” de los liberales y Fernando VII restableció la monarquía absoluta. Desde este año hasta su muerte, en 1833, el monarca persiguió a los liberales que se habían destacado durante el Trienio, obligándolos a exiliarse, encarcelándolos o ejecutándolos, como ocurrió con el comandante Rafael del Riego, líder del pronunciamiento liberal en las Cabezas de San Juan en 1820. Las persecuciones y la dureza represiva hicieron que la última década del reinado de Fernando VII se llamase la década ominosa.

[20] AHMA, Protocolos Notariales (PP.NN.), l. 2437, 923r-1039v.

[21] AHMA, Secretaría, l. 908. Documentos en los que figura el encarcelamiento y la puesta a disposición judicial de Juan Bonilla Delgado, autor del asesinato de Antonio Robledo Checa. El año de los documentos originales es 1841. He modificado la fecha y los he datado en 1843 para servir a los intereses de la narración, que en este sentido como en otros que especifico en el prólogo, es figurada.

[22] AHMA, AA.CC., l. 1835. 7 de diciembre de 1843.

[23] Nombre con que se conoce a la etapa de gobierno de la Unión Liberal entre 1858 y 1863. A partir de este último año, la monarquía isabelina experimentó un giro conservador que le hizo ganarse cada vez más opositores. Así se trazó el camino que condujo a la Revolución Gloriosa de 1868.

[24] Isabel II padecía dermatitis.

[25] AHMA, AA.CC., l. 1833, 11r. 4 de enero de 1841. He respetado la caligrafía original del documento.
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